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Виктор Никитин
За гранью признания: что

значит быть писателем
Так получилось, что я – писатель. Не в высоком, почти сакральном смысле, не с большой

буквы и без обязательного ореола страдания, гениальности или всемирного признания. За этим
словом не стоит ни особой миссии, ни ощущения избранности, ни тайного знания, доступ-
ного лишь немногим. Это не исповедь и не попытка придать собственным занятиям дополни-
тельный вес. Скорее констатация факта, к которому я пришёл без драматических поворотов
и громких внутренних решений.

Я не Лев Толстой и не Фёдор Достоевский, не претендую на место в школьной про-
грамме и не рассчитываю, что мои тексты будут перечитывать через сто лет, сопровождая это
вздохами, комментариями литературоведов и пыльными юбилейными изданиями. У меня нет
иллюзий относительно масштаба собственной фигуры и той дистанции, которая отделяет меня
от канона. Я вполне отдаю себе отчёт в пределах собственных возможностей и не испытываю
по этому поводу ни трагедии, ни скрытой обиды.

Более того, отсутствие подобных ожиданий даёт определённую свободу. Оно избавляет
от необходимости соответствовать чьим-то представлениям о «большой литературе», от стрем-
ления оправдать заранее выданный аванс и от постоянного сравнения себя с теми, чьи имена
давно закреплены в учебниках. Я пишу не для вечности и не для абстрактного потомка, а
потому, что этот способ работы с реальностью мне понятен и, в каком-то смысле, удобен.

Слово «писатель» в моём случае не несёт в себе пафоса и не требует дополнительных
пояснений. Оно не претендует на исключительность и не нуждается в защите. Это всего лишь
обозначение занятия, которое занимает заметное место в моей жизни. Так получилось – и
этого, по большому счёту, достаточно.

* * *
Тем не менее факт остаётся фактом: несколько книг написаны, доведены до конца,

изданы и официально зарегистрированы в издательстве. Этот факт можно принимать или игно-
рировать, но от этого он не перестаёт быть фактом. Речь идёт не о текстах «в стол», не о фай-
лах на жёстком диске и не о бесконечных черновиках, которые годами переписываются и так
никогда и не становятся законченным высказыванием. Речь идёт о вполне осязаемых книгах,
имеющих обложку, выходные данные и формальный статус.

В какой-то момент текст перестаёт быть личным занятием и становится объектом внеш-
него мира. У него появляются страницы, номер ISBN, договор, редакторские правки и дата
выхода. С этого момента он существует независимо от автора и может быть прочитан, непра-
вильно понят, раскритикован или проигнорирован. Это не всегда приятный момент, но именно
он отделяет процесс письма от результата. Без этого шага разговор о писательстве остаётся
теоретическим.

С точки зрения сухого, почти бухгалтерского определения всего этого вполне достаточно,
чтобы называться писателем – без кавычек, без снисходительной улыбки и без необходимо-
сти каждый раз оправдываться. Никто не требует дополнительных справок, рекомендаций или
признания со стороны авторитетных инстанций. Книга либо существует как изданный объект,
либо нет. Всё остальное – производные рассуждения.

Можно, конечно, бесконечно уточнять формулировки, искать более осторожные слова и
снижать интонацию, чтобы никого не задеть. Но в какой-то момент это превращается в ненуж-
ную скромность. Если результат налицо, то он налицо. Факт публикации не делает тексты
лучше или хуже, но он фиксирует реальность: работа выполнена, текст завершён и вынесен
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за пределы частного пространства. Этого достаточно, чтобы признать право на простое и не
слишком громкое слово «писатель».

* * *
Собственно, профессия писателя вообще устроена довольно странно, если попытаться

рассматривать её с точки зрения привычных критериев. В ней нет экзамена, нет диплома уста-
новленного образца и нет единого органа, который бы раз и навсегда решал, кто имеет право
на это слово, а кто – нет. Невозможно сдать письменную работу, получить оценку «допущен»
и официально вступить в статус. Здесь отсутствует тот порог, после которого всё становится
окончательно ясно и зафиксировано.

Всё определяется фактом сделанной работы. Не намерением, не внутренним ощущением
и не количеством прочитанных книг, а результатом. Если ты написал книгу и довёл её до конца
– ты автор. Если написал несколько книг и повторил этот путь не один раз – ты писатель.
Эта логика может показаться излишне упрощённой, но именно она позволяет обойтись без
бесконечных споров и уточнений.

Разумеется, подобное определение не учитывает множества нюансов. Оно ничего не
говорит о таланте, о глубине замысла, о точности языка и о том, насколько написанное спо-
собно пережить своё время. Но все эти категории по своей природе вторичны. Они не откры-
вают дверь в профессию, а возникают уже после того, как дверь оказалась открыта.

Талант, значимость и историческая перспектива вообще плохо поддаются прогнозиро-
ванию. Их невозможно закрепить приказом или признать окончательно при жизни автора.
Они зависят от контекста, читателей, эпохи и множества случайных обстоятельств. И именно
поэтому решаются уже не самим пишущим человеком. Его зона ответственности заканчива-
ется там, где текст перестаёт быть процессом и становится фактом.

В этом есть определённая честность. Писателю не обещают наград и не гарантируют
памяти. Ему предлагают лишь одно условие: делать свою работу. Всё остальное либо случится,
либо нет – и повлиять на это напрямую он уже не сможет.

* * *
Можно сколько угодно сомневаться, уточнять формулировки и искать более скромные

обозначения, но реальность от этого не меняется. В конце концов, писатель – это не просто
звучное слово или статус, который кто-то может присвоить или отнять. Это, прежде всего,
факт: я пишу тексты, довожу их до формы книги и выпускаю в мир. Неважно, каково содер-
жание, каковы масштабы, как оценивают читатели – само действие завершения работы и пуб-
ликации остаётся неизменным.

В этом смысле термин «писатель» – не дань тщеславию и не попытка подчеркнуть значи-
мость, а простое констатирование того, что сделано. Этот статус не зависит от внешнего при-
знания, литературных наград или репутации в узких кругах. Он определяется исключительно
самим фактом наличия опубликованных текстов, с которыми автор выходит за пределы лич-
ного пространства и делает их доступными другим.

Конечно, можно спорить о том, что значит писать, о качестве и значении написанного,
о месте в литературе и культуре. Можно обсуждать, кто вправе называться писателем, а кто –
нет. Можно менять определения и сужать круг тех, кто имеет право на это звание. Но факты,
как правило, проще и честнее любых сложных построений.

Именно поэтому я могу спокойно сказать: да, так получилось, что я – писатель. Не в том
смысле, что я великий мастер слова или что мои книги изменят мир, а просто потому, что я
выполняю работу, которая под это слово подходит. Это моё дело, мой выбор и мой результат.
Всё остальное – уже вопрос восприятия, времени и тех, кто читает.

Поэтому, когда кто-то спрашивает меня, кто я такой, я не думаю дважды. Просто говорю:
писатель. И на этом ставлю точку.

* * *
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Если подходить строго и без лишних эмоций, то в этом смысле между мной и, скажем,
Иваном Буниным нет принципиальной разницы. Казалось бы, сравнение может показаться
смелым, если не сказать больше – вызывающим неловкость или даже некоторую долю дерзо-
сти. Тем не менее, если отбросить эмоции и взглянуть на вещи с позиции чистой формальной
логики, то цепочка действий оказывается во многом схожей.

Он писал книги – и я писал книги. Он вкладывал в них мысли, переживания, рассказывал
истории – и я делал то же самое, пусть и в совсем иных масштабах и жанрах. Он подписывал
тексты своим именем, стоял автором на титульных листах – и я делал ровно так же. Его произ-
ведения выходили отдельными изданиями, получали свои ISBN, имели юридический статус и
были официально зарегистрированы в соответствующих инстанциях. Мои книги прошли тот
же процесс, пусть и без громкого антуража, и с меньшим тиражом.
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