


 
 
 

Юрий  Гласс
Уроки Равнодушия

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73127393
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В душе каждого человека живёт хаос, который он тщательно

скрывает от мира. Но как ни прячь – он просачивается наружу
в каждом поступке, в каждом взгляде. Под грузом повседневной
рутины мы отвыкаем замечать что-либо вокруг, зацикливаясь
лишь на себе, пока не превращаемся в эгоистов.

Эта история – не просто рассказ. Это зеркало, поднесённое
к лицу современного общества, и кривое зеркало собственной
души. Город, где воздух пропитан сладковатым запахом тлена.
Жизнь, что стала медленным, будничным умиранием.

«Цветок для мёртвого» – это аллегория, написанная кровью и
ржавчиной. Это притча о равнодушии, которое убивает быстрее
ножа, и о той хрупкой, иррациональной надежде, что может
прорасти даже сквозь толщу бетона и человеческого безразличия.
Не ищите здесь простого сюжета – вчитывайтесь в детали. В запах
гниющего мороженого, в скрип прогнившего пола, в молчание,
что громче любого крика. И задайте себе вопрос, прочитав
последнюю строку: что понял ты?

Приятного, но беспокойного чтения.
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Ветер срывал пожелтевшие листья, ломкие и сухие, слов-
но обрывки старой пергаментной бумаги, пытаясь увести их
прочь из этого странного и неуютного городка. Подбрасывал
в воздух, крутил в немом, отчаянном танце, уносил – но си-
лы кончались слишком быстро, выдыхались в свистящем по-
рыве. Не пролетев и нескольких метров, он швырял листья
на промерзший асфальт, оставляя доживать последние дни
под тусклым, выцветшим солнцем, что висело в небе гряз-
ным желтым пятном. Деревья, черные и скрюченные, раска-
чивались из стороны в сторону, скрипели голыми сучьями,
будто с облегчением избавляясь от надоедливой, отмираю-
щей плоти.

Город пропах гнилью. Той жуткой, сладковато-приторной
вонью, что исходит от мяса, пролежавшего на солнце неделю
на ржавой жести крыши, – мяса, по которому уже ползают
белые, жирные личинки, оставляя влажные блестящие сле-
ды. Воздух был густой, им тяжело было дышать, он прили-
пал к легким влажной тряпкой. Сюда редко заезжали, дороги
в городок зарастали колючим репейником и чертополохом.
А те единицы, что бывали, стремительно убирались восвоя-
си, не оглядываясь на покосившиеся серые фасады. Место
пропахло смертью, но те, кто родился здесь, этого не замеча-



 
 
 

ли. Они с детства привыкли к бледным, землистого оттенка
лицам, к запаху, который уже не казался противным, а стал
просто частью фона, как шум ветра в облупившихся водо-
сточных трубах. Здесь редко вглядывались в лица прохожих,
глаза скользили по асфальту, по своим стоптанным башма-
кам. Все боялись. Боялись увидеть в чужих пустых глазах
себя – настоящего, со стороны, такого же опустошенного и
пропахшего тленом. Каждый держался от другого подальше,
оставляя вокруг себя невидимый, но ощутимый пузырь от-
чуждения. Социум гнил заживо, тихо и методично, день за
днем ожидая исхода. Смысл жизни был потерян, растерян
где-то между домом и работой. Да и был ли он здесь вообще
когда-нибудь?

Люди слонялись по улицам без цели, плечи ссутулены, ру-
ки глубоко в карманах выцветших курток. Шли на нелюби-
мую работу, к начальнику-козлу, который считал подчинен-
ных говном – по крайней мере, пахли они соответствующе,
потом и немытым телом, и безысходностью. Сам он, в кри-
чаще-дорогом, но мешковатом костюме из дешевой, лосня-
щейся ткани, брезгливо оглядывал рабочих пчел из-за мас-
сивного, пыльного стола и натирал руки липким антисепти-
ком с резким химическим запахом, боясь чего-нибудь под-
хватить, как будто отчаяние было заразно. Но на деле всё
было не так плохо, как можно подумать. Всё было гораздо
хуже, и эта мысль витала в воздухе, густая и неоспоримая.

В этом обществе царил кромешный, будничный хаос. Ка-



 
 
 

залось, человечность вымерла, как вымирают редкие виды,
тихо и безвозвратно. Каждого волновала лишь собствен-
ная жизнь – к которой он тоже относился с брезгливостью,
как к заношенной, неудобной одежде. Город был бы идеаль-
ным пристанищем для маньяков: здесь никто не дорожил
жизнью, она болталась на тонком, истончившемся волоске.
Но даже маньяки сюда не ехали. Боялись сгинуть вместе с
остальными, раствориться в этой всеобщей апатии, стать та-
кими же – черствыми, поглощенными тихой, глухой нена-
вистью к себе и ко всем. Боялись потерять острый, живот-
ный вкус к чужим крикам, самим превратиться в беззвучную
жертву, в еще одно пятно на асфальте.

Все куда-то спешили, избегая встречных взглядов, взоры
утыкались в потрескавшийся асфальт, в мусор у обочин. Хо-
тя спешкой это было не назвать – шаг был медленный, увя-
зающий, умирающий. Да и куда спешить, если единственное
желание – поваляться перед потрескивающим теликом с раз-
мазанной картинкой, впитывая, как губка, тонны информа-
ционного мусора, липкого и бесполезного? «Всё в мире пло-
хо, вы никому не нужны, но если купите этот товар – ста-
нете счастливейшим человеком на земле». Голос из ящика
был нарочито бодрым, фальшивым. И плевать, что тратите
последние мятые купюры, отложенные на квартплату. Ради
призрачного счастья можно рискнуть всем, а пожить и на
теплотрассе можно, в гуле труб и запахе ржавой воды. Мар-
кетинг сходил с ума, высасывая из людей последние соки,



 
 
 

вплоть до самой жизни, до последней искорки. Гнить на про-
давленном диване, уставившись в потолок с желтыми разво-
дами, было последней, тихой стадией отчаяния. Но кое-кто
еще бродил по улицам, шаркая подошвами, пытаясь не заду-
маться о прочной петле и крепком узле.

Минус один человек. Теперь будет проще, воздух, может,
чище станет. Был он плохим, хорошим, тихим, крикливым –
какая разница? Избавиться от человека, не приложив рук, не
запачкавшись, было тайной, заветной мечтой каждого. Люди
погружались в эту липкую, вязкую грязь по уши, с каждым
днем все глубже, и уже не замечали, как дико, до спазма в
скулах, хотят перегрызть друг другу глотки. Показывать это
не было смысла, как и прятать за фальшивой, кривой улыб-
кой. Поэтому на каждом лице, в морщинах у рта, в напря-
женных веках, застыла одна и та же нелепая гримаса – гри-
маса немого отчаяния.Ветер продолжал гнать листья по шер-
шавому асфальту, будто пытался помочь им сбежать, пере-
катывал их сухим шелестом. Но несколько листьев, рыжева-
то-коричневых, уперлось во что-то мягкое, податливое и еще
излучающее слабый остаточный жар. Посреди улицы, у сто-
ки для дождевой воды, забитой грязью, лежало тело, неесте-
ственно скрюченное, в луже густой, уже темнеющей по кра-
ям алой крови. Из спины, чуть ниже лопатки, торчал кухон-
ный нож с потрескавшейся деревянной ручкой, с пятнами
старой грязи под ногтями. Прохожие словно не замечали его.
Спотыкались о безвольно раскинутую руку, что-то бормота-



 
 
 

ли себе под нос бессвязные слова и шли дальше, не замед-
ляя шаг, не останавливаясь. Для них тела не существовало,
оно было частью пейзажа, как трещина в стене или разбитый
фонарь. Помочь? Вызвать скорую? А зачем?
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