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В душе каждого человека живёт хаос, который он тщательно скрывает от
мира. Но как ни прячь — он просачивается наружу в каждом поступке, в
каждом взгляде. Под грузом повседневной рутины мы отвыкаем замечать
что-либо вокруг, зацикливаясь лишь на себе, пока не превращаемся в
эгоистов.Эта история — не просто рассказ. Это зеркало, поднесённое к лицу
современного общества, и кривое зеркало собственной души. Город, где
воздух пропитан сладковатым запахом тлена. Жизнь, что стала медленным,
будничным умиранием.«Цветок для мёртвого» — это аллегория, написанная
кровью и ржавчиной. Это притча о равнодушии, которое убивает быстрее
ножа, и о той хрупкой, иррациональной надежде, что может прорасти
даже сквозь толщу бетона и человеческого безразличия. Не ищите здесь
простого сюжета — вчитывайтесь в детали. В запах гниющего мороженого,
в скрип прогнившего пола, в молчание, что громче любого крика. И задайте
себе вопрос, прочитав последнюю строку: что понял ты?Приятного, но
беспокойного чтения.
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Юрий Гласс
Уроки Равнодушия

Ветер срывал пожелтевшие листья, ломкие и сухие, словно обрывки старой пергамент-
ной бумаги, пытаясь увести их прочь из этого странного и неуютного городка. Подбрасывал
в воздух, крутил в немом, отчаянном танце, уносил – но силы кончались слишком быстро,
выдыхались в свистящем порыве. Не пролетев и нескольких метров, он швырял листья на про-
мерзший асфальт, оставляя доживать последние дни под тусклым, выцветшим солнцем, что
висело в небе грязным желтым пятном. Деревья, черные и скрюченные, раскачивались из сто-
роны в сторону, скрипели голыми сучьями, будто с облегчением избавляясь от надоедливой,
отмирающей плоти.

Город пропах гнилью. Той жуткой, сладковато-приторной вонью, что исходит от мяса,
пролежавшего на солнце неделю на ржавой жести крыши, – мяса, по которому уже ползают
белые, жирные личинки, оставляя влажные блестящие следы. Воздух был густой, им тяжело
было дышать, он прилипал к легким влажной тряпкой. Сюда редко заезжали, дороги в горо-
док зарастали колючим репейником и чертополохом. А те единицы, что бывали, стремительно
убирались восвояси, не оглядываясь на покосившиеся серые фасады. Место пропахло смертью,
но те, кто родился здесь, этого не замечали. Они с детства привыкли к бледным, землистого
оттенка лицам, к запаху, который уже не казался противным, а стал просто частью фона, как
шум ветра в облупившихся водосточных трубах. Здесь редко вглядывались в лица прохожих,
глаза скользили по асфальту, по своим стоптанным башмакам. Все боялись. Боялись увидеть
в чужих пустых глазах себя – настоящего, со стороны, такого же опустошенного и пропахшего
тленом. Каждый держался от другого подальше, оставляя вокруг себя невидимый, но ощути-
мый пузырь отчуждения. Социум гнил заживо, тихо и методично, день за днем ожидая исхода.
Смысл жизни был потерян, растерян где-то между домом и работой. Да и был ли он здесь
вообще когда-нибудь?

Люди слонялись по улицам без цели, плечи ссутулены, руки глубоко в карманах выцвет-
ших курток. Шли на нелюбимую работу, к начальнику-козлу, который считал подчиненных
говном – по крайней мере, пахли они соответствующе, потом и немытым телом, и безысход-
ностью. Сам он, в кричаще-дорогом, но мешковатом костюме из дешевой, лоснящейся ткани,
брезгливо оглядывал рабочих пчел из-за массивного, пыльного стола и натирал руки липким
антисептиком с резким химическим запахом, боясь чего-нибудь подхватить, как будто отчая-
ние было заразно. Но на деле всё было не так плохо, как можно подумать. Всё было гораздо
хуже, и эта мысль витала в воздухе, густая и неоспоримая.

В этом обществе царил кромешный, будничный хаос. Казалось, человечность вымерла,
как вымирают редкие виды, тихо и безвозвратно. Каждого волновала лишь собственная жизнь
– к которой он тоже относился с брезгливостью, как к заношенной, неудобной одежде. Город
был бы идеальным пристанищем для маньяков: здесь никто не дорожил жизнью, она болталась
на тонком, истончившемся волоске. Но даже маньяки сюда не ехали. Боялись сгинуть вместе
с остальными, раствориться в этой всеобщей апатии, стать такими же – черствыми, поглощен-
ными тихой, глухой ненавистью к себе и ко всем. Боялись потерять острый, животный вкус к
чужим крикам, самим превратиться в беззвучную жертву, в еще одно пятно на асфальте.

Все куда-то спешили, избегая встречных взглядов, взоры утыкались в потрескавшийся
асфальт, в мусор у обочин. Хотя спешкой это было не назвать – шаг был медленный, увя-
зающий, умирающий. Да и куда спешить, если единственное желание – поваляться перед
потрескивающим теликом с размазанной картинкой, впитывая, как губка, тонны информаци-
онного мусора, липкого и бесполезного? «Всё в мире плохо, вы никому не нужны, но если
купите этот товар – станете счастливейшим человеком на земле». Голос из ящика был нарочито
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бодрым, фальшивым. И плевать, что тратите последние мятые купюры, отложенные на кварт-
плату. Ради призрачного счастья можно рискнуть всем, а пожить и на теплотрассе можно, в
гуле труб и запахе ржавой воды. Маркетинг сходил с ума, высасывая из людей последние соки,
вплоть до самой жизни, до последней искорки. Гнить на продавленном диване, уставившись в
потолок с желтыми разводами, было последней, тихой стадией отчаяния. Но кое-кто еще бро-
дил по улицам, шаркая подошвами, пытаясь не задуматься о прочной петле и крепком узле.

Минус один человек. Теперь будет проще, воздух, может, чище станет. Был он плохим,
хорошим, тихим, крикливым – какая разница? Избавиться от человека, не приложив рук, не
запачкавшись, было тайной, заветной мечтой каждого. Люди погружались в эту липкую, вязкую
грязь по уши, с каждым днем все глубже, и уже не замечали, как дико, до спазма в скулах, хотят
перегрызть друг другу глотки. Показывать это не было смысла, как и прятать за фальшивой,
кривой улыбкой. Поэтому на каждом лице, в морщинах у рта, в напряженных веках, застыла
одна и та же нелепая гримаса – гримаса немого отчаяния.Ветер продолжал гнать листья по
шершавому асфальту, будто пытался помочь им сбежать, перекатывал их сухим шелестом. Но
несколько листьев, рыжевато-коричневых, уперлось во что-то мягкое, податливое и еще излу-
чающее слабый остаточный жар. Посреди улицы, у стоки для дождевой воды, забитой грязью,
лежало тело, неестественно скрюченное, в луже густой, уже темнеющей по краям алой крови.
Из спины, чуть ниже лопатки, торчал кухонный нож с потрескавшейся деревянной ручкой,
с пятнами старой грязи под ногтями. Прохожие словно не замечали его. Спотыкались о без-
вольно раскинутую руку, что-то бормотали себе под нос бессвязные слова и шли дальше, не
замедляя шаг, не останавливаясь. Для них тела не существовало, оно было частью пейзажа,
как трещина в стене или разбитый фонарь. Помочь? Вызвать скорую? А зачем?
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