


 
 
 

Геннадий  Колодкин
Люди Земля Встречи

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73125113
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Перестройка дарит мысли. Много мыслей. Тетрадь за

тетрадью. Потоки. Здорово! Страшно! Тошно от страшности. И
радостно от того, что мир меняется. А вместе с миром изменяюсь
и я. Да так – что периодически впадаю в шок. И думаю, что
все, что умираю, что уже не впишусь в повороты событий,
что опоздал, что заблудился. Черт-те что лезет в воспаленную
голову. Сердце стучит – да так, что стрелка тонометра пугает
супругу,  – и та пичкает меня таблеткой и валерьянкой. Я то
умираю, то воскресаю, снова и опять готов умереть. Но тяга к
жизни криком кричит во мне. Кричит! Как не кричала прежде.
И вот уже депрессия сменилась восторгом, вот-вот – и я запою
хвалу Пестроте!..

Вот так живу. Живу! А кто-то переубеждает опять меня, что
мир рухнул и никогда не поднимется. Поднимется. По крайней
мере – во мне он встает твердо на свои обе ноги.
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Мелкая лирика

СОННЫМ РОСЧЕРКОМ

За окном горизонтальная нить ночной степи. Да кривая
луна сквозь тучи. На стекле – отражение моего лица.

Просвистел встречный, прогромыхал – и умчался своим
маршрутом. На перроне ослепил прожектор: «Поспать бы.
Просто поспать. Просто поспать…»

Храп соседа напоминает жужжание мухи в спичечном ко-
робке. Я сижу закрыв глаза. Мой приятель напротив:

– Ген, глянь, луна-то полная!
– Не полная. Кривая.
– Пол – ная! Я за ней давно наблюдаю. Кстати, от нее

мы ой как зависим!
– Как?
– Не было б луны, он не храпел бы: мол – чал бы!
– Короче так, ты будешь бодрствовать, а я присну. Чуть



 
 
 

– чуть. Ес?
– Ты знаешь!
– Не знаю. Я спать хочу.
И снова загремели, как пустые ведра, сцепки. Столбы по-

плыли назад. Название плохо освещенной станции не разо-
брать, как ни щурься:

«Нынче у тети Фроси коза отелилась… Отелилась. Окоз-
лилась. Окотилась. А как правильно? Спонтанная фраза. За-
чем? Кто знает. Зачем кто-то спит, а кто-то не спит. Просто
одному это надо, а другому – ни фига. И через пятнадцать
минут среда. Так-то.

Спроси меня сейчас, зачем еду – вряд ли отвечу. Еду. А
отвечу – когда вернусь».

ЖИВУ!

Перестройка дарит мысли. Много мыслей. Тетрадь за тет-
радью. Потоки. Здорово! Страшно! Тошно от страшности.
И радостно от того, что мир меняется. А вместе с миром из-
меняюсь и я. Да так – что периодически впадаю в шок. И
думаю, что все, что умираю, что уже не впишусь в поворо-
ты событий, что опоздал, что заблудился. Черт-те что лезет
в воспаленную голову. Сердце стучит – да так, что стрелка
тонометра пугает супругу, – и та пичкает меня таблеткой и
валерьянкой. Я то умираю, то воскресаю, снова и опять го-
тов умереть. Но тяга к жизни криком кричит во мне. Кри-



 
 
 

чит! Как не кричала прежде. И вот уже депрессия сменилась
восторгом, вот-вот – и я запою хвалу Пестроте!..

Вот так живу. Живу! А кто-то переубеждает опять меня,
что мир рухнул и никогда не поднимется. Поднимется. По
крайней мере – во мне он встает твердо на свои обе ноги.

Март 1994 года

МОЙ ГОРОД
Аллегория

В моем Городе кривые дома. К вечеру они – глупые. Но-
чью – грустные.

В моем Городе не встретишь людей: смотришь на людей
сквозь мутные окна – а видишь тени.

Куда подевались люди, спросите вы? Они растворились в
кривых кварталах.

А в квартале дворников работают дворники. Утром и ве-
чером они метут с тротуаров пыль. Они метут сухими метла-
ми и поднимают пыль с тротуаров. Пыль садится на их пот-
ные лица и волосы. А когда дворники идут отдыхать, пыль
ложится снова на тротуары. И потому у дворников много ра-
боты и мало радости. Сказки о дворниках всегда немного
печальны.

А в квартале мясников опять зима. Белые мухи садятся
в жаркий день и не тают. Не пишите сказки летом. Пишите
зимой. Зимой сказки теплей. И потому я пишу сказки среди



 
 
 

мясников. Там зима.
«Ножи наши острые, – хвастаются всегда мясники, – мы

каждый день и час точим их старательно о свои шершавые,
как наждак, языки. Вот потрогайте!» И они вываливают пе-
редо мною свои красные языки. Они демонстрируют их все-
гда в такой близости от моего лица, что я невольно и брезг-
ливо дрожу. Тогда, чтобы доставить себе удовольствие, они
достают разделочные ножи и чиркают о свои языки. Впечат-
ляюще высекая искры, металл издает свой ужасный разди-
рающий звук. На физиономиях мясников восходят улыбки,
а с отвислых губ скатывается слюна.

«Мы питаемся исключительно духовной пищей!» – заве-
ряют всегда мясники. Почему «духовной»? Может, они не
знают огня и готовят свои обеды в душных электрических
духовках? Мой вопрос пока не нашел своего ответа. Сказки
же о самих мясниках не пишутся.

А под карнизами домов живут ласточки. У них птенцы и
настоящее сердце. Если на свете есть Любовь – она селится
под карнизами. Так говорят ласточки. Я верю им.

А почему бы не так. Так. Тик – так – отбивают на башне
часы. Должно быть, и в часах поселилась Любовь. И если я
кого-то люблю, то этому прежде обязан часам и ласточкам.

«Любовь – это курица, которая умом дурна, зато вкусна,
и при этом немного костлява». Так говорят мясники. И с их
толстых отвислых губ скатывается слюна.

«А первое правило всех глупых обжор то, что они не



 
 
 

прочь дружить с мясниками. А мяснику надо что: корм, язык
и острый нож. И при этом число глупых обжор катастрофи-
чески разрастается». Так говорят дворники и уходят снова
мести тротуары.

Нет!
Любовь – это необъяснимо! Любят – потому что любят!

Любят – потому что умеют любить! Так можно до слез рас-
смешить мясников.

Зато в моем Городе есть огромный (сразу за домами) пу-
стырь. Там раньше селились собаки. И там, наверное, тоже
жила Любовь.

Но мясники прогнали бездомных и привели стада своих
свиней. Они водят их на дорогих поводках. Разве Любовь и
поводок совместимы? Даже если поводок золотой.

Самые правдивые сказки знает пустырь, где когда-то се-
лились собаки. Собаки, в отличие от людей, так и не научи-
лись лгать.

Вы знаете что есть Любовь? Тогда попробуйте спеть, что-
бы вас услышали ласточки. Если ласточки вам подпоют, вы
знаете.

Нет! Оставьте. Боюсь, вы распугаете ласточек. Пусть в мо-
ем Городе не будет Любви, но будут ласточки. Пусть, глядя
на ласточек, я буду верить, что когда-то и среди людей жила
Любовь.

Сутки в Городе начинает Вечер. Наступает час, и в мою
дверь начинают стучать.



 
 
 

– Ты? – с удивлением говорю всякий раз я.
– Паршивый город, не правда ли? – говорит Вечер. – Сы-

рой и мертвый.
Я не могу согласиться. А Вечер не обращает внимания на

возразительный тон.
– Он весь какой-то бутафорский, как сцена театрального

спектакля, в котором играет труппа сумасшедших во главе
с режиссером без дара, – говорит Вечер. Он снова задел за
больное.

– Они питаются мертвым мясом Великого Эго. Они рас-
членяют умело его полуистлевшее тело и выгрызают лако-
мые (на их вкус) куски мертвой ткани,  – говорит Вечер о
мясниках.

–  Выходит, они когда-нибудь съедят моих ласточек?  –
ищет ответ мой вопрос.

– Есть поле вопросов, на котором сеют, – продолжает Ве-
чер. – Есть поле ответов, на котором жнут. Чудно, однако,
лишь то, что оба поля отдалены одно от другого расстояни-
ем. К первому можно добраться и за полчаса, к полю второ-
му можно не добраться и за двадцать лет.

Сказки о Вечере отчего-то пишутся чаще всего.
И еще у сказок бывает начало, но никогда не бывает кон-

ца. Ласточки летают за моря и возвращаются, принося каж-
дый раз на крыльях новые главы. В тех главах не бывает пе-
чали. Выходит, ласточки так мудры, если свою печаль, уле-
тая, уносят с собой. Печаль приходит вместе с пылью двор-



 
 
 

ников.
1993 год

Я ХОЧУ БЫТЬ ПТИЦЕЙ !

МОЙ ГОРОД начинается с кнопки:
Восьмой!.. Седьмой!.. Пятый!..
Лифт опускает меня в мой Город.
Там слева – Бетон. Там справа – Бетон.
Там под ногами и впереди!
Там неба неровный клок зажат Бетоном.
Живые деревья там растут в мертвом Бетоне.
Живое в тисках Бетона там смотрит жадно в небо.
И Я по колее бетонной спешу.
Не Я!
Я подчинен Бетону.
Влево, вправо – Я подчинен!
Он думает за меня – не Я.
Часы на руке: тик-так! Они заодно с Бетоном.
Кто Я? Кто Я!
Но серый Бетон молчит. Кто Я!
Бетон безразличен к моим вопросам.
– Ты – челнок! (Слышу эхо).
– Я?
– Да–да!
Я – ЧЕЛНОК!



 
 
 

Свои действия, свои поступки, свой жизненный ритм и
стиль определяю не Я. И то, что Я здесь сейчас, – это не ре-
зультат моей воли. И то, что через час Я буду там-то, это не
каприз моей воли. Люди-муравьи, спешащие по лабиринту
Бетона, на каждый вопрос «Зачем?» автоматически всегда
отвечают: «Надо!»

Надо?
«Надо»,  – отвечают люди и продолжают лихорадочный

бег: работа – квартира – работа – квартира…
Я механический челнок! В чреве моем, должно быть,

спрятана тугая пружина: работа – квартира – работа – квар-
тира!

Зачем?
Так надо.
Нет!
Я ХОЧУ БЫТЬ ПТИЦЕЙ.

ЗЕЛЕНЫЙ ПОЕЗД

По плоской равнине стучит своим железом общий ва-
гон. Возможно, твое место значится под номером тридцать
шесть. Под номерами другими едут в вагоне другие люди.
Под тобой и ими качается железный путь. И даже ветер за
окном пропитан машинным маслом. Даже шепот соседки –
«который сейчас час?» – уводит тебя от твоих проблем. Ты
не ты. Два часа назад ты был тем-то и тем-то, теперь ты не



 
 
 

ты. Тебе хочется благодарить железный поезд: как чудно! как
славно! ты вырвался из автоматизма города! как просто! как
невероятно просто вырваться из наскучившей колеи, просто
усевшись в поезд. Ты не ты. И что-то другое оживает в те-
бе. В тебе появляются давно спящие чувства. Приходят роб-
ко давно забытые твои желания. Ты можешь просто лежать,
щекою уткнувшись в верхнюю полку. И писать в блокнот
то, что ты хочешь писать. Нет ни оглядки, нет ни телефон-
ных звонков, недовольных, раздраженных, требующих, про-
сящих, обязывающих. Но странные строчки ложатся в блок-
нот. И снова кто-то скажет, что написаны они сумасшедшим.
Что тем людям ответить тебе? А надо ли? Да-да, нет, не на-
до. Ты стал похож на беглеца. Да-да, ты беглец. Ты бежишь.
И ты кричишь на бегу. Всему, что тебе навстречу, ты с вос-
торгом кричишь. Ты готов обнять каждого встречного. Ты
желаешь расцеловать каждого встречного. Встреча. Встречи.
Встречи справа. Встречи слева. Встречи за окном. Встречи
во всем. Словно разорвался нелепый порочный круг. Круг
лопнул, как мыльный шар. Ха-ха! Там, в городе твоих про-
блем, этот круг мыслился тебе упругим, вечным, прочным.
И он лопнул, как мыльный шар. Только лишь ты сел в кача-
ющейся зеленый поезд.

ВЕСНА. КОНТРАСТЫ

КОНТРАСТЫ – это когда весна, а у вас на душе опять



 
 
 

по-зимнему. Это – когда прилетели в поля грачи, а в вашу
квартиру явился пьяный приятель. И хочется, хочется гово-
рить о весне! А он говорит о своем. Все о своем. Будто и не
вернулись грачи. Что-то точит его, мешая дышать со всеми
весной.

Мир – загадка. Но и здесь встречается настоящая Радость.
Ищи ее. Найдешь – храни. Счастье – это когда нашел, лю-
бишь и сохранил. Счастье – это когда в сложном мире не за-
блудился ты, остался самим собой!

1995 год

ЗВОНКИЙ МИР

А ЗНАЕШЬ, да все нормально. Мир стал звонче, он бу-
доражит умы своей новизной. После плоского, одномерного
нынешняя пестрота приводит нас просто в шок. Но разве не
это призывали мы? Это. Это. Это! Именно это! А когда Оно
наступило, когда пришло, мы просто не узнали, мы боимся
поверить глазам.

Шок. Шок от новизны. Путаются понятия в голове, новые
вторгаются в нас – причем воинственно, агрессивно, – и этот
темперамент тоже из категории новизны.

Ой-ля-ля! Я так запутался в собственных чувствах! Бед-
ный, бедный дядя Ваня, он даже весною говорит о коварстве
врагов. К черту врагов! Хвала Весне!!!



 
 
 

НОКТЮРН

КОГДА уляжется буря, мы выйдем на испуганный при-
тихший берег. И станем собирать чудесные раковины. В тех
раковинах мы обязательно обнаружим жемчужины. Сбудет-
ся многое, о чем мечтали мы. Очень скоро.

ЧАС ПИК

КОГДА хочешь лежать – ложись, лежи. Когда захочешь
писать – садись, пиши. Не пиши, когда самое время валять
дурака. Весна на дворе: какие строчки?

УХОДЯ, НЕ ПРОЩАЙСЯ
Эссе

Грэй…
Я курил и смотрел в окно.
Пришел сын:
– Все, – сказал сын.
Я сразу не понял. Затем догадался.
Сын оставил нас вдвоем.
Слезы, слезы, мои слезы текли рекой. Я лишь стеснялся,

чтобы их слышали.
Грэй был еще теплый и мягкий, как живой, – он был все



 
 
 

еще Грэем. Только его сердце перестало стучать.
Я плакал в окно.
Грэй…
Он скулил от боли только вначале. Живот его был пере-

вязан тряпкой, чтобы остановилась кровь.
Потом была ночь.
Потом пришел день.
Он лежал на моей постели. Я видел, что он в этот день

умрет.
Боль. Ее нельзя описать словами. Боль – это когда умирает

друг. Остаются приятели. И оттого что этого мало – боль.
Если я когда-нибудь напишу о Грэе, это будет повесть о

человеческом Чувстве. Это не обозначается словом Любовь.
Любовь есть производная чувства. Последнее по размерам
больше.

И чувству не нужны слова. Мы любили и понимали друг
друга без слов. Когда люди изобрели слова, они разучи-
лись по-настоящему друг друга любить. Самое лживое сло-
во, произнесенное вслух, – «люблю».

Грэй… Мы с ним даже не попрощались. Уходя, не про-
щайся, но помни всех. Такое правило. Но так умел уходить
только Грэй…

1993 год

К У В А Л Д А
Ассоциативное



 
 
 

…Но толпы неугомонных просителей заполонили улицы.
Они решили, что Грядущий день раздавальщик. Многоголо-
сый ДАЙ! изрезал слух.

«У вас есть руки, – будь я в силе, будь я на месте живого
Бога, сказал бы я, – есть руки. Что просите вы еще? Идите
же и создавайте!»

Они вытаращили на затылках свои глаза и высверлили
ими завьюженный горизонт. «Где наш дух?» – истязают те-
перь вопросами они меня.

Они мыслят пищеварительно. Они мыслят стадно. Они
спорят с эхом и только здесь остаются абсолютно правы. И
заметьте, они требуют осязаемой радости! А истины им дик-
туют из гробов их кумиры. Я не могу втолковать: «Ваш дух, –
отвечаю им я, – ушел погулять!»

Тогда в отместку на мою иронию они растревожили сво-
их и чужих мертвецов. Они вызволили из могил замшелых
идолов и стали хороводом кружить вокруг.

«Послушайте!» – протестую я.
«Какую силу таит нелепость?» – щурясь в происходящее,

зашамкали беззубыми ртами их мудрецы. Из нелепости они
надеются извлечь эликсиры, которые взбодрят их червивый
ум.

«Послушайте!»
«А верно, чтобы увидеть звезды, надо тучи веником рас-

пугать?» – обращаются они к мудрецам. «Верно», – отвеча-



 
 
 

ют им их мудрецы.
«Послушайте! – раздражаюсь все больше я, – если вы так

хотите вернуться, спешите вперед – земля ведь круглая».
Они боятся поверить.

На площадь они выволокли крест. На нем очередной
мертвец. Его подкармливали из рук. Он жрал ребенка.

«Отнимите! – я кричал им в сквозные уши, – иначе он
окрепнет и встанет!»

Они содрали его с креста, оставив на кресте с гвоздями
его ладони. Он так истошно орал и стучал костями о крест,
что растревожил в округе ворон. Они расправили мускули-
стые крылья, слетелись на площадь – и выклевали им всем
глаза.

«Вам нужен дворник, который выметит опилки ваших го-
лов»,– заметил я.

«Нам нужен веник, – возражают они, – дайте веник! кото-
рым мы распугаем врагов». И их губы тянулись в поцелуе к
скользкому праху. А идеи ниспускали им их враги. (Мертвая
вера – кувалда для инфантильных голов). И их руки продол-
жали подтаскивать прах.

Будь я в силе, будь я на месте живого Бога, я бы негодуя
швырнул с небес:

«Эй, вы – целовальщики ног! не способные по-настояще-
му даже рыдать – ваши омерзительные поцелуи смердят! Да
и какому небу кривляете вы свои пустые глазницы! К какому
Богу простираете руки вы! Не вы ли вчера изжарили живого



 
 
 

Иисуса на своих безумных кострах!»
Но задыхаясь в зловонном чаду, они молили указать им

окна, открыв которые они смогли бы насладиться весенней
свежестью. Но те окна, на которые указал полуистлевший
уродец, смотрели – в землю.

По улицам отныне они катают коляску, в ней безногий ка-
лека держит на руках клетку – в клетке молчаливая курица.
Они утверждают, это их дух. И клетка без дверцы.

Май 1994 года

АБСУРДИЗМЫ
Долой контекст!

1.
Летел аэроплан: трык – трык – трык!
Летел среди облаков: дзынь! дзынь! дзынь!
Летел над землей: о – о – о!!
И над лесами: у – у – у!!!
И над сараями: эй, Федя!

2.
Какой-то почтенный в лифте застрял. И тарабанит. И та-

рабанит!
Час тарабанит. Два тарабанит. День тарабанит.
К вечеру замолчал. К вечеру второго дня.



 
 
 

3. ЗАГАДКА
Жил да бы. Кто – не зна. Шел он к. Возможно, к ба.
Ба жила у него за лесом. Пекла она п. Возможно, с.
А в том лесу жил в. Возможно, во. Возможно, вол.
Возможно, вы. Возможно, сы.

ОТГАДКА
Возможно, сы.

4.
Тараканы достали!
Схватил топор и гранату – и за гадом!
А он юрк под стол. И мне из под стола:
ку – ку!
А я: на! – топором, на! – гранатой.
Таракан из под стола испуганно:
Юр, ты чо!?

5.
Вода из крана: кап – кап. Встал, пошел, закрутил.
Часы над ухом: тынь… тынь. Встал, пошел, выдернул

батарейку.
Из форточки: у – у! би – би! В оба уха вставил по кило-

грамму ваты.
Голову вместе с ушами подушкой накрыл.



 
 
 

Да заснул. Да приснился сон:
Вода из крана:  кап – кап.
Часы над ухом:  тынь… тынь.
А из форточки:  у -у! би – би!

СТАНДАРТ и ЧУДО
Современная сказка
1.
ВЫ, КОНЕЧНО, знакомы с новыми микрорайонами го-

родов. Здесь все типовое, начиная от многоэтажных серых
коробок-домов. Населяют этот стандартизированный мура-
вейник люди, которые совершенно не знают друг друга и не
пытаются это делать. Люди, которые до невозможного пере-
гружены всяческими проблемами, которым всегда не хвата-
ет денег, не хватает возможностей реализовать свои жела-
ния.

В разговоре они плачутся, зайдя в автобус – ругаются.
В гастрономе их обсчитывают продавцы – они слишком не
огорчаются, неисправен в доме лифт – они привычно идут
пешком, в водопроводном кране свистит воздух – всегда
имеется запас воды. Все привычно, все в пределах кормы, на
все стандартные вопросы заранее подготовлены стандартные
ответы.

В стандартном мире живут милые стандартные люди, и
счастье их гарантировано прочностью оболочки Стандарта.

Все, что за рамками стандарта, обозначено словом ПЛО-



 
 
 

ХО. Все, что уместилось в рамки, – словом ХОРОШО.
Иногда, набрав побольше смелости, выглядывают они из

своей уютной скорлупы, но тут же страх Неизвестности, вы-
ступающий на их лицах под маской благоразумного Сомне-
ния, шепчет в настороженное ухо: как бы чего не вышло.
Как бы чего не вышло, – послушно повторяют уста. Оболоч-
ка захлопывается, и снова жизнь течет безмятежно в рамках
ПЛОХО – ХОРОШО.

Согласно тому же порядку, в любом микрорайоне есть пу-
стырь. Обыкновенный пустырь, на котором пока растет сор-
няк, пока нет асфальта, зато уже есть мусор. И еще на пусты-
ре живут собаки. Разумеется, бездомные.

И вот однажды у одной бездомной собаки появился хозя-
ин.

Это был мальчик пяти лет с красивыми голубыми глазами.
Собака же была самая что ни на есть обыкновенная дворня-
га. Сбитая от неухоженности шерсть свисала безобразными
клочками со спины и лап. В шерсти позапуталось столько
мелких колючек, что самостоятельные попытки их выгрызть
только привели ее к еще большей неприглядности.

Обыкновенно бездомные собаки предпочитают держаться
компании себе подобных, что облегчает их существование.
Глаза их всегда выражают готовность что-нибудь съесть.

Эта же почему-то всегда была одна, и глаза ее выражали
грусть. Это была одинокая и грустная собака. И еще она была
ласковой и верной собакой.



 
 
 

Мальчик под кучей строительного мусора, без которого
нельзя представить пустырь, устроил ей небольшое жилище,
где она и ждала его каждый день.

Он приходил и приносил с собой кусочки своего обеда.
Он называл ее ласково Джекой. Они вместе гуляли по пу-
стырю, и мальчик рассказывал ей свои самые сокровенные
тайны. Она внимательно смотрела в его глаза и слушала. А
потом она провожала его до самого подъезда, где жил маль-
чик, и ожидание следующей встречи давало ее жизни смысл.

А однажды он принес свою расческу и большие ножницы.
В этот день он был ее парикмахером. Она сидела смирно и
терпеливо сносила все неумелые действия друга. Он выче-
сывал из ее шерсти колючки и обрезал ножницами спутан-
ные сосульки шерсти. И разговаривал с Джекой.

–  Я просил маму,  – начал, пугаясь собственных слов,
мальчик, – позволить тебе жить у нас дома. Мама сказала, –
мальчик замолчал, и на ресницах заблестела слеза, – мама
сказала, что хорошие дети не держат бездомных собак у се-
бя дома.

Он опять замолчал.
– Ведь уже осень… Скоро пойдут дожди, а потом снег.

И мама, мама не разрешит мне ходить на пустырь к тебе, –
торопливо, на одном дыхании закончил он.

Джека смотрела в его чудесные голубые глаза. Что ей до
того, что будет когда-то, когда сейчас рядом с ней друг.



 
 
 

– Ты ешь, ешь, – давая на ладошке кусочек пирога с ры-
бой, говорил мальчик.

– А ты у меня хороший и послушный мальчик, ведь прав-
да? – еще говорила мама. Но Джеке этих слов он сейчас не
сказал.

– Ешь, Джека, – только повторял он.
Скоро действительно в окно квартиры, где жил мальчик,

застучали холодные капли.
Люди закутались в теплые плащи, головы их покрыли

шляпы. А потом шел мокрый снег, он покрывал весь город
холодным белым покрывалом, он забивался ветром во все
щели, проникал повсюду, жадно пожирая тепло.

Микрорайон, промытый осенними дождями, еще более
посерел, а пустырь, на котором летом часто играли дети, стал
совсем-совсем пуст. И только под кучей строительного му-
сора, в норе, заботливо сделанной мальчиком, лежал теплый
живой комочек. Собака не ушла с засыпанного снегом пу-
стыря, она ждала друга.

А ДРУГ НЕ ШЕЛ.
Так закончился день, за ним нескончаемо тянулся другой,

потом еще…
Когда два живых существа не могут согреть друг друга,

Великая Грусть опускается на голубую планету, пылинкой
затерянной в бесконеч-ных пространствах Вселенной.

Даже дневное светило, точно позабыв свои обязанности,
не показывается из-за туч, оно в великой грусти. Тогда по



 
 
 

Земле ходят с пе-чальными глазами одинокие и несчастные
люди, невесело перешептываются деревья, грустно слезятся
ночные звезды.

Взгляните на небо и вы поймете, что месяц вышел, чтобы
хоть чуточку согреть грустную Землю, но не смог и стыдливо
спрятался в тучу. А если в это время вы посмотрите на мут-
ные речные воды, вы увидите, что это слезы, которые льет
голубая планета.

И автобусы тянут свои маршруты в глубокой задумчиво-
сти. И пассажиры вдруг забыли нормы поведения, едут мол-
ча и смотрят в окно. И продавцы гастрономов перестали об-
вешивать покупателей, во всяком случае, вы это теперь не
замечаете.

ВЕЛИКАЯ ГРУСТЬ.
Именно в это время писатели достают из своих письмен-

ных столов бумагу и перо, и, слушая голос Грусти, начинают
выводить букву за буквой.

И все это происходит оттого, что где-то на засыпанном
снегом пустыре живое существо не может встретить своего
друга.

И писатели будут изводить листы бумаги, упорно пыта-
ясь понять причину, от которой грустит планета. Потом они
будут рвать, рвать со злостью написанное и ходить из угла
в угол своих кабинетов, курить и снова браться за перо. А
вечер никак не захочет стать веселым, он станет еще груст-
нее. И все писатели уйдут бродить по своим микрорайонам,



 
 
 

под дождем или под снегом, засунув руки в карманы, сгор-
бившись, подобно тени, и лишь дым их сигарет будет свиде-
тельствовать, что под плащом с поднятым воротником сту-
чит совсем не стандартное человеческое сердце.

Весь стандарт, который придумали сами люди для удоб-
ства жизни, сегодня сломан и развалился на куски. В нем
что-то треснуло, он лишился смысла.

И когда лишился смысла стандарт, лишился смысла и ме-
сяц на ночном небе, он не смог больше согреть человеческое
сердце, и поэтому он ушел, спрятав за тучу свою беспомощ-
ность.

Потеряли смысл ночные звезды и дневное светило. И сон-
но плелись маршрутные автобусы, так как их движение те-
перь потеряло смысл.

Глупые реки продолжали лить свои слезы, но и они стали
никому ненужными.

Все вдруг потеряло прежний смысл. Земля летела в про-
странстве глупо и без цели.

А люди? Что стало с ними? Они превратились в тени. Все
двигалось по инерции в сторону неотвратимого угасания.

И не было виновных в происшедшем на планете событии.
Ведь мама поступила так, как поступают все нормальные ма-
мы, а мальчик послушался маму, потому что так поступают
все хорошие мальчики.

Нет, надо было что-то делать. Мною владело искреннее
желание помочь обитателям гибнущего мира, желание спа-



 
 
 

сти в конечном счете целую планету от катастрофы,
Я сейчас же взялся за перо, но… рука моя вывела на ли-

сте, что для совершения этого благородного поступка нужно
только… ЧУДО.

А разве может человек, живущий в рамках стандартных
норм, совершить чудо? Ведь чудо складывается из иных ка-
тегорий. Стандартное чудо уже не является чудом.

Когда рука закончила писать, голова осознала свою бес-
помощность. Вот и все, я только испортил чистый лист. Как
все глупо. Как все не так.

Грудь мою разрывало немое отчаяние. Ну что, что я мог?
Я мог только бросить это занятие, которое не обещает ни-

чего, собрать в авоську бутылки из-под молока, что скопи-
лись на кухне, и пойти их сдать, Я мог получить белье из
прачечной…

А в это время за моей спиной погибал целый мир.

2.
С тех пор, как осознав свое бессилие, я забросил начатую

попытку с помощью волшебных свойств рукописного листа
восстановить нарушенное в мире равновесие, прошло мно-
го лет.

Мир, как и должно было быть, согласно всем известным
законам, не рухнул, он продолжал существовать. И лишь по
чуть заметной грусти, которая лежала на каждом предмете
окружающего мира, можно было заключить, что катастрофа



 
 
 

была.
Все так же появлялись, благодаря типовым проектам,

микрорайоны, все так же тротуары для пешеходов строи-
лись не там, где пешеходы этого желали, оттого они, как и
прежде, ходили по своим протоптанным среди запретных га-
зонов тропинкам. И как прежде продавцы гастрономов при-
ветствовали улыбкой и не обвешивали только избранных, а
хозяева источников недоливали жаждущим в кружки пива.

Все оставалось на своих местах.
И тот голубоглазый мальчик, как и все, был в этом мире.
К этому времени он уже стал хорошим отцом семейства. У

него имелись, согласно стандарту жизни, дом, чудненькая за-
городная дача, элегантный автомобильчик, естественно, же-
на и, конечно, сын.

Да, у него был сын.
И вот у сына появился друг. Можете верить, можете нет,

но чудачка-судьба крутнула свой виток – он подружился с
бездомным псом.

В заснеженной телефонной будке, почти замерзшего, он
встретил своего друга.

Он хотел пройти мимо, но пес так грустно, с надеждой,
взглянул в его глаза, что мальчик, пройдя телефонную буд-
ку, вдруг остановился и вернулся. У него лежала в кармане
ириска, он развернул ее и протянул на ладони псу. Тот лиз-
нул конфету, и глаза его сразу, да, вдруг как-то сразу, пове-
селели, в них не было больше грусти.



 
 
 

И тут, поверьте, я не лгу… совершилось чудо:
Вы помните тот грустный месяц – он улыбнулся.
Вы помните те реки, реки из слез – они весело зажурчали.

Они, да, они запели.
Люди из теней вновь превратились в людей. Автобусы воз-

бужденно загудели и радостно помчались по своим нужным
маршрутам.

Земля, до сих пор бесцельно скитающаяся в пространстве
Вселенной, вдруг обрела утерянный смысл, к ней снова вер-
нулась красота. Календарь упрямо твердил, что сейчас зима,
но я не видел зимы – Земля цвела, переливаясь всеми крас-
ками, она любовалась собой. Я видел это, верьте мне.

Игривая судьба, повторяя свои причуды, не любит все-та-
ки точности, ей всегда скучно от ее занудства. И мама раз-
решила сыну взять рыжего пса домой. Теперь им вдвоем не
надо печалиться с приближением зимних стуж. Два земных
существа, вернее, два друга всегда сумеют сохранить тепло,
какие бы стужи не посещали планету.

Я рад, я тоже рад, что так счастливо закончилась эта ис-
тория. Кто знает, может, и наше с тобой, читатель, волнение
за судьбу этих героев помогли Чуду осуществиться.

Единственно, что нельзя изменить, так это грусть в глазах
отца мальчика. И нет надежды даже на чудо, ведь чудо не
возвращается в прошлое, не селится в стандартных мирах,
да и помогает оно далеко не всем.

Мне жаль его, но я оставляю его в том старом мире скуч-



 
 
 

ных, но нужных для его жизни стандартов, где даже красота
Земли имеет второстепенный смысл. Он никогда не верил
словам Надежды, и я не стану его переубеждать, в том мире,
он прав, чудес не бывает.

1988 год

КОРОЛЬ НОЧИ
Сказка для взрослых
1.
На дворе стемнело, и я свою пятилетнюю дочку Инну

укладывал спать. Инне совсем не хотелось спать в то время,
когда мы, взрослые, только собираемся почитать книгу или
включить телевизор. Инна хитрила и выдумывала разные по-
воды-доводы, чтобы оттянуть время.

– Мама, свари мне блинов! – говорила Инна.
Или:
– Ой, у меня мозоль на голове!
Мама смотрела голову Инны. – Об дверь, наверное, стук-

нулась, – улыбалась дочь.
– Инна, пора спать, – говорил уже не раз я.
Инна показывала на свой правый глаз:
– Вот сюда уже сон залез…
Тогда я уселся рядом с кроваткой дочери и стал разгова-

ривать с Инной, стараясь придать голосу тон снотворного.
Инна слушала. Но затем ее личико вновь покрылось милой
улыбкой и она уже стала рассказывать для меня:



 
 
 

– Пошли дед с бабкой на охоту. Смотрят – бо-о-льшой
гриб! «Стреляй, бабка! – командует дед, – а то гриб убежит».
А бабка нагнулась и сказала ласково: «Гули – гули – гули!»
Грибы сами к ней и прибежали.

– Инна! – пришла из комнаты взрослых мама, – тебе давно
пора спать.

Мама говорила очень сердито; и Инне, конечно же, было
жалко маму за то, что маме досталась вот такая непослушная
дочь:

– Мама, – старалась оправдаться Инна, – у меня один глаз
хочет спать, а другой кушать.

Нет же, Инне совсем и не хотелось кушать, и только мама
снова ушла, Инна подмигнула мне – а я ей.

И тогда, чтобы не услышала в соседней комнате мама, Ин-
на стала рассказывать мне последнюю-препоследнюю свою
историю шепотом:

– Лопнул у автобуса баллон. Водитель пассажиров всех
высадил и поехал в гараж. Ждут его пассажиры, ждут. Вот
возвращается он и весь рассерженный. Не сменил, говорит.
А пассажиры ждут. Думал тогда он, думал, а потом взял по-
валил автобус на бок да и надел запасное колесо!.. А обратно
поднять автобус никак не может – он же тяжелый, автобус!
Правда, пап?

– Правда, – смеюсь я. – Только я и сам уже побаиваюсь,
что скоро и на меня мама рассердится.

– Ладно, – говорит Инна, – только пока я буду засыпать,



 
 
 

ты нарисуй для меня, пожалуйста, что-нибудь.
– Нарисую, – соглашаюсь я. – Сейчас схожу за карандаша-

ми, а ты пока закроешь глаза.
Я вернулся, как и обещал, с карандашами и листом бума-

ги. Инна улыбалась и, похоже, совсем не собиралась сегодня
спать.

– Ты же обещала, что закроешь глаза!
Инна прикрыла один глаз ладошкой:
– А вот!.. Ты рисуй, рисуй! Ты ведь тоже мне обещал.
– У твоего Валерки, – с искренней досадой заметил я, – в

одном мешке сто килограммов моркови, а в другом на пять-
десят километров больше. Наверное, наша мама ему опять
поставит в тетрадке двойку.

И я стал рисовать.
Я нарисовал деревья. На одном сидела ворона. Под дру-

гим – хитрая лиса.
– Черные деревья это некрасиво! – сказала Инна. – Я хочу,

чтобы они были красненькими!
– Инна, – возразил я, – красненькими бывают только яго-

ды.
– Нет, – сказала Инна, – значит, ты не умеешь рисовать

деревья! И ворона твоя какая-то злая! А лиса вовсе не хит-
рая!

Она была совершенно права. Мне стало стыдно, что я дей-
ствительно поторопился и небрежно нарисовал.

– Ты, папа, не переживай, – сказала Инна, – ты лучше то-



 
 
 

гда расскажи мне сказку, чтобы и этот непослушный глаз ис-
пугался!

И мне пришлось перебирать по памяти сказки. – Про ко-
лобка? – Эта не страшная! – возразила Инна. – Про царев-
ну-лягушку? – Эту я знаю, и тоже не страшная!

Я перебрал все сказки, которые когда-то читал и пом-
нил, и пришел к заключению, что, наверное, по-настоящему
страшных детских сказок просто не бывает. Инна ждала. Она
держала закрытым свой правый глаз, а левый по-прежнему
терпеливо смотрел на меня.

Художник из меня не вышел, страшную сказку, как вы-
яснилось, я не знал, и тогда я решил выдумывать и расска-
зывать то, что придет мне на ум. За окном постукивал дож-
дик, из-за туч в окно заглядывала луна. Я погасил настоль-
ную лампу и включил маленький мерцающий, словно све-
ча, ночник. Мой голос зазвучал причудливо и таинственно.
На ум стали сами собой приходить слова. Казалось, что ночь
моими устами наговаривала нам с дочерью свою историю:

… и повелел король дождю лить сильней! И дождь по-
слушно стал делать дело свое. Он лил, не переставая: он лил
и лил и лил. Он лил, не переставая, много лет, как повелел
король…

2.
Все вокруг изменилось: деревья, нарисованные только что

мной, сделались ядовито черными, лиса хитровато прищу-



 
 
 

рилась, а ворона на дереве стала, мне показалось, злей. Инна
притихла. И тут…

Словно рухнула книжная полка и смешались в кучу все
мысли и слова ушедших, идущих и еще не появившихся на
свет людей. Пространства пересекались во времени, миры,
до сих пор соседствующие мирно друг с другом, вдруг стали
тесниться, наползать друг на друга, как айсберги, подминая
слабые, ломая хрупкие, реальности сплелись с абстракциями
в живой клубок: где начало одних понятий, где других – не
разобрать.

Все, что прежде подчинялось движению, остановилось и
замерло. Все, что до сих пор представлялось статичным,
неодухотворенным, стало обнаруживать в себе силу и голос
и даже власть.

– Он же тяжелый! – отчетливо послышался вздох. Води-
тель автобуса, негодуя, бросил свое занятие – поднимать ав-
тобус. Но пассажиры стояли хмуро, словно они давно поте-
ряли надежду и перестали ждать. – Да, тяжелый, – согласи-
лись пассажиры, не вкладывая в слова ни доли смысла.

Дед с бабкой, окруженные грибами, оглядывались рассе-
янно вокруг, точно заблудившиеся среди грибов. День ушед-
ший держал порядок. Мерцающий в ночи ночник сменил
день.

Я посмотрел на часы и не обнаружил на них циферблата.
«Ах, да зачем он нужен!» – успокоил я себя. Стрелки часов
подпрыгивали, спотыкаясь на каждой секунде иного време-



 
 
 

ни. И это мне тоже показалось естественным: главное, чтобы
часы не остановились совсем.

По стеклу постучали. Я встал со стула и подошел к окну:
«Дождик, дождик, – грустно подумал я, – как жаль… Ма-
ма в соседней комнате наверняка поставила Валерке оценку
«пять»… Сто пятьдесят километров моркови в одном меш-
ке! Что ж, правильно…»

Я повернулся спиной к луне. В комнате по-прежнему мер-
цал ночник. В кроватке лежала моя пятилетняя Инна. А ря-
дом с нею… кто-то сидел. Я хорошо видел, как меняется ли-
чико Инны: то удивление, то замирание, то сосредоточенное
внимание; а я – нет, то сидел не я – а тот, отчего-то на ме-
ня похожий, сидел рядом с Инной и убаюкивающим напе-
вом ей что-то рассказывал. Я стал прислушиваться, остава-
ясь наблюдателем у окна.

И повелел король дождю лить сильней! И дождь послуш-
но стал делать дело свое. Он лил, не переставая, много лет,
как повелел король…

И дождь смывал всепроницающими потоками с деревьев
их первозданную суть. С предметов он смывал их истинный,
найденный когда-то людьми, смысл.

Я никогда не слышал эту историю. Да и не удивительно,
ведь он сам – тот рассказчик – как казалось со стороны, не
ведал ни ее начала, ни ее конца. Он плелся за только что
выдуманными им событиями и персонажами – это они вели
его запутанными лабиринтами ночной бескрайности.



 
 
 

3.
А кто ответит, зачем людям глаза! Глаза? Был когда-то

ответ…
А кто ответит, зачем людям язык, если смыт дождями с

предметов их смысл!
И ослепли глаза. И, ослепнув, люди стали немы. Ни к че-

му стало называть вещи именами собственными, к сути ве-
дущими.

Так почернели стволы. И ушел смысл. Он стал с той поры
никому не нужным. Его отстранили от дел. И смысл покинул
страну. Страну, где право голоса имела Ночь.

Редкие случайные путешественники порой еще загляды-
вали в те ночные края, но и они уже не решались спрашивать
и не надеялись на поиски смысла. О нем там никто давно не
слышал. Так уж там устроено все…

А что если хоть на миг прекратится дождь? – за пеленою
дождя молчаливо вопрошали звезды.

Ах, если бы!.. Но только огонь памяти в потухших серд-
цах еще не угас. Его не смог смыть властипослушный холод-
ный дождь. Сама немота, словно заботливая рука, спасала от
дождя огонь памяти. Ведь где-то там – там, за завесой дождя
– помнится, горели звезды!.. Ах, если бы!.. Но мир это толь-
ко дождь!..

– Повелеваю дождю лить! лить! лить! – прокричал в яро-
сти властелин.



 
 
 

– А что если хоть на миг прекратится дождь, и люди успе-
ют открыть глаза? – переговаривались звезды между собой.

– Опять эти звезды! – прогремело громом в ночи.
Так с той поры в царстве нескончаемой слепоты опальны-

ми стали звезды, и в первую очередь сильные.
Все сумел подчинить властелин ночи, но только ни звезды

– так далеки оказались они от его королевской прихоти.
– Лить!!! – в безумии метался властелин, промокший от

своего же дождя.
И дождь оглох. Нет, не от королевских кнутов-приказов

– он оглох от избытка старания, от шумной угоды – от пред-
расположенности к повиновению

Слепые люди… Глухой дождь. И перепуганный король…
И обратился король к самой Ночи:
Отчего, когда на небе еще светили звезды, не было стра-

ха? А когда не было страха, не было и тревожного беспокой-
ства, что кто-то от него, короля, скрывает тайну?

Но не услышал король из-за шума дождя ответ.

4.
– Мой верный и преданный друг Страх, – послышался го-

лос, который заставил вздрогнуть. – Ответь, отчего так упор-
но молчат мои верноподданные? Отчего они стали глухи к
словам моим? Быть может, они знают тайну, мне неведомую?

Голос был явным – я замер от неожиданности, что в ком-
нате еще появился кто-то.



 
 
 

– Нет тайн, которых не знал бы Король, – второй голос был
чуть с простуженной хрипотцой и доносился из-за платяного
шкафа. Захотелось скорее включить общий свет, но чувство
любопытства остановило меня от поступка.

– Так верно! – согласился первый голос. – Народ всегда
глупее своих королей. Тогда откуда ко мне пришла мысль,
что люди скрывают тайну?

– Сомнение – удел королей! – льстиво и поспешно отве-
тило из-за шкафа. – По крайней мере, так должно быть.

Неслышная тень подошла к окну и устроилась рядом со
мной, устремив свой безликий силуэт через стекло в ночь:

– Быть может, звездный свет опять привел в мое царство
крамолу!

– Ты как и прежде мудр! – отозвался льстец. – Не пора ли
навсегда закрыть предательские дыры в крыше твоего двор-
ца!

– Постойте! Постойте! – сорвалось у меня.
– Кто это?! – испуганно отпрянула тень Короля.
Тень второго просочилась из-за шкафа, скользнула через

кроватку Инны, и робко приблизилась прямо ко мне. Я ощу-
тил, как ее ледяные щупальцы потрогали боязливо мой нос.
Холод электрической молнией пробежал от кончика моего
носа до пят. Я потерял дар речи, морщась от боли цепенею-
щих мышц.

– Это физическое тело, не принадлежащее нашему про-
странству,  – протарахтел хрипатый,  – не обращай на него



 
 
 

внимания. Он по сути как стол, как стул, как этот ночник –
глупый, пустой и подчиненный тебе, Король. Прикажи ему
навсегда замолчать.

–  Какой, и правда, глупый, грубый, неодухотворенный
предмет! – наигранно хихикнула тень Короля. – С каким,
должно быть, нелепейшим пространством мы соседствуем!
Вот и управляй такими!

И Король бесцеремонно постучал холодным указатель-
ным пальцем по кончику моего носа, словно имея дело с гип-
совым антиком:

– Молчи, молчи, чурбачок!
Фантастичность происходящего была настолько неверо-

ятной, что я, по-видимому, онемел от нее еще до того, как
мне это было предложено. Кажется, я действительно выгля-
дел в те минуты бревном, которое привалили к подоконни-
ку. Я был абсолютно отстранен от участия, мне отводилась
последняя роль – быть наблюдателем без права голоса: я был
нем, я был лишен воли, мне дозволялось только видеть и
слушать.

5.
– Папа! Папа! – утром были первыми слова Инны, – а зна-

ешь, чего больше всего на свете боялся Король? Он боялся,
что иссякнет дождь!

– Верно. Ведь, если бы хоть на миг прекратился дождь, и
люди успели открыть глаза, они увидели бы перепуганного



 
 
 

Короля, – взял на руки я дочь. – И на их устах появился бы
смех. Смех, который прогоняет страх. А ведь без страха и
всесильных ночных королей не бывает.

– Ненавижу! – ворвался в распахнутое окно ночной отго-
лосок.

– Пап – смотри! А дождь превратился в обыкновенную
лужу! – рассмеялась Инна ночному отголоску в ответ. И тут
же она стала не по-детски серьезной:

– Папа, а люди совсем-совсем не смеялись?
– Смеялись, наверное. Но про себя. Каждый, и про себя.
– Смешные люди… А скажи, мои сказки лучше!
– Лучше, – согласился я. – Ведь их сочиняет день.

6.
– Ненавижу!!! – бесновался в уходящих раскатах ночной

властелин.
Он действительно ненавидел День. День, что всегда при-

ходит на смену Ночи. День, что возвращает людям утерян-
ный смысл. Смысл, который возвращает вещам имена. А лю-
дям – глаза.

7.
Я до сих пор – уже по прошествию тех событий – не знаю в

точности, была ли воля Короля причиной моей «неодухотво-
ренности», или что-то иное сделало меня таким, что-то, что
находилось во мне самом в какой-то скрытой предательской



 
 
 

привычке к подчинению. Я не задумывался об этом никогда
ранее. Я научился задумываться только спустя, когда чув-
ство вины за молчаливое соучастие прилипло омерзитель-
ной пиявкой к моего сердцу.

1992 год

СКАЗКА БЕЗ МОРАЛИ

Как-то однажды к розе подполз жук-скарабей. Прячась от
летнего зноя, жук остановился под стеблем розы.

– Хи, хи! – услышал жук.
– Кто здесь?
– Хи, хи! – повторил тонюсенький голос.
– Да кто здесь!? – рассерженно зашипел жук. – Прекрати-

те играть в глупые прятки!
Жук слыл в округе действительно серьезным жуком, и он

действительно не любил подобных шуток.
– Это я, Роза…
Жук удивленно повел усами и посмотрел на стебель, под

которым он так славно устроился:
– Да, но ведь ты же цветок? А цветы, как известно, мол-

чуны…
– Да, молчуны, – согласился цветок. – У нас, у цветов,

слишком много забот, у нас просто нет времени разговари-
вать. Но сегодня такой чудесный день, и у меня такое пре-



 
 
 

красное настроение, что я не могу, чтобы не говорить! И по-
том мне ужасно надоело быть одной – мне так хочется с кем-
нибудь поговорить! Когда розам хорошо, они всегда говорят.
Поговори со мной, жук! Ну, пожалуйста!

– Время! Время! Времени нет! Торопиться надо! Извини
– дела! – неодобрительно пробурчал жук.

– Ну, жук! Ну, жучок! – не унималась роза. – А посмотри,
нет ты только взгляни, какая я красивая!

Жук лениво покосился на стебель:
– Зелень ты. И что красивого в тебе? Для меня навозный

шарик куда красивее, чем ты. Навозный шарик – вот красо-
та! – мечтательно заключил скарабей.

– Вот так всегда. Пришел, испортил настроение. Теперь
мне уже совсем-совсем плохо… Уходи! – сказала роза. – Я
закрываю свой цветок. Мне уже не хочется смотреть на солн-
це. Уходи…

И жук ушел.
А закрытая роза стояла и думала: «Видно, прав жук, ведь

он так много ползает. А я, глупое растение!.. Глупое и нико-
му не нужное. Никому!»

И от этих мыслей ей стало совсем-совсем плохо. Из за-
крытого цветка упала на землю слеза.

Прошел день. За ним еще один. Как-то на лепесток нашей
знакомой села бабочка. Ей сегодня было весело и хорошо, и
хотелось очень с кем-нибудь поболтать.

Но она была так зачарована собственной воздушной лег-



 
 
 

костью, что только и могла говорить о себе. Бабочка так та-
раторила о себе, что роза с трудом остановила ее. О чем ду-
мала, о том и заговорила роза:

– Мне сказал один авторитетный жук, что красоту имеет
лишь… навозный шарик. Я никогда не видела его, мне очень
бы хотелось взглянуть на это совершенство. Он, видимо, хо-
рош удивительно!

Воображение уносило розу все дальше и дальше:
– Я представляю Его как звезду, от которой исходит мно-

жество трепещущих лучей. Он немного чем-то похож… Как
вы думаете, – обратилась она к бабочке, – я могла бы стать
похожим на него?

Бабочка никогда не интересовалась навозными шарика-
ми. Она любовалась только своими легкими крылышками.
Они были совершенны! Нет, они были удивительно совер-
шенны! Бабочка посмотрела на толстые лепестки цветка…
Но она была деликатной бабочкой.

– Несомненно, – ответила она. – Но это гораздо было бы
проще устроить, если б кто-нибудь вам помог.

С того дня роза только и мечтала о своем будущем:
– Ничто мне теперь не мило. Разве само солнце сравнимо

с этим совершенством!
Она рыдала от обиды, что уходили дни, а она оставалась

прежней.
И все же каждый день розы отныне был наполнен смыс-

лом. Она хотела! она просто должна! – повторяла роза себе



 
 
 

– стать как это Великолепие! «Я не пожалею ничего, чтобы
хоть на миг стать Им! Ах, хоть кто-нибудь бы помог!»

Скоро и соседи по поляне, на которой росла роза, знали
о ее желании.

– Надо лишь очень сильно захотеть и тогда непременно
случится, – повторяла роза.

И от этого большого желания роза открылась вся. И не
было на поляне краше и ярче цветка, чем роза.

Корова, равнодушно проходившая мимо, услышала голос
розы.

– Да, да, – промычала со знанием дела корова, – дело это
нужное, нужное. И ты молодец. Спрячь-ка свои колючки, я,
пожалуй, тебе помогу.

И помогла…

СРЕДИ ЦВЕТОВ
Впечатление

«Мы из детства» – под таким названием выставка дет-
ского творчества очаровала посетителей в галерее «Верни-
саж ИН-ЭКС». В экспозиции были представлены работы
волгоградской образцовой изостудии под руководством чле-
на Международной федерации художников Александра По-
катило.

– Глянь в окно, там январский снег!



 
 
 

– Это неважно. – Солнечный Лев на ковре-лужайке любо-
вался бабочкой.

– Глупый, глупый, ты глянь в окно, там январский снег
водянист, там туман!

– Это неважно. – Желтый Кот в голубом пруду ловил зо-
лотистых рыб.

– Звук в тумане теряет форму, он становится похожим на
мокрый снег – нет легкости в нем!

– Это неважно. – Лис радужного окраса пил прохладу из
родника.

– Туманы предназначены, чтобы растворять горизонт. Но
какова цель такого предназначения, никто из людей еще не
знает!

– Это неважно. – Бабочка любовалась сама собою и оча-
ровала Льва.

– Но туманы пожирают эхо и разлучают людей. Туманы –
пожиратели и разлучатели!

– Это совсем неважно, – заключили Цветы.
– А что же важно? – удивился Посетитель.
– Важно, что Солнце это много-много зайчиков, – ответил

Лев.
– Важно, что все-все-все бабочки появились от зайчиков,

-подтвердила Бабочка
– Важно, что в пруду живут золотистые рыбы, – добавил

Кот.
– Важно, что в прохладе родника живет Радуга, – улыб-



 
 
 

нулся Лис.
– Важно, что Солнце игриво, оно хочет играть! играть! –

рассмеялись Блики в голубом пруду.
–  Важно, что цветы напоминают детей,  – прошелесте-

ли дружно Цветы, – и важно, что дети не рисуют туманов!
Неужели так не будет никогда у взрослых? А ведь как это
просто… Впрочем, если вы так привыкли доверять стеклу,
смотрите в окно.

– Да, но о коварных свойствах туманов сказано еще слиш-
ком немного,  – молвил обеспокоенный Посетитель. Впро-
чем, у него на этом иссякли слова.

Январь 1994 года

КОГДА ТЫ СТАНЕШЬ РЕБЕНКОМ, ТЫ БУДЕШЬ
ПИСАТЬ

В выставочном зале Центра культуры и искусства со-
стоялась выставка «Папа, мама и я» семейств художников
Г. Чумичевых и А. Покатило. Языком ярких красок спорили
взрослые и их воспитанники. И дети даже чаще оставались
правы.

На прекрасной выставке стало грустно. На прекрасной вы-
ставке встретил плачущего:

Одни рисуют небо – и становятся птицами. Другие рису-
ют сначала птиц, потом небо, а став взрослыми – плетут се-



 
 
 

ти. Если птица – то в клетке. Если небо – то под тяжелым
стеклом. Если радуга – то мое! на гвозде. Взрослые все вре-
мя боятся, что небо без рамы изменит им. И, заключив ра-
дугу в раму и под стекло, сами изменяют, не замечая, небу.
Прирученные линии. Прирученный смех. Взрослые рисуют
темами. Взрослые знают правила. Так становятся необрати-
мо взрослыми. Но кто пишет картины кистями и красками,
тот не пишет вовсе картины.

Туда, где рождается новый мир! Придите посетителями,
придите ценителями, просто придите в зал любителем кра-
соты! И убедитесь. Чтобы создавать Светлое, линии на хол-
сте должны петь! Краски должны смеяться! Солнечное пи-
шется так:

Возьмите чистыми руками кусочек небесной сини, пучок
лучей солнышка, запах зеленой травы и трели птиц и си-
ние цветы и эхо высоких заснеженных гор. Смешайте с ними
красные цветы и синие цветы и веселый луг. И если еще под-
красить дуплистость ворчливого леса пудрой выжатых без-
зубых туч. И если все это как следует перемешать! Теперь
поставьте ваш букет в вазу, прозрачную и живую, как ик-
ринки рыб. Абра-кадабра! – взмахните волшебными слова-
ми Добра. Отойдите на шаг, на два – и любуйтесь! Любуй-
тесь! Любуйтесь! Смотрите: от ваших взорных ласк букет
раскрывает бутоны! Слышите музыку: заиграли виолончели
и скрипки! Что бывает чище наивности! Если на свете есть
райский лес и райские птицы – так вот они! Солнечное пи-



 
 
 

шется именно так. Как на прекрасной выставке.
И утешая плачущего, Солнечное сказало ему:
– Когда ты станешь ребенком, ты будешь писать.
Придите посетителем, придите ценителем, просто приди-

те в зал. И убедитесь.

1994 год

В ПРОСТРАНСТВЕ СО ЗНАКОМ ПЛЮС
Впечатление с прошедшей выставки

Порой я думаю, что все окружающее нас – это наполови-
ну выдумка. Фантазия к фантазии среди фантазий. А сами
мы живем между мирами – и эти миры без границ. Истин-
ное или вымышленное? Одно и другое так рядом. Оба каче-
ства «географически» так близки, что я постоянно опаса-
юсь перепутать и впасть в сочинительство.

И этим я оправдываю сейчас сам себя. Так фантастич-
но звучало тогда для меня случившееся , что я отказался
поверить. Вот та причина, что рукопись в первом чернови-
ке пролежала в моем столе много дней Теперь же , оторвав-
шись от того события на расстояние в 7000 земных часов и
имея возможность взглянуть на происходящее со стороны,
я знаю – я не выдумал ни единой строки. Мои чувства зву-
чали там, в зале, в полный такт происходящему в чужой
душе.



 
 
 

1.
При первой встрече с полотнами волгоградского живо-

писца Елены Самборской разочаровывает бледная, словно
затушеванная излишне, яркость красок: колорит сдержан,
цветовая гамма проста. Предельная простота живописи на-
стораживает и вызывает беспокойство: срабатывает житей-
ский стереотип – чем сложнее, тем лучше.

«Вечер в Гаване» – полиптих Елены Самборской с про-
шедшей выставки. Восемь живописных полотен, имеющих
смысловую связь. Среди кричащей, спорящей, амбициозной
живописи коллег-мужчин она занимает скромный уголок за-
ла. Впрочем, и сам сюжет до скромности прост:

Вечер. Ресторан. За столиком мужчина и женщина. По со-
седству такие же столики. Вино и фрукты. Уединенность и
камерность. Внешне – вот и все.

И автор не торопится говорить со зрителем. Он словно
ждет, когда зритель, набегавшись по броской пестроте вы-
ставочного зала, наконец успокоится, сам вернется. Вернет-
ся, чтобы начать разговор.

Кто-то заявил однажды: живопись надо созерцать. С тех
пор так и заведено.

Не созерцайте живопись – слушайте! Настоящий зритель
всегда тот, кто научился слушать. А если зритель чрезмерно
болтлив – живопись молчалива.

Живопись не монолог – всегда диалог. Вслушайтесь в жи-



 
 
 

вопись!
У Елены Самборской очень выразительная и смыслонасы-

щенная линия: движения! движения! мир переполнен дви-
жением! чужая галактика! чужой космос! Мир необычен и
полон неожиданностей. Не стоит пугаться – в сторону сомне-
ния и ложный страх!

Погружение в область незримого – это попытка прикос-
новения к пространству, в котором привычных ориенти-
ров-слов нет. Именно здесь человеческий рассудок начина-
ет свое колдовство, приводя бессловесно-неясное в привыч-
но-знаковое – в материал, из которого в дальнейшем строит-
ся то, что называется Мыслью. И нередко удивительнейшие
находки встречаются только здесь.

И, размышляя о Творчестве, я брожу сейчас мысленно по
граничной черте, разделяющей молчаливое Чувственное и
словоохотливое Рациональное, черте, за которой скрывается
и раскрывается тайна.

Глаза здесь беспомощны, логика – опора ума – превраще-
на здесь в ничто. Все привычное, надежное отказывается ра-
ботать здесь. Только чувства. Только чувства! Они зор-
че глаз, они надежней логики! И далеко не сразу я начинаю
различать смысл круговорота цветов и линий.

Взгляд, пробежав по линиям рисунка, наконец спотыка-
ется слепо – на Мысль! Мысль, что вложена аккуратно, чисто
по-женски в сочетания «пятна-линии-цвета». Это и есть тот
ключ, что открывает воображению зрителя все остальное. За



 
 
 

внешней простотой и сдержанностью внезапно приоткрыва-
ется замысел – и преобразуется вокруг озаренного зрителя
вмиг буквально все.

Сила этих полотен неожиданно оказывается так велика!
Вы только вслушайтесь – зал гудит! Предельное напряже-
ние!!!

Самборская! Самборская! Удивительная Самборская! И
полиптих из восьми полотен – ее удивительнейший сюжет!

Чарующий скоротечный миг, ради которого не жаль от-
дать все! Сумасшествие, ради которого только и достойно
жить! Тот великолепный порыв, когда в одночасье перевора-
чиваются и сталкиваются с треском и звоном соседствующие
пространства. И даже Время, такое консервативное в своей
неумолимой инерционности и пренебрегающее вольным об-
ращением со своими порядками, вдруг портится вместе со
старыми часами на руке. Будущее, настоящее – где кто? – не
разобрать.

Возможно, именно в такие минуты писателям приходят
на ум лучшие на свете слова, а поэтам поющие рифмы. Точ-
но Провидение завладевает устами ораторов, и ораторы в та-
кие минуты ошеломляют толпу. Живо-писцы отрешенно и
торопливо пишут! пишут! И не видят, не слышат… Там!
Там! Там! В такие минуты все они Там! Здесь они только
отсутствуют.

Последующее, что произошло со мной, можно вполне
определить как утрату способности обрисовать ситуацию.



 
 
 

Логические подходы, какими я обычно пользовался, оказа-
лись непригодными. Проверенные понятия отказались слу-
жить. Терминология не соответствовала. Вся аналитическая
метода словно растеряла по дороге свой арсенал. Я мучи-
тельно искал объяснения. Кричащий восторг и необъясни-
мое беспокойство слились единым чувством во мне. Два вза-
имоисключающих начала вопреки физическим законам со-
седствовали друг с другом реально, образуя вкупе Нечто, что
пришло впервые ко мне, что вливалось волнующим потоком
в меня. Немая мука объяснить нахлынувшее терзала меня.

2.
Я отчего-то всегда был уверен, что женщины-художни-

ки подражают в своем творчестве коллегам-мужчинам. Что
непременно в этом таится для них ловушка, их беда.

Утверждение абсолюта внешней Формы! Вера в чудодей-
ственность Внешнего! Беспредельное любование Внешним!
И все это итог подражания. Прелестный натурализм! – пред-
взято торжествовала победу во мне доморощенная формула
женского творчества. И вооруженный непробиваемым бро-
нежилетом таких убеждений, помню, я вошел в этот зал.

Уже более двух часов находился среди полотен я – так
замечательно было открытие, так велико было впечатление!
Но тайна необыкновенности чувства не открывалась мне.
Нет, здесь в женской живописи все не так.

Так если в живописи мужчин я вполне различаю, где ху-



 
 
 

дожник руководствовался подходом логическим, а где у него
произошел всплеск эмоциональный – и он, доверившись
случайной радости, в миг забросил теорию всякую; то здесь
как-то все разом, все единым разом, все сразу и вместе, все в
неразделимой целостности: в синтезе взаимоисключающих
начал, в совместимости несовместимых частей. Но и не это
главное. Главное, что отдельно взятые устремления здесь, в
этом «пространстве», как бы имеют свой неповторимый спе-
цифический знак. Если ум мужчины совершает непрерыв-
ный поиск, то ум женщины как бы все время ждет. Если ин-
теллект мужчин, образно говоря, движим навстречу Истине,
то в варианте женском сама Истина движима навстречу лов-
цу. Женщина нетороплива, точно она догадывается о силе
собственного притяжения.

И ведь действительно: женщина на полотнах Самборской
– владыка Вселенной! Незрима и неоспорима ее власть!
И ироническая простота живописи удесятеряет этот самый
главный смысловой пафос.

– Это же Женщина! – осенило меня. – И забудь рядом с
ней все слова…

P. S.
Объяснение неординарности впечатления появилось поз-

же:
Я, мужчина-зритель, почти физически оказался в тот

день на месте женщины. Я смотрел на мир знакомых вещей



 
 
 

глазами   художника- женщины.   А умом привычно оста-
ваясь самом собой. Для иллюстрации можно предложить
такую картину: вы, житель пространства со знаком, до-
пустим, минус, вдруг, оставаясь самим собой, попадаете в
пространство со знаком плюс, где все понятия имеют, ра-
зумеется, перевернутый знак, где все процессы имеют как
бы обратный ход. Именно такое приключение и произошло
со мной. Естественно, что все стереотипы-представления,
что сохранили по инерции свою незыблемость в моей голове,
неожиданно и как бы без моего ведома пришли в абсолют-
ное несоответствие. С ног на голову перевернулся понятий-
ный аппарат – с ног на голову, соответственно, перевернул-
ся и окружающий мир. Субъективный «перевертыш» явился
в обличие дискомфорта (мы так привыкли все объяснять), а
удивительное слияние душ (художника и зрителя) перерос-
ло, резонируя, в восторг.

1993 год

Н – ФОРМА

Однажды я выгнал из жизни Форму.
Да – да, я взял и просто сжег все рукописные страницы. В

час творческого дерзновенья, казалось мне, что это добрая и
настоящая сказка. Помню, я промучился с ней впоследствии
целый год.



 
 
 

Не скрою, я любил ее. И даже гордился тем, что я, никто
другой, создал ее. Но форма оказалась плаксивой, и часто
жаловалась, виня в своем несовершенстве весь белый свет.
Я жалел, хотел ей помочь. Но чем больше я старался, тем
печальнее становилась она. Она мучила меня, точно каприз-
ная женщина. Она терзала меня, и этим все больше и больше
убивала себя. Вместе с ней, мне казалось, умирал и я. В ней
стал доминировать цвет печали. И наконец я с ужасом уви-
дел, что пальцы мои, что и мысли мои перепачканы ее чер-
нотой. И я возненавидел ее – Форму, которую сам создал. Я,
негодуя, бросил ее в огонь! «И это из-за нее, – злорадствовал
я и кровожадно смотрел на пламя, – я расстроил все свои
дела?! Да я чуть было не развелся с женой!»

Рукопись скорежилась и послушно обратилась в пепел.
Тайну своего упрямства унесла с собой.

ОДЕРЖИМОСТЬ
Литературная экспрессия

Здравствуй, Тот, к кому обращаюсь я!
Молчал, молчал – вот пишу.
Кто я? – неоднозначный ответ. Скорее пишет сейчас

Тебе ужасное существо – у него свирепая внешность, а
в голове опилки, перемешенные, бог знает, с чем и как.
И пишет оно Тебе не для тебя – оно пишет всегда себе о
Себе, оно разговаривает всегда и поныне само с собою.



 
 
 

Я ужасаюсь своим портретом!
Я ужасаюсь собственной одержимой сути!
Я – Чудовище! подчиненное одной лишь страсти. Я

ХОЧУ! – вот она, моя страсть.
Кто дал такое право ему?
Может Бог? – но такового господина для него нет.
Может Талант? – но тогда объясните, что есть та-

лант. Может это вымышленное ничто! Может это
звук пустой! вибрирующий в пустоте.

Я ХОЧУ! – вот Бог и Дьявол и Звук звенящий, что по-
селились в нем и правят его рукой: рука выводит караку-
ли и чернит листы – это! называет Оно письмом к Тебе.

Здравствуй, Тот, к кому обращаюсь я!
О, если б я не смел бумагомарательствовать, я бы

сейчас лучше б выл – я хочу громко выть!!!
Мои зубы стиснуты – а взгляд свиреп! Опилки в голо-

ве, прелость которых я доныне величал рассудком своим,
пересыпаются и извергают единственное – к Себе непри-
язнь: я ненавижу в эти минуты Себя!

Я ХОЧУ сильнее моего Я МОГУ – и оттого я сейчас
разбитое корыто, не пригодное к океану по имени Твор-
чество. Если бы рядом со мной находился в эти минуты
мой двойник, я, не теряя ни одной секунды, растерзал бы
его в мелкие клочья: мой кулак не знал бы устали и не
знал бы жалости – негодование и нетерпение и мой ку-
лак дорисовали бы этот портрет. О, какое невообрази-



 
 
 

мое уродство поселилось во мне! – беременность твор-
ческая и неспособность к творчеству.

Здравствуй, Тот, к кому обращаюсь я!
Это я пытаюсь к тебе стучать.
Я остался все тем же, но степень моих притязаний

изо дня в день растет. Я сам, и вполне сознательно, по-
ливаю это растение, прекрасно сознавая, как опасно да-
вать свободу тому, что произрастает в тесноте и тем-
ноте стен. Лелеять свои желания в тесном горшке воз-
можностей – самоубийство. Но уж лучше так.

Все люди, у которых на знамени «Я ХОЧУ» – прирож-
денные самоубийцы. Всех типов, на лбу которых «Я ХО-
ЧУ», ждут нетерпеливые психлечебницы – и поделом.

«Ты не любишь людей, – окружающие сказали мне, –
все люди быдло и только быдло в твоих глазах».

Я не люблю людей: всех, у которых на лбу отсутству-
ет «Я ХОЧУ», я величаю нелестно. Так требует моя
Страсть!

Пусть искатели добропорядочных истин рассудят
нас.

Пусть почитатели добрососедских нравов осудят ме-
ня.

Я знаю одного только Бога – Я ХОЧУ!
И если вдруг завтра выйдет декрет и запретят Твор-

чество, то пусть запретят и Меня.
Запретите Меня!



 
 
 

Запретите истерзанного желаниями Меня, распуги-
вающего всех своих приятелей и друзей!

Запретите бесноваться таким, как я, и тревожить
чужие сны!

Здравствуй, Тот, к кому обращаюсь я!

ОСТОРОЖНО! ВЫСТАВКА
Реплика

Сколько раз зарекался: не ходи ты на эти выставки. И вот.
Посетил. Видит сверху Бог, без умысла – случайно вышло.
Все, амба! Терпению моему конец пришел: сами того хоте-
ли, само меня довели. Хоть и учил меня один мудрый чело-
век быть терпимей к ближнему своему, да как терпеть, когда
сама терпимость уже по башке бьет? Терпимым стану как-
нибудь в другой раз.

Вышел с выставки – точно в комиссионном магазине по-
бывал, где на полках старый хлам пылится. Так и хочется с
себя осевшую пыль стряхнуть да затхлый воздух отогнать,
коим там, в зале Союза художников, надышался. Отсутствие
свежей мысли, оглядка бесконечная друг на друга, местами
тупоумие и скука, скука, скука!.. Работы «очень старых ма-
стеров» – так хочется определить. Старых и дряхлых: интел-
лектуальной плесенью там пахнет. Завшивели, мужики! Ба-
ня, баня нужна. Да с горячим веничком, да по натруженным
попкам! Кстати, складочки на попке у одной из нарисован-



 
 
 

ных мадам – прелесть…
Вот Чаплыгин – неплохо. Да только вчера это было.
Жестоко? Да. Но и нас, зрителей, уважать надо. Доволь-

но нас кормить тухлыми яйцами. Коль чей «поезд ушел», то
и на «перроне» не пристало торчать. Время имеет свойства
над людьми подшучивать. Особо, говорят, над теми, кто на
перроне остался.

Рамы! Есть интересные рамы! Это безусловно удачи твор-
ческие. Отдельные рамы так замысловаты – думается, вся
творческая энергия автора в них и ушла. Я бы такую раму
купил. Без полотна. Мечтаю на стену повесить – и долго-дол-
го удивительную выставку вспоминать. «Ню» называется.

Наберите в легкие побольше воздуха и вместе со мной
протя-яжно произнесите: ню!.. Правда, напоминает что-то?
(Повыть захотелось вдруг).

Сам-то ты что умеешь? – могут спросить. Сам? Кое-что,
наверное, смогу. Не умею только больше серость да день вче-
рашний лицезреть. Аллергия у меня еще с тех пор, когда на-
ша экономика должна была быть экономной. Надеюсь, изле-
чимо это.

Ладно. Бог им судья – пусть теперь Время их всех оценит.
Оно мудрее. Ну а мне за мои злые слова все равно кто-нибудь
спасибо скажет!

Январь 1992 год



 
 
 

Фотосессия
Л И Ц А

Бывают натуры слабые. Бывают сильные. Бывают, которые
сильнее тебя.

Есть, которых жалко. А есть, которых после встречи на-
чинаешь откровенно презирать.

Бывают трудные лица. Бывает, вовсе нет лица. Именно та-
кие лица читаются труднее всего.

Нет лица. Маска! Маска! Как страшно расстаться с мас-
кой!

Хаос, нагроможденные амбиции, заглушенные желания,
панические попытки спрятаться от самого себя, чувства, за-
гнанные в темницы и там заблудившиеся. Страшно! И нет
лица.

Мучительно портретировать такого «актера». Видишь,
что и роль ему дается тяжко и игра насквозь лжива, и даже
диалог между тобой и им – привычно неоткровенен. Ведь
вместе с удобной маской можно потерять все: место в обще-
стве (которое давно не твое), а с местом – и себя (без места
нет тебя: прирос ты к месту!).

Можно через Внешнее проникнуть в чужие двери. Можно
заглянуть через лицо в душу. Имя ключа – Искусство.

Перед портретной съемкой испытываю своего рода страх.
Пугает неизвестное: что встречу на этот раз?

То, как нахлынувшее безумство! И тогда мои впечатления



 
 
 

кричат эмоциями – пусть это слабость. О, есть прекрасные
лица! Эти редкие встречи переполняют и заставляют бур-
лить! Слушайте! – хочется распахнуть окно – я тысячу лет
не дарил комплементов, а сейчас желаю!

Впрочем, все слова так и остаются невнятным лепетом, а
все эпитеты – бормотаньем. Скудно, так скудно по сравне-
нию с виденным.

Я просматриваю отпечатки и не устаю восхищаться. Что
это? Игра? Какая разница! Но гамма оттенков так богата!
Так приходит восторг.

Дурак, говоришь себе, завтра ты будешь смеяться над ми-
молетной фантазией. Ты выдумал то, что хотел выдумать.
Ведь кроме тебя никто не увидит Этого. Но я то автор, я как
бы прикоснулся к живой душе – в том и заключается мой
прекрасный секрет. Что за прелесть это лицо! Оно просто
чудо! Оно – живое!!!

Время спрячет в свои глубины всплески-эмоции, и тогда
я стану мудрым плесом, но сегодня я – водопад!

ИВАН АДАМОВИЧ
Портрет современника

Старый купеческий дом. Дому лет двести.
Когда-то жил в станице Нижне Чирской один человек, ко-

торый умер. Умер в возрасте. Так он рассказывал, что пом-
нил тут все дома и где кто жил. Этот же дом принадлежал



 
 
 

одной богатой вдове-казачке. Достался ей по наследству. А
до того, как вселился Иван Адамович Буканов (в 54-м году)
в доме размещался сельсовет.

Под плодовитой грушей огромный кактус. Кактусу лет
двадцать. Ровно столько Иван Адамович на пенсии. Ста-
рый кактус летует на дворе. «Кактус – цветок, а попробуй
сядь!» – шутит с гостями Иван Адамович.

Развесиста груша во дворе: рвите, ешьте, гости, сколько
хотите! «И не стесняйтесь. У меня тут есть. У меня и дров
запас старый, года на два. У меня даже водка есть! Но я ее
вам не дам. Почему не дам? Меня могут обвинить в порче
людей», – шутит с гостями Иван Адамович.

Дед Иван, сколько тебе лет? Восемьдесят пять. А выгля-
дишь! «Смотри, не хвали, а то начну этим преимуществом
пользоваться, нахвалишься!» – смеется Иван Адамович.

Гостей много. Он рад гостям. Любит Иван Адамович ко-
гда людей много. Жить без людей, вне людей плохо.

«В первую мировую я был ребенком. В гражданскую я был
подростком. А во второй мировой участвовал сам. Такие эк-
земпляры, как я, – редкость. Вы теперь государством распо-
ряжаетесь. Мы – только свидетели его конца».

Ржавая подкова над приступком красуется. Кто знает, кто
повесил ее. Если б не поинтересовались, Иван Адамович о
ней бы и не узнал. Должно быть, внуки.

Пока то да се, пока готовится ужин, гости допытываются
у Иван Адамовича. Вопросы обычные: и про урожай, и про



 
 
 

колхоз.
«А про урожай что: хлеб и колхоз убрал, и фермеры убра-

ли. Это лучше у Администрации узнать, не знаю, скажут ли
всю правду. Всяк по-своему теперь живет. Вот колхозники
протестуют: колхозы, мол, ликвидируют. А протестуют, зна-
ете, почему? Люди говорят так: кому темная ночь пользу
приносит? Влюбленным да ворам. Потому и протестуют, что
воровать будет негде. Народ стал другим. Выйдешь – народ
как вроде еле живой. Колхоз не развалился – его развалили.
И даже климат испортился. Дождь: побрызжет, побрызжет,
да перестанет – вот такие в этом году дожди. Или народ ис-
портил климат – так он не мог испортиться: и зима не зима,
и лето не лето, и осень не осень. И ничего предсказать нель-
зя: хаос».

Дед Иван, ты вот жизнь прожил – ну что ты нажил? «…
Кота убили соседи. Он их цыпленка гонял. Мурик – я всех
зову Муркой, Муриком. Был щенок – украли. Две недели
назад. Детдомовские обычно воруют: навел справки – нет.
Еще есть у меня приемник ВЕЕФ – 112, который принимает
весь мир».

Дед Иван, о чем ты еще мечтаешь? о чем мечтал? «У меня
всю жизнь была мечта увидеть Байкал. Так я его уже и не
увижу…»

Запах деревенского дама (городские квартиры не знают
уютного запаха). Крашеные полы. Беленые стены. В центре
комнат голландская печь. Просто в патроне лампочка. На



 
 
 

круглом столе (модном когда-то) конверт. Пишет из Герма-
нии внучка Анна:

«Здравствуй, любимый наш дедушка! Мы часто вспоми-
наем тебя, очень по тебе скучаем. Твой заказ выполняем: ма-
ма привезет тебе бритву и лезвия к ней, на картинке нари-
совано, как ею пользоваться.

Что сказать о той стране, где мы теперь живем? Можно
сказать, что себя они обеспечили и живут в свое удоволь-
ствие. В магазинах все. У каждого есть машина. Выходных
и праздников у них больше, чем можно представить. Дети
нарядные, на пожилых людей смотреть одно удовольствие.
Все бабушки с прическами, с маникюрами. Дедушки с тро-
сточками, с фотоаппаратами. Гуляют большими группами,
путешествуют.

Дедушка, а коты здесь жирные, ленивые и привередливые.
Подойдет, понюхает и поморщится. Сюда бы Мурзика запу-
стить.

Обнимаю, целую. Твоя внучка».

РЫБАЛКА – НЕ ДАЙ БОГ!
Интервью с браконьером

КОРР. Капитаны теплоходов, и рейсовых, и грузовых, рас-
сказывают, мол, в устье Волги ужас что делается: рыбу пор-
тят, икру забирают, на берегу рыба гниет, тухнет.

БРАКОНЬЕР. Съешь кусочек рыбы, а потом расскажу.



 
 
 

Папироску положи и съешь рыбу. Если не нравится, скажи:
мне не нравится. Бери и ешь. Ешь!

КОРР. В Астрахани тоже, говорят, острова все забиты
«чехлами», там такой трупный запах стоит!

БРАКОНЬЕР. Пока не съешь кусок, не расскажу. Потом
пять минут покурим – и я тебе расскажу, провожу – и все –
и ты пошел.

КОРР. Ну что, обязательно надо съесть?
БРАКОНЬЕР. Ешь!
КОРР. В Калмыкии на берегу и гаишники на «Опелях»,

«мерсах», и ОМОН машины на дорогах переворачивает
днем и ночью. А толку: как ловили, так и ловят. С островов,
из-за кустов выезжают лодки одна за одной! одна за одной!
Милиция оцепила берег, а на воде-то они что хотят, то и де-
лают. Там, говорят, чтобы выйти в Волгу снасть опустить,
надо очереди три дня ждать. В прошлом году ОМОН там ме-
сяц простоял и уехал – и все опять. Калмыки говорят: «В том
году ОМОН купили и в этом купим!» Ну, значит, рыба-то
есть? Только сюда она не идет. Тут, под Волгоградом, рыбы
было всегда полно. А теперь ее нет.

Браконьеры, они разные. Отсюда и приемы задержания
разные. Одни молотки швыряют в инспектора. Другие вес-
лами дерутся. Мотор таранят. Неопытный, удирая, будет
по прямой лодку гнать. Опытный дело знает: волной меша-
ет к себе приблизиться, виляет – сбивает ход инспектор-



 
 
 

ской лодки. Кто поперек лодки преследователя норовит пе-
реехать. А кто сам переворачивается на собственной волне.
А есть, что из обреза палят в упор. Есть такие, что согла-
шаются с гостем незваным из газеты поговорить.

БРАКОНЬЕР. Ешь!
КОРР. Ну мне нравится просто с вами сидеть.
БРАКОНЬЕР. Ну и сиди. Да чо ты, ты ж ничо не ешь!
КОРР. Да ем!
БРАКОНЬЕР. Ееее! – там ешь!..
КОРР. Вот народ.
БРАКОНЬЕР. Народ. Чем отличается американец от рус-

ского? Была тут передача по телевизору. Значит, сидят вы-
пивают. Ну, этот выпил, этот не выпил – это американцы.
Сидят русские: да выпей! Да не могу. Да выпей! Все – сразу
видно – русский.

КОРР. Как раз: ешь рыбу! ешь рыбу! Это русский! Лучше
о рыбалке расскажи.

БРАКОНЬЕР. Рыбалка – не дай Бог. Десять зарплат за
снасть. Пятнадцать – за голову осетра. Штраф, да. И все. Не
веришь?

КОРР. Что мешает рыбе нереститься? Казалось бы, при-
шла да нерестись? Сети, снасти под Астраханью, под Цы-
ган-Аманом ей мешают?

Браконьеры, они разные. Есть, что поднабив мошну в за-



 
 
 

стойные времена, перекочевали на демократические берега,
став коммерсантами, президентами фирм, «новыми русски-
ми». Есть разочарованные в пиратском промысле: мотор –
пять миллионов, канистра бензина – двадцать тысяч, зап-
части не по карману, и рыбы не стало. Есть, что ловят ры-
бу, чтобы напиться, проспаться и опять поймать, чтобы
похмелиться. И есть – чтобы прокормить семью в пять-
шесть человек, – он на заводе работает, зарплату ему пол-
года не выдают, его аргумент: «А что мне делать, когда мои
дети жрать хотят!»

БРАКОНЬЕР. Последнее условие, которое я предлагаю, а
если нет, то прям прогоню нахально, если не съешь. Рыба –
не мясо. Если не съешь – все.

КОРР. Так про рыбалку ничего ты не рассказал. Все за-
секретил.

БРАКОНЬЕР. На голову! Вкусней головы ты ничо не най-
дешь. На ешь. Ешь. Ешь! Ешь! Ешь! Ты бери и ешь.

КОРР. А на реку с собой возьмешь?
БРАКОНЬЕР. Со мной ты никогда не будешь рыбачить.

Я люблю один. Ха! Я поймаю одного леща, а ты придешь с
милицией. Ты сам приходи и хоть мешками лови – я отно-
шения к тебе не имею.

КОРР. А при чем тут милиция? Я про рыбалку, про ее
секреты…

БРАКОНЬЕР. А секрет – только милиция. Съешь! Еще



 
 
 

кусочек…

1995 год

ОХОТА НА САРАНЧУ
Рейд оперативной инспекции Нижневолжрыбвод

Три лодки идут на малом ходу. Мелко – ребята всматри-
ваются в мутную весеннюю воду. Углубляются среди топля-
ков в тополиные рощи, заходят с тыла. Передняя «Казанка»
дает отмашку: лодка есть! Три лодки инспекторов рыбоохра-
ны глушат моторы:

– Одна. Вторая… Вон видишь!
– На снастях сидят.
– Отрезать! Иначе уйдут! Заведутся и нырнут в протоки.

В кусты их пустим – и мы их потеряем. Там их миллион про-
ток.

– Оп-па, все – верхняя завелась и «села в корму» – значит,
заметили!

– Ну что, в бой, ребята!
«Казанка» срывается с места. Следом вторая. Третья. Вол-

га – километры воды – тут решает исход мотор и дерзость.
Четверо бракуш. Лица тяжелые, угрюмые, хищные. Чет-

вертый молодой, явно попавший на пиратский промысел за
компанию, и перепуганный.

– Как звать?



 
 
 

– Юрка. Со Светлого Яра.
– Лет?
– Двадцать.
Красива Волга в своих просторах, вольна, на солнце лас-

кова: для кого ласкова, а для кого сегодня другая.
Но еще две лодки упущены. Тут – напротив Райгорода –

их как саранчи на краснорыбицу.
Май 1995 года

ВОЗДВИЖЕНСКАЯ ЯРМАРКА
С натуры

ВОЗДВИЖЕНИЕ КРЕСТА ГОСПОДНЯ – праздник хри-
стиан, отмечаемый 14(27) сентября. И лейтмотив кото-
рого в том, что человек, подобно Христу, проходит в жизни
крестный путь, ведущий к спасению.

Лица гордые, одержимые – вот прелесть-то! Вот где она,
желто-красно-голубая страна!

– Пошто без формы?
– Мне можно.
– Нет, здесь это не можно.
Храп коней под лихими всадниками: расступись право-

славные! Дозвольте станишнику нагайку-плетенку спробо-
вать! Щьюуух!.. Ладная!

Казаки подтянутые – форма обязывает: сегодня и их
праздник!



 
 
 

Курени, трактиры, торговые ряды. А в самом центре пло-
щади высокий столб: сапоги яловые да коньячок – заманчи-
во!

Зазывалы, запевалы, пересмешники да дым костров.
В трактирах уже песни поют, наливают задарма – любя.

Воздвиженская ярмарка рада всем гостям!
– Эй, сударь, ты что же скучный, как я! Пойдем!
Свадьба не свадьба, базар не базар – тысячеликий гул!
Частушки, хороводы, смех взрывной.
– Ну-ка, казачки чирские, бабоньки крепче за руки – не

то разобьют, уведут!
Сарафаны, косы, губки яркие, глаза озорные – не растаять

бы, как эскимо.
Детям – карусели. Женам – беспокойство: ох, он, парази-

тина бесстыжая!..
Буйство и пестрота. Шутки и игры. Бабку старую уронили

невзначай, чуть дух не выпустила – водочкой отпоили. Пря-
мо из чайника: чо там, чо там – пей!

С седобородым пошутковали: сорвали фуражку – обидел-
ся. В морду сразу – трах!! Бать, не по адресу! А то! Завод-
ные станичники – только пыль из под каблуков! Любо! Лю-
бо! Казаки!

Гостеприимно, добродушно – смех по поводу и без пово-
да.

– Здорово дневали, девоньки!
– И здоровее встречали.



 
 
 

– Ээ! А еще в очках: интеллигентная!
В небе вертолеты. В небе парашюты. И вежливая милиция

на земле: пропустите, граждане, автомобиль!
– Ну, на парашютах – к нам! Каймак бабы Шуры из ху-

тора суровикинского, такого нигде не попробуешь! И неха-
евским степным медом угостим, и нальем из четверти всем,
кто спляшет! Пей до дна!

– Гля, собака как мучается, аж язык высунула. На!
– Не жреть. Упаковка не та – загранишная.
Молодежь петушится. Эмоции. Драчунов к нам – в хоро-

вод. Праздник!!!
А какая гульба без задорной песни! Хороша песня – за

душу берет!
Не налюбуешься. Не насмотришься. Спасибо всем!

Трижды переселялась на разухабистые косого-
ры окружная станица Нижнечирская. Первый раз
неудачно устроилась среди степей. Последний раз ис-
кусственное море оттеснило ее на холмы: старая Чир-
ская так под Цимлой и осталась.

А над нею простор – не надышится грудь. А по-
одаль, под холмами – там, где Чир сливался когда-то
с Доном, – острый церковный купол прямо в синь: ра-
достно!

Но серый камень встал на перекрестье времен,
сердце видом напоминающий. Порубанная клинками



 
 
 

зла память под этим символом: красные, белые – всех
убиенных за землю и веру русскую «вместила» глыба.

Желто-красно-голубая страна Казачества. Скорбь,
трагедия и надежда в ее знаменах. «Спаси, Господи,
души усопших»  – высекает слова молитва. Те слова
обращены к живущим.

Широка душа русская, как и земля: много в ней
добра. Тем и живы.

1993 год

ТИМОФЕЙ да ИВАН
Зарисовка с натуры

«Говорят, в Глазуновке в тысяча семьсот каком-то году
пять с лишним тысяч населения было. По тем временам это
очень даже. Станица была уездной. А с бугра: как Глазуновка
хорошо была распланирована – вся кварталами, улица так и
улица сяк. И подорожник повсюду – вроде аллеи даже.

Нет, не то что теперь: техника ходит – брызги на заборы
летят. От хаты до хаты избили все – грязь! Говорят, и люди
изменились. Чувствуется – ну не то. Раньше свадьба по три
дня шумела. Праздники какие – так два-три дня. На всю ста-
ницу. Щас: если кто пойдет, песню заорет – смеются люди.
Или: вот разорались!»

Как-то на прощеный день Тимофей с Иваном выпили. Ну



 
 
 

там, у Ивана – выпили бутылку-другую. Иван песни поет. И
Тимофей поет. Ну – выпили изрядно. Тимофей и говорит:
ну пойдем, Иван, проводишь меня. Иван отвечает: ну пой-
дем. Пойдем токо с песнями. Песни казачьи ему и Тимофею
нравятся. Ну повел Иван Тимофея.

А далеко идти. А светло еще. И вот представляете: по всей
станице люди с заборов выглядывали! Тимофей хоть и пья-
ный – а видел. Что такое: песни поют? Кто такие? Что вы за
дураки, что песни поете?

«А ведь раньше как. Так ведь это красота была! Всей ком-
панией. И по всей станице обязательно. Вспоминать прият-
но. Как обычай. Сегодня праздник – у нас. Следующий – у
кума. Вот так вот чередовались. А нынче все уже. Не серо
стало – черно.

Или время на людей повлияло? Или водка такая стала?»
Раньше пенсию получал Тимофей 127 рублей – и говорил:
«Отлично, мне достаточно» – бутылка стоила 5 рублей. Ну,
сейчас бутылки Тимофею одной мало будет, понятно, нужно
брать две, это значит 10 тыщ только Тимофею.

Сын приехал к Тимофею в субботу. И говорит: «Ну вы
чо ж, пенсию получили?» Сын работает на двух машинах –
и не на одной нет работы. Нет работы. Вообще нет работы!
Тимофей чувствует, что ему помочь надо.

Обидно! Старшее поколение только-только стало узна-
вать, что такое курорты. Детям бы поехать: то Ленинград, то
Севастополь посмотреть. Старшие-то поглядели, поездили.



 
 
 

А потом раз – и все! А теперь куда?
Раньше Тимофей одному сыну помог машину купить – ду-

мал и второму купить. А теперь, бог его знает, машину или
что? Может оно и лучше будет когда-то, но сейчас-то?

Коз Тимофей водил – секрет простой. Козы у Тимофея
были. Пух в Казахстан возил. Ну три тысячи он всегда брал.
Три тыщи – это большие деньги. И он думал: Ну еще раз-два
я съезжу и машину второму сыну куплю. А тут – бах! – по
самую грязь. И готово.

«Нет, все-таки зажили последние годы люди. В колхозе и
доярки стали на курорты ездить. Куда-то на Украину что-
то купить. Привыкли люди в колхозе жить – и вот. И как
рубанули.

Ну жили в колхозе! Ну тракторист, комбайнер мог маши-
ну взять. Льготы давали. А щас, ну? Все обозлились. Обида,
естественно.

Вот и живут селяне только своим хозяйством. Ухитряют-
ся! А тут куда? Ни Совета, ни милиции, ничего ж. Раньше
райком все делал, а нынче куда пожалишься? Убили тебя или
обокрали, кому жаловаться – казакам? Нету и казаков: фор-
му-то они сшили, форма-то снаружи, а под формой ничего
нет. Он скотником работает, он сутки отдежурит, какой ка-
зак там из него? Ну? Какой из него казак? Вот и все.

Вот Дума сидит. Ну и что? Вот они каждый день букваль-
но думают – и что они надумали? Ну что они надумали? Для
России всей? Только убытки.



 
 
 

Ночью в Глазуновке нет совсем фонарей. Лампочек нет –
раз. Платить никто не хочет за лампочки – два. Лампочки
вешают – лампочки бьют. Последняя лампочка от силы час
провисела. А в темноте воруют курей, козлов, овец – удобно,
понятно.

Хозяина нет. Сталина поднять бы. Правильно делал. Да
порядки великие были. И никто не жаловался.

Трудные годы были, но какое веселье было. Люди, ну ка-
кие добрые в те годы были люди!..»

Апрель 1995 года

Блокнот журналиста

МАЛЕНЬКИЕ ЧЕЛОВЕЧКИ

– Ты видел? – ломает паутину моих мыслей Андреев и
показывает на огонь костра. – Да ты не видел…

Мы сидим под стенами разрушенной колокольни и ва-
рим суп.

– Андреев, ты своей жизнью, судьбой доволен? – в свою
очередь задаю вопрос.

– Доволен я, Ген.
– Ты ведь совсем не любишь, чтобы жалели тебя?



 
 
 

– Боже упаси! У каждого своя судьба. И не дай Бог, ты
человека начнешь жалеть. Он тебя может убить! За сожале-
ние… К сожалению, – отвечает Андреев, и смеется. – Да,
Генуль.

– Андреев, а зачем ты иногда молишься?
– Ген, на всякий случай. А может!.. А может да!.. А может

быть! Ген, да мы все равно умрем. Все равно ты умрешь и
я умру, какая разница? Но попробовать-то нужно! Понять!
Хоть понять, да. Хоть понять. Чуть-чуть.

– Значит, любопытством живешь?
– Да! А как же, Гена! А как же, миленький ты мой! По-

пробовать-то хоть нужно! Попробовать. А вдруг? Ты пони-
маешь – а вдруг! А вдруг…

– Что вдруг?
– А вдруг – все! А вдруг – правда! А вдруг правда?
– Ну правда…
– Ну это для себя. Ты даже никому не расскажешь, тебя

никто не поймет. Ты станешь рассказывать – над тобой сме-
яться будут. Как надо мной.

– В этом мире много бессмыслицы.
– В этом мире бессмыслица во всем. Во всем. Бессмысли-

ца. Я вот считаю так.
– А гении?
– Да кто они такие есть? Они смысл жизни нашли? Нет.

А смысл в том: откуда Мы пришли? и куда Мы идем? Этого
не дано понять. Никому!



 
 
 

– Философия твоя мрачна, Андреев.
– Ну, конечно. Можно придумать любую философию, лю-

бую. Любую философию можно придумать и внедрить ее в
жизнь. Даже религию можно придумать любую. Сейчас. Но-
вую. Нового Господа можно придумать!.. Главного я не могу
понять: откуда Мы пришли? куда Мы идем?.. Ген, мне нуж-
но, мне нужно! Я хочу знать!

– Из обезьяны, конечно. По всем признакам.
– Неправда!
– Почему про обезьяну неправда?
– Нет!.. Ты Блавацкую читал, нет? Оказывается, были лю-

ди до нас! Люди – до нас! Люди с колоссальной физической
силой! Сто тонн они могли спокойно передвигать. Сто тонн!
Вот почему они жили как раз при динозаврах – они их били.
То есть – приспосабливались. К той жизни. Но у них не было
– мозгов!..

– Мало ума? Как у нас?
– Да… А может, и у нас мозгов нет. Просто живем – и

все. А почему живем? Вот живем, может, ради этого – Кос-
мического Разума. А что он нам преподал – неизвестно. Кто
знает?

– А наша воля! А наш выбор!
– Ну, как же! Да, воля. Пожалуйста: мы можем с тобой

напиться, нажраться! Это наша воля, – Андреев смеется. –
А об остальном – извини!..

– Ген, Генуль, не ломай! Не ломай ты голову! Ты ее сло-



 
 
 

маешь. Не дано.

Чудной Андреев, с причудами. Мы сидим с Андреевым
у костра. Только он и я.

– Если не дано знать, то значит не дано. Принимай просто
как оно есть. Если начинаешь задумываться, ты понимаешь,
когда начинаешь думать, это уже – ничто! Нужно эту жизнь
принять как есть. Вот пришло – пришло. Ушло – ушло. Ко-
гда начинаешь задумываться, ты можешь башку сломать, с
ума можно сойти! Прими как есть. Как оно есть, так и прими.
Вот козявка полетела, видал? Вот букашечка. Ген, Генуль,
когда-нибудь хоть один человек дошел до истины?

– Но…
– Да логики нет! Нет, Генуль, да седой ты мой! О чем мы

с тобой говорим! Мы сейчас с тобой можем знаешь какую
логику сделать! Логика – знаешь, что такое логика? Щас мы
с тобой начнем размышлять, мы щас можем с тобой такую
пирамиду сделать! А в принципе она карточная. Ее – фу! –
раз, и она упала. Она упала вся. То есть не надо ничего. Ни-
чего. Просто. Просто! Захотели – поехали. С тобой вот. Не
захотели – не поехали. Да? Это просто, Гена! Это ерунда все!
Любую философию можно разбить в пух и прах. Любую! Я
ее разнесу любую. Ты ее щас мне дай – я любую философию
разнесу в пух и прах. Не дано. И не надо.

– Так что ты разглядел в костре? Расскажи.



 
 
 

– Ген, я не буду. Я не буду говорить ничего. Это все ерун-
да. Да я знаешь что: я просто сидел и смотрел. Ну может,
что-то у меня там схимичило, что-то, может, я там увидел
по-своему, ты понимаешь чо? Ну это просто мне интересно.
Мне интересно. Вот мне вообразилось, я сижу и смотрю. Я
на них. Они на меня. И сижу и все. Вот так вот. Мне просто
интересно было.

– На нас похожие? – я догадываюсь, о чем Андреев хочет
сказать.

– Да! Абсолютно такие же. И маленькие-маленькие! Зна-
ешь, какие… Ген, но, может, ты это… Но я ж не дурак…

Чем мне нравится эта дружба? Отчего именно с ним,
с Андреевым, я сошелся так близко теперь? Он сам на-
просился на командировку со мной. А я ценю эту друж-
бу. Он человек, которому действительно что-то надо.
Этим он отличается. И он не лжив перед самим собой –
и этим тоже отличен от остальных. Он – одержим.

– А хочешь знать, кому я молюсь? Мож, я и не прав. Но
у меня так, – обращается ко мне Андреев. – Есть Высокий
Космический Разум. Есть Светлые Силы Иерархии при этом
Разуме. Мне до лампочки: есть ли, были ли мессии. Хри-
стос-мессия, может, и был. Все вот эти Будды – вот. У меня
есть одно: я молюсь Высокому Разуму! А знаешь, почему? Я
сам рассуждал. Может, я и не прав. Вот смотри, я щас тебе



 
 
 

расскажу… Нет, может, я и не прав. Но я молюсь так. И я,
когда ложусь, говорю: Высокий Космический Разум, Свет-
лые Силы Иерархии, ваша правда и сила – всегда! И во всем!
И святится Имя ваше и придет Правда ваша – во веки веков!

А знаешь почему Разум есть? – продолжает Андреев. –
Я тебе скажу. Вот смотри, Генуль: вот атом. (Андреев подо-
двигает ближе к себе коровью лепешку.) Оболочка там. Ну,
не знаю, что там вращается. Ну это просто, знаешь что. Ну
как тебе сказать. Это – абстрактно! Ну, это – придумали!..
А вот другой атом. (Андреев показывает на вторую лепеш-
ку.) Один атом от другого стоит на каком расстоянии? При-
мерно как наша Земля от Солнца. Согласен? Вот. А пусто-
та? А пустота должна быть чем-то заполнена? Между! Меж-
ду все равно чем-то заполнено! Природа не терпит пустоты!
Не терпит, Генуль! Не терпит. Все равно что-то между ними
(Андреев показывает на коровьи лепешки.)  есть. А заполне-
но чем? Разумом!

Андреева я знаю давно. К его фантазерству я привык:

– Так что ты видел в костре, Андреев?
– Я маленьких человечков видел! Там целый городок у

них был. Целый городок. И такой, знаешь: тучи свои, кли-
мат свой. И вот я сидел и смотрел, ты представляешь чо? До-
мишки свои маленькие – маленькие-маленькие! – вот такие
вот, микро. Вот. И ручеек. И мост через ручей. И вот они



 
 
 

вот так наклонились туда. Я думаю: что вы там хотите? рыбу,
что ли, ловите? (Андреев смеется.)

– Андреев, иди к черту…

МУТЬ
Беседа с Федором Малышкиным,
певцом и композитором

ТО, ЧТО я от него услышал, было во многом непривычно
для слуха. Но, главное, в его крамольных мыслях кричала
живая боль. Как и моя, та боль существовала в нем. Это и
стало моим открытием. Среди Непонятности – я не один.
Сильное чувство. И тревожный ракурс:

«Мы – русские. Как народ, мы должны понять: МЫ –
РУССКИЕ. У нас свое государство, своя громадная истори-
ческая культура, огромная территория, большой генетиче-
ский пласт, и мы достойны нормальной жизни.

Я против крайностей. Перечеркивать ничего нельзя. Но
коммунистическая идея нивелировала всех нас. Коммуни-
стическая идея и предназначалась для нивелировки народов,
чтобы они забыли себя: вы все равны, пролетарии всех стран,
соединяйтесь!

А мы хотим выразиться как нация. В Европе, в Азии – мы
везде унижены. Мы – аморфная масса. Советский народ ка-
кой-то. Размазано. Хотя нация очень многочисленная, гене-



 
 
 

тически устойчивая. Она способна встать с колен, способна
построить красивые города. У нас самые красивые женщины
в мире, самая красивая территория, ресурсы огромны.

Народ, народности – их много. Понятие нации возникает,
когда у народа появляется идейная цель, побуждающая этот
народ к определенному действию. Появляется сверхидея,
сверхэнергия. Вот тогда формируется нация. У нее глобаль-
ная цель. Тогда народ превращается в нацию. Русская нация
формировалась на основе православной идеи. Нация смогла
размножиться, захватить определенное пространство.

А нас втягивают в американизированную модель, в ло-
вушку, чтобы вновь нивелировать: МЫ – НИЧТО. Средне-
статистический тип американского оболтуса (существует да-
же такой термин) кому-то нужен. Тип человека, ценности ко-
торого четко вычерчены, он управляем: жвачками, машина-
ми, квартирами. Ценности, которые вложены в этого чело-
века, регулируемые. Поэтому сейчас их задача – разрушить
наше самосознание, нашу государственность, завести нас в
стандартные рамки, что и происходит. Разрушить нашу ду-
ховность – духовность нам не позволяет быть управляемы-
ми. Разрушить все ценности, на которых мы сформирова-
лись как нация. То есть дискредитировать идею правосла-
вия: тогда у нас почва под ногами теряется, мы становимся
простыми – и связи между нами уже нет. Мы станем амери-
канским оболтусом. Дадут нам жвачку в рот, чтоб мы жева-
ли. Дадут тебе автомобиль, квартиру дадут – и ты будешь



 
 
 

зависим полностью. Не только материально, но и психологи-
чески: сломают твою психологию, и ты: уже не будешь рас-
суждать о высоких материях. На конвейере будешь пахать.
Потом придешь с конвейера, впялишься в ущербный фильм,
который сломает тебя. Кинушку-порнушку тебе будут кру-
тить, будешь думать о каких-то суженных ценностях. Новые
формы эксплуатации человека человеком. Когда человек ду-
мает, что он свободен, а на самом деле он крайне эксплуати-
руем. А он думает, что он свободен. Нас могут тоже сделать
«счастливыми американцами».

Удары эти производились давно, в частности революция.
Генетически был срезан верхний слой, был вырезан носи-
тель мысли, генов, чести. Мысли всех классов были уби-
ты: дворянства, чиновничества, армии, кого угодно, интел-
лигенции, мудрых людей, казачества. Все, что в течении ты-
сячелетий формировалось, было срезано и фактически уни-
чтожено, брызги которого сейчас остались. Муть, которую
мы сейчас наблюдаем. Удар был произведен. Удар сильный.
Потери огромнейшие, неимоверные. Великая Отечествен-
ная война – все те же игры. Я не углубляюсь в частности,
я стараюсь говорить масштабно. Мы теперь должны очень-
очень большой период прожить, чтобы снова восстановить в
нас, русских, тот верхний слой.

На текущий момент мы находимся в новом разгаре этой
жестокой войны. Насаждается профанация публики, зомби-
рование. Народ этих вещей во многом не понимает и фак-



 
 
 

тически живет хаотически. Хотя внутренне, подсознательно,
может быть, он до чего-то и дойдет.

Согласен, порядок в мире должен быть. Мир должен быть
управляем. Но как часть особи русской, я не хочу, чтобы это
происходило за мой счет. Лучше сделать порядок, в кото-
ром бы мы играли ведущую роль. А не то, чтобы за счет нас
этот порядок существовал. Значит, мы должны противосто-
ять силам, которые хотят нас ввести в прежнее состояние.

У нас свой путь. И самовыразиться мы должны по-своему.
Какая идея может консолидировать нас? Я скажу: нам нужен
всего лишь Наш Идеал.

Вот такая муть, и очень много всего. Вот в трех словах».

Апрель 1994 года

БЕСЕДА С НАСТОЯТЕЛЕМ ХРАМА ВСЕХ СКОРБЯ-
ЩИХ РАДОСТЕЙ, ОТЦОМ ВАСИЛИЕМ

(Встреча первая)

ИСПОВЕДУЙ, СВЯЩЕННИК, МЕНЯ

Святой отец. Говорят, над Россией Бога нет. Говорят,
его живьем изжарили большевики на своих кострах. Верно
ли?

А кто говорит? Те, кто не верит в Бога. Россия это новый



 
 
 

Израиль. Русские – новый богоизбранный народ. Те испыта-
ния были испытанием Бога. Не все его прошли.

Нательные кресты, в которые не вложен подобающий
смысл… Крещение… Мода на Бога. Если и меня окрестить,
разве от этого на небесах Бог появится? Меня разочаровы-
вают люди, еще недавно молившиеся   другому. Пластили-
новые души. Я думаю о россиянах… Откуда во мне такая
злость?

А ведь Господь учит любить не только близких. И у то-
го, кто злится, есть тоже слабости, значит и на него должны
злиться, и его осуждать…

Озлобленность сейчас у многих. Нет христианского миро-
восприятия. Мы потеряли идеалы христианства. Идеалы вы-
били из нас. Что осталось от прежних десятилетий? Пустота.

И все же в какой-то мере каждый человек верит. Верят
все. Не обязательно в Бога – в Природу. Природа это и есть
Бог. Креститься же идут по традиции и, дай Бог, может, и
придут к Храму.

Мода? Да. Особенно это заметно у отдельных начальни-
ков: вера без дел мертва…

Мы целиком состоим из прошлого. А перестройка – это
смена понятий. Мы словно стадо растерянных существ.
Так нам не выбраться из перестройки. Что дала на теку-



 
 
 

щий день перестройка? По разумению человека «низа», она
легализировала лишь пока воровство. К честному труду я
начинаю все чаще испытывать неприязнь, как к занятию
бессмысленному, угнетающему в человеке веру в разумность
и справедливость.

Апостол Павел говорил: «Вера без дел мертва». Мы ведь
работаем не только на себя – и для людей. Нечестный труд –
грех, за который придется отвечать. А если человеческая ду-
ша бессмертна, значит, отвечать придется вечно. Не ищите
легких путей – легкий путь ведет в никуда. Человек рожда-
ется, можно сказать, в труде и должен заниматься им честно.

Злости нет. Досада есть. Все это пройдет, когда люди нач-
нут думать о будущем.

Марксизм – отмирающий идол. Он стал ненужным. Го-
раздо утешительнее выглядит религия, где за послушание
Богу обещан рай, где просьбу «дай» удовлетворят. Но мы
состоим из прошлого. ДАЙ – вот слово из лексикона раба!
Вспомните: Дай зарплату! Дай квартиру! А дачу в придачу!
Так в идеальной теории выглядел Счастливый День. ДАЙ –
вот, восклицаю брезгливо, слово из лексикона раба!

Раб. Раб Божий! Мы можем только у Бога просить. Но не
просто просить, нужно заслужить делами добрыми. Можно,
конечно, просить авансом, но, мне кажется, толку в этом ма-



 
 
 

ло. Дай – не только из рабской речи. Богатые тоже говорят
это слово, и даже чаще, чем рабы. Не просто «дай», а по де-
лам своим проси.

Наше прошлое не только советское. Мы созданы Богом, и
человек способен думать. Есть предки, род наш, и предавать
веру предков не по-человечески.
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