


 
 
 

Василий Семёнович Гроссман
Анна  Красникова
Юлия  Волохова

«Обо мне не беспокойся…».
Из переписки

Серия «Non-Fiction. Большие книги»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73124813
«Обо мне не беспокойся…». Из переписки:

ISBN 978-5-389-31966-0
 

Аннотация
Вниманию читателей предлагается первая значительная

публикация эпистолярного наследия крупнейшего писателя XX
века Василия Семеновича Гроссмана. Абсолютное большинство
писем, вошедших в это издание, печатается впервые. Книга,
составленная Юлией Волоховой и Анной Красниковой,
специалистами по биографии и творчеству Гроссмана, включает
три основных раздела: письма Василия Семеновича к отцу;
переписку между Гроссманом и его женой Ольгой Михайловной
Губер; письма Гроссмана к Екатерине Васильевне Заболоцкой.
Эти три корреспондента входили в число самых близких людей
Василия Гроссмана, и переписка с ними, охватывающая почти
сорок лет его жизни, открывает нам многое о его личности,



 
 
 

отношениях с родными, друзьями и коллегами. Мы видим, как
происходит становление Гроссмана-писателя, как меняет его
война, как он сражается за издание романа «Сталинград» («За
правое дело»), пишет «Жизнь и судьбу», свою главную книгу, как
тяжело проживает последние годы… Издание снабжено научно-
справочным аппаратом: вступительной статьей, постраничными
комментариями и примечаниями, аннотированным именным
указателем, реестром источников и пр. Книга также содержит
фотографии, многие из которых неизвестны широкой публике.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От Составителей

 
Эта книга, объединившая под одной обложкой письма Ва-

силия Гроссмана к отцу, его переписку с женой Ольгой Губер
и письма к Екатерине Заболоцкой, – первая крупная публи-
кация эпистолярного наследия писателя 1.

Гроссман переписывался со многими людьми – с неко-
торыми на протяжении десятилетий,  – но до сих пор не
установлено, что именно из его корреспонденции сохрани-
лось. До недавнего времени было известно о собрании писем
в РГАЛИ, нескольких письмах в Литературном музее, кол-
лекции Семена Липкина в университете Нотр-Дам в Индиа-
не, семейных архивах наследников Гроссмана, архиве в биб-
лиотеке Гарвардского университета, в котором хранятся ко-
пии писем к отцу и некоторых других писем. К этому спис-
ку теперь можно добавить и частный архив Ильдара Галеева:
в нем находится собрание писем к Екатерине Заболоцкой –
собрание, о существовании которого ранее практически ни-
кто не знал.

Предыдущие публикации писем Гроссмана немногочис-
1 Юлия Волохова и Анна Красникова работали сообща на всех этапах над со-

ставом, подготовкой текстов и научно-вспомогательным аппаратом этой книги.
В тех же случаях, когда это необходимо для соблюдения академических фор-
мальностей, Юлия Волохова несет ответственность за с. 17–28, 406–779, 788–
805, 815–822, 857–890, Анна Красникова – за с. 5–16, 31–405, 780–787, 806–
814, 823–856.



 
 
 

ленны. Первая из них – письма к  Ольге Губер из его по-
ездки в Армению в 1961 году, подготовленные к печати са-
мой Ольгой Михайловной и вышедшие в ереванском сбор-
нике «Глазами друзей» в 1967-м (Гроссман 1967b). Пять пи-
сем военного времени были напечатаны в 2015 году в книге
«„Мы предчувствовали полыханье…“. Союз советских писа-
телей СССР в годы Великой Отечественной войны» (Горяе-
ва 2015a: 51, 132, 181, 333; Горяева 2015b: 196). В 2016 году
в журнале «Знамя» Елена Макарова опубликовала письма
Гроссмана к его ближайшему другу Семену Липкину (Гросс-
ман 2016) – некоторые из них были уже опубликованы, пол-
ностью или частично, в книгах Липкина «Сталинград Васи-
лия Гроссмана» (Липкин 1986) и «Жизнь и судьба Василия
Гроссмана» (Липкин 1990).

Отдельно следует остановиться на подборках корреспон-
денции, которые пасынок Гроссмана Федор Губер публико-
вал с конца 1980-х годов (Губер 1988; Губер 1989; Губер
1990; Губер 1996; Гроссман 1997; Губер 1998; Губер 2005).
Конечным результатом этой работы стала книга «Память и
письма. Книга о Василии Гроссмане», вышедшая в 2007 го-
ду (Губер 2007). В этих публикациях, несомненно, было ис-
пользовано множество ценнейших и недоступных для иссле-
дователей материалов из семейного архива, однако они име-
ют скорее мемуарный, чем научный характер.

Между тем корреспонденция всегда служит важнейшим
материалом для реконструкции биографии, глубокого пони-



 
 
 

мания личности писателя, его идей. В случае же Гроссмана
это еще более справедливо: число архивных документов, до-
ступных исследователям в настоящее время, невелико, и в
работах, посвященных писателю, неизбежно возникают про-
белы или гипотезы, не подтвержденные фактами. Мы наде-
емся, что наша книга поможет заполнить некоторые из этих
лакун и подтвердить или опровергнуть некоторые гипотезы.

Абсолютное большинство писем, вошедших в этот сбор-
ник, публикуется впервые. Книга состоит из трех основных
собраний, и у каждого – своя удивительная судьба. Первый
корпус – письма Василия Гроссмана к отцу Семену Осипо-
вичу (Соломону Иосифовичу, 1870–1956) и одно письмо от-
ца сыну: с частью этого корпуса выборочно работают ученые,
но широкой публике он неизвестен. Второй корпус – пере-
писка между Гроссманом и его второй женой Ольгой Михай-
ловной Губер (1906–1988): о его существовании знали мно-
гие, прежде всего из публикаций пасынка Гроссмана, упо-
мянутых выше, но до недавнего времени никто, кроме семьи
Губер, его не видел. Третий корпус, вошедший в книгу, –
письма Гроссмана к его последней любви, Екатерине Васи-
льевне Заболоцкой (1906–1997): эта коллекция хранилась в
семье Заболоцких, а затем в частном архиве, мало кто о ней
знал и почти никто не упоминал.

Три этих корреспондента были в числе самых близких
людей Василия Гроссмана, переписка с ними охватывает
без малого 38 лет его жизни, и нам представляется важным



 
 
 

включить в первое книжное издание эпистолярного насле-
дия Гроссмана именно эти собрания писем2.

2 Когда эта книга уже готовилась к печати, в семейном архиве мы обнаружили
несколько писем матери к Гроссману. Они станут предметом отдельной публи-
кации.



 
 
 

 
Содержание писем

 
Все три корпуса, публикуемые в этой книге, дополняют

друг друга. Читая их, мы наблюдаем за Гроссманом, без ка-
ких-либо дополнительных фильтров, с декабря 1925 года до
октября 1963-го. Безусловно, в этом отрезке есть и периоды,
от которых ничего не сохранилось или сохранилось очень
мало. Например, мы немногое знаем о московской жизни
Гроссмана до 1927 года; почти не дошло до нас писем 1936–
1939 годов.

Мы видим, как Гроссману живется студентом: он загули-
вает с друзьями, скитается по съемным квартирам, с пере-
менным успехом учится и постепенно понимает, что химия
никогда не станет центром его жизни. Мы видим, как он му-
чается одиночеством, заводит роман со своей киевской зна-
комой и очень быстро женится, а через два года семейной
жизни на два города рождается дочь Катя, которая вскоре
окажется в  Бердичеве, у бабушки Екатерины Савельевны.
Гроссман пытается работать инженером-химиком в Донбас-
се, снова страдает одиночеством и в конце концов возвраща-
ется в Москву. Разводится с женой и начинает новую жизнь.

Корреспонденция показывает и становление Гроссмана
как писателя. Он пробует силы в публицистике в конце 1920-
х годов, при поддержке своей двоюродной сестры Надежды
Алмаз, работавшей секретарем у  Соломона Лозовского. В



 
 
 

начале 1930-х пишет повесть «Глюкауф» и рассказы, в кон-
це 1933-го – начале 1934 года сближается с перевальцами, и
первое время его писательская карьера идет неизменно в го-
ру: печатаются рассказы, он пишет и публикует роман «Сте-
пан Кольчугин» в нескольких книгах. Однако 1930-е прино-
сят Гроссману не только литературный триумф, но и стано-
вятся временем первых утрат: в 1933-м арестована и отправ-
лена в ссылку Надежда Алмаз, и вот уже не она помогает сво-
ему брату, а он отправляет ей деньги; подвергнуты репрес-
сиям многие его друзья.

Письма показывают, как меняет Гроссмана война, как он
работает над осмыслением этого опыта, как тяжело прожи-
вает вторую половину 1950-х и последние годы жизни. Сра-
жается за издание романа «Сталинград» («За правое дело»),
пытается печатать рассказы и раз за разом получает отказ,
пишет «Жизнь и судьбу»  – с ощущением надвигающейся
трагедии и невозможности ее избежать. Отправляется в Ар-
мению, где занимается переводческой работой, а затем со-
здает путевые заметки «Добро вам!». Характерно, что о ра-
боте над повестью «Все течет» (1955–1963), которую Гросс-
ман и не думал публиковать, в корреспонденции нет ни сло-
ва.

Письма открывают нам многое о личности Гроссмана, о
его отношениях с родителями, дочерью и пасынками, с тре-
мя женщинами, которых он любил, с друзьями; мы узнаём
о тех, кто ему был симпатичен и кто вызывал антипатию.



 
 
 

Важная черта эпистолярных текстов Гроссмана заключается
в том, что он никогда не ставит себя в центр вселенной, не
сосредотачивается на самом себе, а уделяет основное внима-
ние своему корреспонденту или же другим людям, о которых
рассказывает.

Мы узнаём также и о круге его повседневных интересов,
о привычках и хронических болезнях: какие он читал книги,
какие стихи знал наизусть, какие фильмы смотрел в кино,
какие карточные игры предпочитал; как болел астмой, как
бросал курить и как следил за своим весом – словом, обо
всех тех чертах, без которых не может сложиться объемный
портрет живого человека (подробнее об этом см.: Krasnikova,
Volokhova 2023; Volokhova, Krasnikova 2025).



 
 
 

 
Письма к отцу

 
Родители Василия Гроссмана разошлись вскоре после

рождения сына, но остались друзьями. Гроссман вырос с ма-
терью, однако с отцом Семеном Осиповичем его связывали
тесные отношения на протяжении всей жизни. Как расска-
зывала дочь писателя Екатерина Короткова-Гроссман, Васи-
лий Семенович «родителей очень уважал, обожал, и это бы-
ло широко известно всему Союзу писателей, потому что он
всюду со своим папашей ходил» (Волохова 2020b).

Первое письмо к отцу, известное нам, датируется 1925 го-
дом: двадцатилетний Гроссман учится в Московском уни-
верситете, а отец, недавно поступивший на службу в Донец-
кий областной институт патологии и гигиены труда, содер-
жит сына-студента. Последнее письмо, дошедшее до нас, на-
писано в октябре 1955 года, когда оба уже живут в Москве:
сын стал знаменитым писателем, его пока еще публикуют, и
теперь уже он заботится об отце и его материальном благо-
получии.

В нашей книге опубликованы все найденные на сегодня
письма Гроссмана к отцу и одно сохранившееся письмо отца
к сыну. Этот корпус состоит из трех частей: первая хранит-
ся в РГАЛИ и была передана туда Екатериной Заболоцкой.
Именно с этими письмами до настоящего времени работали
биографы Гроссмана. Вторая часть – письма, найденные на-



 
 
 

ми в 2024 году в семейном архиве Василия Семеновича. О
них не знали исследователи, Федор Губер не цитировал их
в своих подборках, и, следовательно, нынешняя публикация
не только впервые делает эти документы доступными широ-
кому кругу читателей, но и одновременно впервые вводит
их в научный оборот. И наконец, третья часть – две записки
Гроссмана к отцу, которые находятся в архиве Государствен-
ного музея истории российской литературы имени В. И. Да-
ля.

 
Фонды РГАЛИ

 
История обретения писем к отцу, хранящихся сейчас

в РГАЛИ, настолько примечательна, что обойти ее внимани-
ем невозможно. Весной 1963 года перед операцией по удале-
нию почки Василий Гроссман передал Екатерине Заболоц-
кой пачку писем, завернутых в бумагу, сказал, что это пись-
ма от его матери к его отцу, и попросил уничтожить их по-
сле его смерти. Екатерина Васильевна хранила долгие годы
этот пакет, не открывая, а когда в 1990 году решилась нако-
нец выполнить обещание, то, по совету Семена Липкина, по-
смотрела, что в нем находится, и оказалось, что это действи-
тельно письма к Семену Осиповичу, но их автор не мать, а
сам Василий Гроссман. Заболоцкая не смогла их сжечь и пе-
редала в ЦГАЛИ (теперь РГАЛИ: Ф. 1710. Оп. 3. Ед. хр. 62–
75), сопроводив краткой преамбулой, описывающей исто-



 
 
 

рию этих писем и состав коллекции и объясняющей ее реше-
ние: «Оправдываюсь перед Василием Семеновичем Гросс-
маном тем, что обещала я сжечь письма Екатерины Саве-
льевны, а оказались в пачке письма его» (наст. изд.: 32). В
архиве сделали четыре копии этого собрания: для Екатери-
ны Коротковой-Гроссман, Федора Губера, Семена Липкина
и для самой Заболоцкой.

С момента передачи писем в ЦГАЛИ в декабре 1990 го-
да доступ к ним был закрыт по воле Федора Губера. Огра-
ничения на их использование были сняты только в 2002 го-
ду, и с тех пор с подлинниками могут работать все желаю-
щие. При этом Екатерина Заболоцкая в начале 1990-х годов
передала копию всего корпуса американским ученым Джо-
ну и Кэрол Гаррард, которые использовали эти материалы
в своей книге «The Bones of Berdichev. The life and fate of
Vasily Grossman» («Кости Бердичева: Жизнь и судьба Ва-
силия Гроссмана»; Garrard, Garrard 1996; новое издание –
Garrard, Garrard 2012). Благодаря Гаррардам копии писем
Гроссмана к отцу в конце концов попали – как и многие дру-
гие документы, имеющие отношение к Гроссману, – в Хоу-
тонскую библиотеку Гарвардского университета и стали до-
ступны исследователям.

Таким образом, с письмами к отцу не был знаком, на-
пример, Анатолий Бочаров, автор биографического очерка
о Гроссмане, вышедшего в 1970 году (Бочаров 1970), и мо-
нографии, опубликованной в 1990-м (Бочаров 1990). С се-



 
 
 

редины же 1990-х годов, и особенно после снятия ограниче-
ний в РГАЛИ в 2002 году, этот материал использовался все-
ми биографами писателя (Garrard, Garrard 1996; Anissimov
2012; Бит-Юнан, Фельдман 2016; Popoff 2019). Более того,
иногда он оказывался единственным источником информа-
ции, позволявшим с той или иной степенью точности рекон-
струировать некоторые события жизни Гроссмана в опреде-
ленные периоды: например, в студенческие годы, во время
работы в Донбассе или же в самом начале его писательской
карьеры, – а также определить круг его общения – от друзей
и родственников до коллег и знакомых.

Екатерина Заболоцкая сообщает в преамбуле, сопровож-
дающей корпус писем к отцу, что в пачке находилось 200
писем без конвертов, 180 датированных и 20 недатирован-
ных, написанных с 1925 по 1956 год, и к тому же одно пись-
мо Семена Липкина и одно – Екатерины Коротковой-Гросс-
ман. Екатерина Васильевна немного ошиблась в подсчетах,
атрибуции и датировке писем. В корпусе содержится 206
документов: 196 посланий Гроссмана отцу (в основном это
письма, но есть также одна телеграмма и несколько записок),
письма Липкина и Коротковой-Гроссман, о которых писала
Заболоцкая, – и, кроме того, два письма Гроссмана к мате-
ри, от 9 мая 1928 года и 20 февраля 1929 года, два его пись-
ма к жене отца Ольге Семеновне Роданевич, от 12 февраля
1927 года и 11 июня 1933 года, два письма к Женни Ген-
риховне Генрихсон (Гендриксон), от 1941 года и 5 октября



 
 
 

1942 года, доверенность на имя отца от 1943 года и краткая
недатированная и неатрибутированная записка, написанная
женщиной (записка найдена нами лишь в архиве Хоутонской
библиотеки, а в РГАЛИ не обнаружена). Последнее письмо
Гроссмана отцу из этого корпуса датируется 15 августа 1950
года.

Письма, открытки, телеграммы и записки Василия Гросс-
мана к отцу мы публикуем в первом разделе нашей книги, а
остальные документы из этого пакета, переданного когда-то
Екатерине Заболоцкой, – в четвертом разделе «Разное».

Не все письма к отцу сохранились хорошо: в некоторых
чернила поблекли настолько, что расшифровать их было
непросто – отдельные строки, например на сгибах, стерлись
практически полностью. Ксерокопии писем, изготовленные
в начале 1990-х, из архива Хоутонской библиотеки низкого
качества, что делает прочтение ряда писем, особенно напи-
санных карандашом, затруднительным. К тому же некоторые
письма при ксерокопировании лежали неровно, и отдельные
строки и слова по краям листов не отпечатались.

Екатерина Заболоцкая, очевидно, пыталась расположить
письма в хронологическом порядке, причем последователь-
ность подлинников, находящихся в РГАЛИ, и копий из Хо-
утонской библиотеки иногда не совпадает, и реальная хро-
нология в обоих архивах нарушается. В первую очередь это
касается недатированных документов и документов, в кото-
рых проставлена лишь дата и месяц, но не год. Так, напри-



 
 
 

мер, в РГАЛИ в папку за 1931–1932 годы попали два письма,
написанные 21–22 августа и 13 сентября 1928 года, а также
одно от 10 июля 1929 года. В той же папке разрозненно хра-
нятся два фрагмента одного письма, написанного в мае 1932
года.

Еще один пример: начало письма от 16 мая 1934 года на-
ходится в папке с письмами за 1933 год, а его окончание –
в папке с документами за 1934-й, из-за этого некоторые ис-
следователи прежде воспринимали события мая 1934 года
как произошедшие годом ранее, причем в июне (Бит-Юнан,
Фельдман 2016: 134; Popoff 2019: 70).

Изучив содержание всего корпуса, мы соотнесли его с
установленными фактами из жизни Василия Гроссмана и
упоминаемыми внешними событиями и постарались дати-
ровать письма и восстановить их хронологический порядок.
Некоторые сложные случаи, касающиеся датировки, описа-
ны ниже в этом предисловии, в разделе, посвященном прин-
ципам публикации писем.

Избавление от хронологической путаницы, частично при-
сутствующей в архивах, и чтение всего эпистолярного кор-
пуса подряд позволили нам установить некоторые факты,
остававшиеся в тени при выборочном чтении. Вот один из
примеров: прежде было известно, что в письмах к отцу два
раза упоминается некий Штрум, и выдвигалась гипотеза, что
это – киевский физик Лев Штрум (Dettmer, Popoff 2019).
Между тем одно из упоминаний встречается в письме от 27



 
 
 

июня 1933 года, в котором Гроссман спрашивает отца: «По-
чему вдруг Ленинск? Ей-богу, „Штрумск“ мне кажется бо-
лее подходящим» (наст. изд.: 123). Значение этой фразы ста-
новится яснее в контексте писем, написанных в июне 1933
года Гроссманом отцу и жене отца Ольге Семеновне Рода-
невич. Осип Семенович работал шахтным инженером-хи-
миком в разных центрах добычи угля Украины и  России,
в 1933 году он оказался в Новосибирске, явно не был дово-
лен своим местом службы и подумывал о том, чтобы сме-
нить его. 11 июня Василий Гроссман пишет Ольге Семенов-
не: «Вы пишете о Днепропетровске. По-моему, за эту воз-
можность следует ухватиться. Это большой, хороший город
– Киев, Харьков, Москва, Криница, черт возьми, не так да-
леко от него. Работа интереснее, вероятно, чем в Сталино
и тем более чем в Новосибирске. Мой вам совет, дорогие
мои, держите курс на юг» (наст. изд.: 775). 16 июня он пи-
шет отцу: «Ты решил ехать в Прокопьевск? Во всяком слу-
чае, не связывай себя никакими обязательствами на долгие
сроки, чтобы можно было уйти оттуда» (наст. изд.: 152). В
этой ситуации очень вероятно, что «Штрумск» отсылает не
к киевскому физику, а к другому Штруму: Илье Яковлевичу
(1880–1946), служившему директором Института гигиены и
патологии труда в Сталине (Донецке), в котором работали в
свое время и отец, и сын Гроссманы. К тому же с 1932 го-
да Илья Яковлевич Штрум возглавлял еще и кафедру гиги-
ены труда в медицинском институте, где преподавал Васи-



 
 
 

лий Гроссман. Иными словами, Сталино представлялся Ва-
силию Гроссману более подходящим местом работы для от-
ца, чем Ленинск-Кузнецкий в Кемеровской области (подроб-
но об этом и других аналогичных случаях см.: Krasnikova,
Volokhova 2023).

 
Семейный архив Гроссмана – Губер

 
Долгое время считалось, что в фондах РГАЛИ содержат-

ся все сохранившиеся послания Гроссмана к отцу. Однако
в 2024 году в семейном архиве писателя мы обнаружили два
с лишним десятка писем, о существовании которых ранее не
было известно: 25 писем периода 1951–1955 годов и фраг-
мент письма от 21 декабря 1933 года – все они хранились
в разных местах семейного архива и не были никак систе-
матизированы (об этом корпусе см.: Volokhova, Krasnikova
2025). Все письма хорошо сохранились – их расшифровка
была проведена без особых затруднений.

Возможно, в 1950-м или начале 1951 года отец упаковал
письма, полученные от сына в 1925–1950 годах, – и именно
эту пачку Василий Гроссман затем передал Заболоцкой, –
а те, что получал позже, Семен Осипович в пакет не добав-
лял. Фрагмент письма 1933 года – исключение; предполо-
жительно, он мог затеряться и поэтому не был присоединен
к остальным, когда Гроссман-старший упорядочивал свою
корреспонденцию.



 
 
 

Этот фрагмент – последняя страница письма, хранящего-
ся в РГАЛИ, в котором Гроссман рассказывает о своем де-
бюте на собрании перевальцев (наст. изд.: 134–135). Первые
две страницы письма не датированы, и ранее высказывались
гипотезы о том, когда именно оно было написано и когда со-
стоялась читка рассказов Гроссмана: в начале декабря 1933
года (Бит-Юнан, Фельдман 2016: 180), в конце 1933 года
(Popoff 2019: 72), в 1934 году (Губер 2007: 23). Теперь же,
благодаря работе в семейном архиве, мы смогли установить
точную дату письма: 21 декабря 1933 года, – и собрания: 20
декабря.

Важнейшей находкой нам представляется единственное
обнаруженное на сегодня – и, возможно, сохранившееся –
письмо отца к Василию Гроссману (наст. изд.: 269–271). На-
писанное в сентябре 1945 года, оно проливает свет на отно-
шения Семена Осиповича с матерью Гроссмана Екатериной
Савельевной. До настоящего времени было известно лишь,
что после расставания они поддерживали дружескую пере-
писку. В своем же откровенном письме Семен Осипович
пишет сыну, что продолжал любить Екатерину Савельевну,
глубоко раскаивается в том, что не провел последние годы с
ней; пишет, что хотел бы быть рядом в ее последние дни и
погибнуть вместе в Бердичеве.



 
 
 

 
Записки из Литературного музея

 
Как было указано выше, к корпусу писем отцу мы доба-

вили еще две непубликовавшиеся записки от 1935 года из
архива Государственного музея истории российской литера-
туры имени В. И. Даля (ГЛМ ОР. Ф. 76. Оп. 1. Ед. хр. 9.
Л. 1–2). Они были переданы в коллекцию музея в 2001 году
Дмитрием Юрьевичем Кукоевым и представляют ценность,
поскольку позволяют более точно датировать перемещения
Гроссмана между Москвой и Донбассом в 1935 году и сви-
детельствуют об общении с Борисом Губером в этот период.



 
 
 

 
Переписка с Ольгой Губер

 
С Ольгой Губер, женой писателя Бориса Губера, Гросс-

ман познакомился, когда завел дружбу с перевальцами в пер-
вой половине 1930-х. 12 октября 1935 года Ольга Михай-
ловна ушла к Гроссману, оставив мужу двух сыновей, Ми-
шу и Федю, официально же новые отношения были оформ-
лены 28 мая 1936 года. За почти тридцать лет брака пара
прошла через многое. В 1937 году арестовали и расстреляли
Бориса Губера, вслед за ним в феврале 1938-го арестовали
и Ольгу; Гроссман забрал к себе Мишу и Федю и сумел до-
биться освобождения жены. В 1942 году в эвакуации в Чи-
стополе погиб шестнадцатилетний Миша. Серьезным испы-
танием для обоих стал роман Василия Гроссмана с Екате-
риной Заболоцкой, начавшийся в 1956 году. И наконец, бо-
лезнь Гроссмана, которая дала о себе знать в 1962-м. Все
эти годы, когда один из супругов находился в отъезде, между
ними велась переписка – привычка, не нарушавшаяся, даже
когда Гроссман жил с Заболоцкой.

Самое раннее письмо Гроссмана к Ольге Губер, публику-
емое в книге, было написано Гроссманом в марте 1937 года,
самое позднее – в октябре 1963-го; таким образом, перепис-
ка охватывает более 26 лет.

О том, что эта корреспонденция существует, было извест-
но в первую очередь из публикаций Федора Губера. При



 
 
 

этом, как упоминалось выше, в них письма использовались,
скорее, в качестве документальной канвы воспоминаний.
Эдиционные принципы здесь не всегда ясны, архивные ис-
точники не описаны и в основном цитируются выборочно, а
не целиком; тексты не установлены критически, некоторые
датированы неверно, регулярно нарушается их хронологи-
ческий порядок. В силу этого некоторые биографы Гросс-
мана осознанно отказались от использования в своей работе
материалов книги «Память и письма» и предшествовавших
этой книге журнальных изданий (см., напр.: Garrard, Garrard
2012; Бит-Юнан, Фельдман 2016).

Переписка Гроссмана с женой хранится в семейном архи-
ве и до недавнего времени была недоступна исследователям.
Мы обнаружили эти письма в два этапа. На первом, описан-
ном в нашей статье «Letters to father, wife and last love: Vasilii
Grossman’s epistolary legacy» (Krasnikova, Volokhova 2023), в
мае 2023-го Елена Кожичкина, дочь Федора Губера, переда-
ла нам для ознакомления три папки, в которых находились
письма, конверты, открытки и телеграммы Василия Гросс-
мана и Ольги Губер, собранные и систематизированные Фе-
дором Борисовичем. Документы в папках были рассортиро-
ваны по конвертам формата C5, на которых стояли черниль-
ные или карандашные пометки, сделанные Федором Губе-
ром. Эти пометки отражают его работу по установлению да-
тировок и упорядочиванию корпуса по хронологии – рабо-
ту, которая не была доведена до конца. Хотя большинство



 
 
 

датировок соответствуют действительности, одни материалы
остались недатированными, другие были датированы невер-
но. В некоторых конвертах письма лежали в хронологиче-
ском порядке, в некоторых – нет. В папках было найдено око-
ло двухсот писем и открыток от Гроссмана к жене и более
пятидесяти писем и открыток от Ольги Михайловны к мужу.

На следующем этапе при разборе семейного архива были
обнаружены новые письма. Они хранились разрозненно и не
были систематизированы. В некоторых случаях фрагменты
писем были обнаружены в разных местах и затем соединены.
Один из примеров – письмо Ольги Губер мужу, написанное
между 5 и 9 августа 1942 года (наст. изд.: 375–377): первый
его отрывок хранился в папках, переданных нам для рабо-
ты Еленой Фёдоровной Кожичкиной, два других, найденных
позже, – в разных частях семейного архива.

На втором этапе было обнаружено еще 74 письма и от-
крытки Василия Гроссмана к жене, все они включены в кни-
гу. Писем и почтовых карточек Ольги Михайловны к мужу
несколько сотен, и так как все они не могли попасть в на-
стоящее издание, мы отобрали из них часть, руководствуясь
следующими принципами: публикуются все письма военно-
го времени (это самые ранние из сохранившихся писем Оль-
ги Губер к Гроссману), а в более поздней переписке – те, что
Ольга Михайловна отправляла из Москвы, когда ее муж был
в отъезде, так как в них содержатся важные факты о семей-
ном быте, круге общения, редакционных делах, публикаци-



 
 
 

ях Гроссмана.
Исключениями из этого правила стали письма, которые

Ольга Губер отправляла Гроссману в ноябре 1960 года, ко-
гда он был в Гаграх, и в ноябре – декабре 1961-го в Арме-
нию – по той причине, что письма самого Гроссмана к жене
из Абхазии если и сохранились, то пока не обнаружены, его
письма из Армении мы печатаем по публикации, подготов-
ленной женой, с купюрами, а послания Ольги Михайловны в
этих двух случаях содержательно и тематически переклика-
ются с другими ее письмами, не добавляя нового. Остальные
письма Ольги Михайловны, не вошедшие в нашу книгу, на-
писаны из ее поездок в Крым – с середины 1950-х по начало
1960-х годов она ездила туда два раза в год. Она подробно
описывает свою южную жизнь, отношения с хозяевами ком-
наты, которую снимала, или соседями по дому отдыха, похо-
ды в коктебельские бухты в поисках полудрагоценных кам-
ней, приводит много бытовых подробностей. Все эти пись-
ма мы надеемся опубликовать в будущем, в полном издании
корреспонденции Василия Гроссмана и Ольги Губер.

Большинство писем хорошо сохранились, за исключени-
ем писем Ольги Михайловны из эвакуации в  Чистополе,
многие из которых написаны карандашом, поблекшим от
времени и стершимся на сгибах. На письмах также есть и ка-
рандашные пометы, по-видимому Федора Губера: подчерк-
нуты некоторые предложения или же – на полях – более
крупные фрагменты текста.



 
 
 

Это собрание – единственное в нашей книге с существен-
ной долей писем, написанных корреспондентом Гроссмана.
Знакомясь с ним, нужно учитывать одну особенность: по
этой переписке отчетливо видно, что она велась не по прин-
ципу «письмо – ответ», не по принципу диалога, в кото-
ром каждая из реплик является реакцией на предыдущую. В
условиях, когда не всегда было понятно, дойдет ли письмо,
а если дойдет, то через сколько дней или недель (и это каса-
ется не только военного периода), переписка походила, ско-
рее, на два потока писем, которые время от времени «пере-
секались». Этим и обусловлен принцип расположения писем
в нашей книге. Поскольку не всегда возможно найти пись-
мо, на которое отвечает корреспондент, или же в силу того,
что это письмо написано давно и уже после были отправлены
другие письма с обеих сторон, мы решили следовать стро-
гому хронологическому принципу. Так, например, во время
своей поездки в Ялту в 1959 году Гроссман отвечает 17 мар-
та на письмо Губер, написанное 10 марта, однако между эти-
ми двумя письмами стоят письма супругов от 12 и 14 марта.
В тех случаях, когда письма Гроссмана и Губер датированы
одним и тем же числом, сначала публикуется письмо Гросс-
мана, а уже за ним – письмо Губер.

Почти все письма, вошедшие в нашу книгу, публикуют-
ся впервые и по архивным источникам. Но для переписки
Василия Гроссмана и Ольги Губер мы сделали исключение.
К корпусу архивных материалов из семейной коллекции мы



 
 
 

добавили письма из поездки Гроссмана в Армению в 1961
году, изданные в 1967 году в сборнике «Глазами друзей».
Как следует из пояснения редактора-составителя книги, тек-
сты были напечатаны с сокращениями и подготовила их са-
ма Ольга Михайловна (Авакян 1967: 427). В настоящий мо-
мент подлинники не обнаружены – ни в семейном архиве,
ни в издательстве, – однако по ряду причин нам представ-
ляется важным дать читателям возможность познакомить-
ся с этими письмами: из-за того, что они вышли единствен-
ный раз несколько десятилетий назад в малодоступном из-
дании, из-за того, что в них запечатлено последнее путеше-
ствие Гроссмана, вдохновившее его на создание путевых за-
меток «Добро вам!», а также потому, что в следующем разде-
ле нашей книги, собрании Екатерины Заболоцкой, мы пуб-
ликуем большой блок писем к ней из этой же поездки. Пись-
ма жене мы снабдили примечаниями, а в одном случае внес-
ли существенное исправление: хотя в ереванском сборнике
корреспонденция была оформлена как 12 писем, на самом
деле их 13 – в издании два письма, от конца декабря 1961
года и от 3 января 1962 года, были напечатаны как одно, да-
тированное 3 января. Мы же их разделили.

Всего из корпуса корреспонденции Василия Гроссмана
и Ольги Губер мы публикуем 373 документа: 275 посланий
Гроссмана (из них 13 печатаются не по архивным источни-
кам) и 98 посланий Губер.



 
 
 

 
Письма Екатерине Заболоцкой

 
Гроссманы и Заболоцкие с конца 1940-х годов были сосе-

дями: обе семьи получили квартиры в писательских домах
на Беговой улице в Москве и подружились. С дружбы се-
мьями и начался роман Василия Гроссмана и Екатерины За-
болоцкой; осенью 1956 года они начали жить вместе. Каж-
дый из них не прерывал общения с супругом, от которого
ушел, для каждого ситуация была очень тяжела. В резуль-
тате Екатерина Васильевна решила вернуться к Заболоцко-
му, и с сентября 1958 года снова жила на Беговой, проведя с
мужем последние полтора месяца его жизни. Гроссман тоже
вернулся в свою семью, хотя, как показывают письма, пуб-
ликуемые в нашей книге, его отношения с Екатериной Васи-
льевной продолжались.

Екатерине Заболоцкой Гроссман оставил часть своего ар-
хива: письма отцу, черновую машинопись «Все течет» и дру-
гие документы. Долгое время было известно лишь о тех бу-
магах, которые Заболоцкая передала в 1990-е годы Джону
и Кэрол Гаррард, а они, в свою очередь, – Хоутонской биб-
лиотеке Гарвардского университета.

Однако недавно выяснилось, что существует и вторая
часть архива Екатерины Васильевны, имеющая отношение
к Гроссману, которая хранилась в семье Заболоцких. Сей-
час она находится в архиве Галеев-Галереи, и мы очень бла-



 
 
 

годарны Ильдару Галееву за возможность работать с этими
документами и разрешение издать корреспонденцию.

По нашей просьбе Ильдар описал в июле 2023 года, как
именно архив Заболоцкой был обнаружен и попал к нему.
Мы публикуем здесь его свидетельство:

Мое знакомство с материалами архива Василия Семено-
вича Гроссмана произошло для меня неожиданно и во мно-
гом благодаря моей галерейной и публикаторской, на ниве
изобразительного искусства, деятельности.

В 2012 году, занимаясь подготовкой художественной вы-
ставки учеников так называемой школы Мастеров Анали-
тического Искусства, возглавляемой Павлом Николаевичем
Филоновым в середине 1920-х гг. в Ленинграде, мне посчаст-
ливилось узнать об интересной подробности. Как оказа-
лось, эту школу несколько раз посещал Николай Алексеевич
Заболоцкий.

В одной из публикаций мне попался на глаза автопорт-
рет, исполненный Заболоцким под непосредственным на-
блюдением Павла Филонова. Благодаря помощи и поддерж-
ке специалиста по творчеству Заболоцкого – Игоря Лощи-
лова – я был приглашен в гости к Никите Николаевичу За-
болоцкому, автору замечательных исследований, посвящен-
ных жизни и творчеству поэта, и его жене Наталье Андре-
евне. Автопортрет, интересовавший меня, вскоре участво-
вал в одной из выставок, которую я курировал у себя в га-



 
 
 

лерее.
В 2014 году Никиты Николаевича не стало, а с Ната-

льей Андреевной мы продолжали видеться, подружились, и
в какой-то момент она решила поделиться со мной семей-
ной тайной. Помню волнующий момент, когда она извлекла
из комода пачку рукописных материалов. Это были пись-
ма Василия Гроссмана, адресованные Екатерине Васильев-
не Заболоцкой – жене поэта, чьей невесткой была Наталья
Андреевна. Кроме писем Гроссмана, в этом архиве находи-
лись и другие материалы Василия Семеновича, Ольги Губер
и Екатерины Васильевны.

Наталья Андреевна Заболоцкая сообщила мне, что она
хотела бы передать архив в мои руки, так как не может до-
верить его государственным архивам и сделать открытым
для публикаций и обсуждений. История взаимоотношений
двух людей воспринималась ею как нечто личное, не подле-
жащее огласке. К тому же была жива дочь Гроссмана –
Екатерина Короткова, которая, как полагала Наталья Ан-
дреевна, могла бы реагировать строго на публикацию писем.

Было еще одно обстоятельство, которое повлияло на ре-
шение передать эти материалы мне на хранение: Наталья
Андреевна была неизлечимо больна, боролась с недугом и
опасалась за сохранность эпистолярного наследия. На мою
просьбу определить срок запрета обнародования этих писем
и возможность их публикации в обозримом будущем Ната-
лья Андреевна ответила предельно просто: когда сочтете



 
 
 

нужным.
Наталья Андреевна Заболоцкая хранила письма Гроссма-

на, публикующиеся в настоящем сборнике, долгие годы. Мно-
гие события тех лет сегодня воспринимаешь с поправкой на
обстоятельства жизни людей той эпохи, доминирующего
идеологического фона, сложившейся системы ценностей по-
коления. Но рано или поздно судьбы людей этого поколения
должны быть оценены нашими современниками объектив-
но. В изменчивости исторических и социально-культурных
декораций одно остается неизменным – человек и все то,
что его волнует и делает счастливым. В текстах Василия
Семеновича эти чувства проявляются с наибольшей убеди-
тельностью. Именно поэтому я решил, что для публикации
этих материалов час пробил.

Собрание включает в себя фотографии из поездки Гросс-
мана в Армению, письма Гроссмана к Екатерине Васильевне,
краткие воспоминания Заболоцкой о Гроссмане, одно пись-
мо Заболоцкой Гроссману, одна записка, адресованная Ека-
терине Васильевне ее дочерью Натальей, несколько писем
Заболоцкой мужу и одно письмо Николая Алексеевича же-
не, несколько неидентифицированных фотографий и маши-
нописи некоторых произведений Гроссмана, с его правкой и
с правкой, сделанной рукой Заболоцкой. Кроме того, сохра-
нились и сухие ветки с комментарием Екатерины Васильев-
ны: «Это остаток букета осенних веток, которые В. С. Гросс-



 
 
 

ман сорвал в сквере, где сидел после того, как отнес свой ро-
ман в редакцию. Ему хотелось, чтобы я сохранила этот бу-
кет. Остались две веточки…»

В нашей книге мы публикуем все письма, телеграммы и
записки из архива Галеев-Галереи, отправленные Васили-
ем Гроссманом Екатерине Заболоцкой: это 45 писем, 4 те-
леграммы и 4 записки. Следуя желанию семьи Заболоцких,
письмо Екатерины Васильевны и записку Натальи Никола-
евны мы в этом сборнике не печатаем.

Самое раннее письмо Гроссмана Заболоцкой датируется
мартом 1959 года, самое позднее послание – записка от 31
декабря 1962 года. Кроме того, в этом архиве обнаружилось
и письмо Ольги Михайловны Губер к Екатерине Васильев-
не, написанное в 1957 году, его мы публикуем в четвертом
разделе «Разное». Все письма и записки из этой коллекции
написаны чернилами и сохранились хорошо.

Письма Екатерине Заболоцкой ценны еще и тем, что от-
личаются по тону и стилю от всех других известных нам пи-
сем Гроссмана. Обычно Гроссман в переписке избегает го-
ворить о своих чувствах – основное внимание он уделяет
своему корреспонденту и рассказу о других людях; описа-
ния своей жизни он часто ограничивает фактами, а если и
говорит о своих переживаниях, то довольно скупо. В пись-
мах же к Заболоцкой, напротив, он стремится выразить себя
как можно глубже, описать свои эмоции и мысли. Так, на-
пример, в нескольких письмах 1959 и 1960 годов отражает-



 
 
 

ся его ощущение надвигающейся трагедии, связанной с ро-
маном «Жизнь и судьба». 7 сентября 1959 года он пишет:
«Работать продолжаю, но видит ли бог мою работу. Хоть бы
он глянул на нее, не надеюсь я на людские глаза» (наст. изд.:
718). 3 октября того же года: «Нет в моей душе покоя, из-
дергался, а впереди, совсем уж рядом, большие и жестокие
испытания, которые связаны с главной моей работой в жиз-
ни. Кто поможет, на кого опереться, как писал Гоголь: „…
все чужие, враждебные лица“. К ним и пойду» (наст. изд.:
719). Тревога за будущее «Жизни и судьбы», чувство, что он
должен был, не мог не написать эту книгу, ощущение необ-
ходимости поделиться ею с людьми – все это звучит и в дру-
гих письмах Гроссмана Заболоцкой.



 
 
 

 
Разное, фотографии

 
К трем основным разделам книги мы добавили четвер-

тый, «Разное», поместив в нем те документы из пакета, пере-
данного Екатериной Заболоцкой в ЦГАЛИ, что не являются
частью переписки между Гроссманом и его основными кор-
респондентами, а также одно письмо из архива Галеев-Гале-
реи. Одиннадцать документов расположены в хронологиче-
ском порядке.

Корреспонденцию Гроссмана в книге дополняют фото-
графии из частных архивов. Многие из этих фотографий
публикуются впервые.



 
 
 

 
Принципы публикации писем

 
Во всех собраниях письма изначально были расположе-

ны с нарушением хронологического порядка, некоторые до-
кументы были датированы неверно или не датированы во-
все, некоторые письма были разделены и хранились в разных
местах. При подготовке этой книги мы стремились восста-
новить хронологию внутри каждого корпуса на основе до-
кументально подтвержденных фактов биографии писателя,
данных архивных источников, сведений, полученных при со-
поставительном анализе писем и оценке упоминаемых собы-
тий. Если дата не была проставлена в письме самим адре-
сантом, а установлена нами, то она заключена в квадратные
скобки. Если датировка письма была установлена по штем-
пелю на конверте, мы оговариваем это в сноске, также за-
ключая дату в квадратные скобки.

В процессе работы мы сталкивались с рядом сложностей.
Например, в корпусе писем к отцу были обнаружены два
недатированных письма без конвертов, написанных Гросс-
маном на железнодорожном вокзале Ростова по пути из Кри-
ницы. На одном из писем не указан год, а только дата и месяц
– 21 августа, второе не датировано вовсе. При этом из содер-
жания писем ясно, что Гроссман отдыхал в Кринице в ком-
пании своего отца и жены Анны Мацук (Гали). Достоверно
установлено только одно подобное путешествие – в августе



 
 
 

1928 года. Не обладая иными документально подтвержден-
ными сведениями о поездках Гроссмана в Криницу в конце
1920-х годов, мы датируем оба этих письма августом 1928
года.

Работа над датировкой и упорядочиванием писем по хро-
нологии позволила нам установить и объяснить ряд фактов.
Так, например, мы обнаружили, что в разных источниках
указывается разная дата рождения дочери Гроссмана Екате-
рины Коротковой: 23 (а иногда 26) июня и 23 января. Пого-
ворив с родственниками, мы выяснили, что Екатерина Васи-
льевна родилась 23 января 1930 года, но ее зарегистрирова-
ли только 23 июня, поэтому официальная дата ее рождения,
указанная в паспорте, – 23 июня 1930 года. Сама же Екате-
рина Васильевна отмечала день рождения только 23 января.

Для каждого письма мы устанавливали и место, в котором
оно было написано. В том случае, если место не проставлено
самим автором в начале или конце письма, мы указывали его
в квадратных скобках. Для его установления мы использова-
ли как сведения из самого письма и информацию на конвер-
те или почтовой карточке, так и другие источники: напри-
мер, военные записные книжки и архивные документы.

Письма внутри каждого корпуса мы делили на подраз-
делы, соответствующие определенному периоду переписки
или той или иной поездке.

Орфография и пунктуация были приведены к норме, за
редкими исключениями. Эти исключения сделаны в том слу-



 
 
 

чае, когда речь идет о намеренном искажении, имитирую-
щем, например, определенное произношение: «Бефдичев»
вместо «Бердичев», «доктура» вместо «доктора» и так да-
лее. При этом необходимо отметить, что в текстах Гроссмана
существуют регулярные нарушения орфографической нор-
мы, и хотя нам было жаль нормализовывать в нашей пуб-
ликации написание этих слов, их мы тоже решили исправ-
лять, поскольку провести границу между «постоянными и
заслуживающими внимания» и «случайными и незначимы-
ми» ошибками не представляется возможным. Вот некото-
рые из подобных случаев: Гроссман редко использует дефис,
практически никогда не ставит его перед постфиксами «-то»,
«-либо» и проч. («кто то», «где либо»); всегда или почти все-
гда пишет «мущина», а не «мужчина», «объязательно» через
«ъ», «черезвычайно», «вообщем».

Особняком стоит написание его фамилии: в 1920-х годах
Гроссман пишет свою фамилию – например, в своих или от-
цовских адресах или же цитируя университетские докумен-
ты, – неизменно с одной «с»: «Гросман». Более того, с одной
«с» пишется эта фамилия и в двух его первых статьях, вы-
шедших в 1928 году: «Ислахат» (Гросман 1928a) и «Узбечка
на кооперативной работе» (Гросман 1928b). Очевидно, что
это не описки и не ошибки, и, возможно, причина в том, что
фамилия отца Гроссмана при рождении – Гройсман (его бра-
тья Владимир Иосифович и Арнольд Иосифович, эмигриро-
вавшие в Америку, сохранили именно ее). Написание, при-



 
 
 

вычное нам, закрепляется уже в 1930-х годах: и в письмах
Гроссмана, и в печати. Однако во многих официальных до-
кументах, сохранившихся в семейном архиве, фамилия Гро-
сман пишется с одной «с» вплоть до первой половины 1940-
х годов: в паспорте, в расчетной книжке практиканта, справ-
ке из Донецкого областного института патологии и гигиены
труда от 22 марта 1933 года, справке с Государственной фаб-
рики им. Сакко и Ванцетти от 31 января 1934 года, в справ-
ке из редакции газеты «Красная звезда» от 22 сентября 1943
года. В ответе Центрального справочного бюро Гроссману на
его запрос о судьбе матери, полученном в апреле 1942 года,
фамилии обоих также написаны с одной «с».

Следует учитывать, что иногда написание слов и знаки
пунктуации в корреспонденции не читаются однозначно. На-
пример, при расшифровке писем не всегда было возможно
различить некоторые буквы: например, «и» и «а» или «о»
и «а», особенно на конце слов. Что же касается пунктуации,
то наиболее ярким примером, пожалуй, может послужить
использование тире. Тире – излюбленный знак препинания
Гроссмана, и в то же время он часто ставит штрих, напоми-
нающий тире, перед началом слова. В каждом неочевидном
случае, опираясь на синтаксическую и логическую структуру
фразы, мы старались выбрать наиболее вероятный вариант.

Деление эпистолярных текстов на абзацы также не всегда
было простой задачей, учитывая, что корреспонденты часто
экономили бумагу, а начиная абзац, не делали отступа или



 
 
 

делали его минимальным. В тех случаях, когда у нас возни-
кали сомнения, мы прибегали к тематическому принципу:
если был переход темы, то абзац ставили; если не было, то
набирали текст в подбор к предыдущему.

Мы использовали два типа служебных скобок. Развора-
чивая сокращения, мы использовали угловые скобки (на-
пример: «М〈ария〉 М〈ихайловна〉»), если же восстанавлива-
ли часть текста или информацию о письме, то ставили ее в
квадратные скобки («…потому что [в] Берсуте у них летнее
помещение»).



 
 
 

 
Научно-вспомогательный аппарат

 
Научно-вспомогательный аппарат издания, помимо этой

статьи, состоит из примечаний и комментариев, располо-
женных в постраничных сносках, аннотированного именно-
го указателя, списка архивов и изданий, в которых находятся
публикуемые письма, списка использованной литературы и
реестра всех писем. В реестре для писем из государственных
архивов мы указывали ссылки на конкретные документы.

Комментарий и аннотированный указатель задумывались
как инструменты, взаимодополняющие друг друга: коммен-
тарии, касающиеся отдельных людей, в основном помеща-
лись в сноске при первом упоминании человека, указатель
же построен так, чтобы помогать читателям ориентировать-
ся в книге. Если нам не удалось идентифицировать челове-
ка и мы знаем о нем только то, что содержится в тексте пи-
сем, мы не ставили сноску, но, разумеется, помещали его
имя в указатель. Указатель содержит имена людей, присут-
ствующие в текстах корреспонденции. Имена людей, упоми-
наемых только нами в предисловии или сносках, туда не вно-
сились. Кроме того, мы добавляли в указатель и клички до-
машних питомцев Гроссмана и Губер.

Рассматривая комментарий не как справочный аппарат,
но и как научно-исследовательскую работу, при его состав-
лении мы обнаружили некоторые новые факты, а также но-



 
 
 

вые лакуны, касающиеся биографии Гроссмана. Так, напри-
мер, повсеместно указывается, что первое издание повести
«Глюкауф» состоялось в первом и втором номерах журна-
ла «Литературный Донбасс» за 1934 год. При этом ни в од-
ной работе не указываются страницы, на которых напечатана
повесть. В письмах, публикуемых в нашей книге, Гроссман
сообщает отцу, что повесть должна печататься то с первого
номера, то – со второго, а также что он прочитал в газете о
выходе журнала с повестью, но достать его не смог. Во всех
библиотеках России и Украины, в которые мы обращались
с запросами, первый и второй номера «Литературного Дон-
басса» отсутствуют, и подшивка журнала начинается с тре-
тьего номера 1934 года – и в нем опубликовано, без указания
страниц, содержание предыдущих двух номеров и, в частно-
сти, повесть «Глюкауф», разбитая на два выпуска. Уже отча-
явшись найти эти выпуски в библиотеках, мы внезапно об-
наружили их в семейном архиве Гроссмана – Губер и уста-
новили точные страницы публикации (Гроссман 1934e). На-
деемся, в будущем удастся установить, что именно произо-
шло с январским и февральским номерами «Литературного
Донбасса» за 1934 год, и если их изъяли из всех библиотек,
то по какой именно причине и в какой момент.

Другой пример подобного рода: когда речь идет о начале
1930-х годов и истории взаимоотношений Гроссмана с Мак-
симом Горьким, часто указывается, что Гроссман отправил
тому на суд рассказ «Три смерти» и повесть «Глюкауф» (Бо-



 
 
 

чаров 1990: 10; Popoff 2019: 64). В этом утверждении иссле-
дователи опираются на опубликованный критический отзыв
Горького (Горький 2019: 218), где он действительно называ-
ет «Три смерти» рассказом. Однако, если попытаться уста-
новить, что это за текст, выясняется, что рассказ с подоб-
ным заглавием никогда не публиковался, не сохранилось его
и в архивах. При этом сам Гроссман в письме к отцу от 6
июля 1932 года сообщает о нескольких рассказах под этим
заглавием: «Рассказы „Три смерти“ через пару дней будут
отпечатаны на машинке и начнут путешествовать по редак-
циям» (наст. изд.: 113). Гипотеза, которую мы выдвигаем,
чтобы объяснить все эти несоответствия, заключается в том,
что Гроссман мог тематически объединить под одним заго-
ловком три своих ранних рассказа. На наш взгляд, это мо-
гут быть: «Главный инженер», «Запальщик», «Товарищ Фе-
дор» (или, возможно, «Жизнь Ильи Степановича»).

Работа над составлением комментария помогла устано-
вить и некоторые факты из истории гроссмановских пуб-
ликаций. Например, становится ясно, как именно и почему
Гроссман решил публиковать роман «Сталинград» («За пра-
вое дело») не в журнале «Знамя», с которым был уже заклю-
чен договор, а в «Новом мире». Контракт со «Знаменем»
Гроссман расторгает 24 ноября 1948 года в результате того,
что главным редактором журнала был назначен Вадим Ко-
жевников (наст. изд.: 440). 26 ноября Василий Семенович
сообщает жене, что попросил перевести деньги, которые ему



 
 
 

«должны за книгу, в погашение долга журналу» (442) – и
уже 28 ноября пишет о том, что аванс был возвращен (там
же), а также что договор с «Новым миром» еще не заключен.
На настоящий момент достоверно неизвестно, какое имен-
но издательство перевело деньги «Знамени», чтобы погасить
долг Гроссмана, но, возможно, это Воениздат, выпустивший
в  1949 году книгу «На Волге (главы из романа „Сталин-
град“)».

Для комментирования корреспонденции мы пользова-
лись не только печатными и архивными источниками, но и
задавали вопросы родственникам Гроссмана, его друзьям и
знакомым. На наши вопросы в переписке и личных бесе-
дах любезно отвечали внуки Гроссмана Елена Кожичкина,
Алексей Коротков и его жена Светлана Крайнова, Мария
Карлова – дочь близкого друга Гроссмана Вячеслава Лобо-
ды, Татьяна Менакер – внучка Розалии Менакер, родствен-
ницы Екатерины Савельевны, Татьяна Левченко – родствен-
ница Федора Левина, хранительница и исследовательница
его архива, сын Корнелия Зелинского Владимир Зелинский.
Благодаря их содействию нам удалось получить новые сведе-
ния об окружении Гроссмана: о родных, друзьях, знакомых
и даже о дворниках, служивших в домах, где он жил, о его
домашних питомцах. Мы также обращались за консультаци-
ями к раввину Раву Цви Патласу, историкам Алексею Гусеву
и Олегу Будницкому, литературоведу и специалисту по Ни-
колаю Заболоцкому Игорю Лощилову.



 
 
 

 
Будущее

 
В семейном архиве мы обнаружили ряд писем, которые,

хотя и представляют большую ценность, не вошли в данный
том: прежде всего это письма матери Гроссмана Екатерины
Савельевны к его отцу Семену Осиповичу и самому Гросс-
ману; письма Гроссмана к матери, написанные им после ее
смерти; некоторые письма Ольги Губер, о которых мы упо-
минали выше; письма Гроссмана пасынкам Михаилу и Фе-
дору Губерам и письма пасынков к нему; отдельные письма
Михаила Зощенко, Бориса Пастернака, Рувима Фраермана,
Виктора Некрасова, Бориса Ямпольского и других писате-
лей; корреспонденция друзей и родственников (Николая Со-
чевца, Семена Тумаркина и др.), письма читателей, офици-
альные письма из организаций. Мы продолжаем работу в ар-
хивах и надеемся, что эта книга – только первый шаг в пуб-
ликации эпистолярного наследия Василия Гроссмана.

При этом многое из корреспонденции Гроссмана еще не
найдено. Известно, что Василий Семенович состоял в пере-
писке с дочерью, Екатериной Коротковой, и со своей первой
женой Анной Мацук. В публикуемых письмах есть упомина-
ния о продолжающейся переписке с друзьями и родственни-
ками: с двоюродной сестрой Надеждой Алмаз, с Кларой Ше-
ренцис (женой его двоюродного брата Виктора), с Ефимом
Кугелем, Семеном Гехтом, Фаиной Школьниковой, Мариам



 
 
 

Черневич и другими. Мы просим всех читателей, у которых
хранятся письма Гроссмана или письма к нему, всех, кто об-
ладает информацией о местонахождении корреспонденции
Гроссмана, писать нам на адрес: grossmansletters@gmail.com.
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Из переписки Василия Гроссмана

 
 

Письма к отцу
 
 

Преамбула Екатерины Заболоцкой3

 
200 писем + 2 = 202 Василия Семеновича Гроссмана.
В 1963 году, подготавливаясь в Боткинскую больницу на

операцию удаления почки4, Василий Семенович принес мне
пакет писем, завернутых в серую оберточную бумагу, пере-
тянутую белым шнуром. Объяснил, что этот пакет хранил
его отец Семен Осипович. В нем собраны письма его мамы
Екатерины Савельевны к Семену Осиповичу. Просил хра-
нить, а после его смерти уничтожить.

Прошли годы, не стало Василия Семеновича, мои годы
достаточно преклонны5 – пришло время выполнить обеща-

3  В архиве Гарвардского университета, где хранятся копии писем к отцу,
эту коллекцию также предваряет записка Екатерины Васильевны Заболоцкой
– оригинал, во многом похожий на записку, находящуюся в РГАЛИ. В нашей
публикации мы не отмечаем незначительные расхождения этих текстов (разный
порядок слов, замена слова синонимом и  т.  п.), указывая в сносках лишь
существенные различия.

4 Гроссмана прооперировали в мае 1963 года.
5 Когда Екатерина Васильевна писала эту преамбулу, ей было 84 года.



 
 
 

ние. Но нелегко поднять руку со спичкой, чтобы пламя уни-
чтожило рукописи. Я обратилась за советом к Семену Изра-
илевичу Липкину – другу Василия Семеновича. Он посове-
товал – прежде чем жечь, прочитать письма и выписать из
них строки, касающиеся литературной работы Василия Се-
меновича.

И вот я раскрыла пакет. Увидя знакомый почерк, была по-
трясена: это письма Василия Семеновича к Семену Осипо-
вичу!

Любовно собраны и сохранены все письма, незначитель-
ные записки, даже обрывок страницы с непонятными запи-
сями рукой Василия Семеновича. Конечно, я не могла их
сжечь.

Оправдываюсь перед Василием Семеновичем Гроссма-
ном тем, что обещала я сжечь письма Екатерины Савельев-
ны, а оказались в пачке письма его.

Право издать книгу писем остается за наследниками
В. С. Гроссмана6.

29. XII.907

6 В записке из архива Гарвардского университета вместо этого предложения
стоит следующее: «Уверена, что Василий Семенович не знал, кто писал эти пись-
ма».

7 Преамбула из архива Гарварда датирована рукой Заболоцкой февралем 1991
года. После даты и подписи стоит дополнение: «Подлинники писем мною отданы
на хранение в ЦГАЛИ, там с них сняли четыре ксерокопии для Е. В. Гроссман,
Ф. Б. Губера, С. И. Липкина и Е. В. Заболоцкой.Письма, с которых ксерокопии
снять не смогли, в перечисленных обозначены. В ЦГАЛИ их можно прочесть в
оригинале».



 
 
 

Е. Заболоцкая.
Всего 200 писем за годы 1925-й по 1956-й. Письма по ме-

сяцам мною разложены в обложки.
За этот период по месяцам распределяется не одинаково 8:
1925 – 1
1927 – 8
1928 – 16
1929 – 23 (год окончания университета)
1931 – 4
1932 – 14
1933 – 14
1934 – 23
1935 – 8
1936 – 7
1939 – 2
1940 – 7
1941 – 16
1942 – 22
1943 – 5
1945 – 3
1946 – 2
1947 – 1
1948 – 2
1950 – 2
1956 – 1

8 Подсчеты Заболоцкой не всегда верны (см. «От составителей», с. 10–11).



 
 
 

180 писем [плюс] 20 писем с необозначенными датами.
Всего 200 писем.
Самыми нижними в пачке хранились одно письмо С. И.

Липкина и одно Кати Гроссман. Они вложены в обложку с
записками. Все письма были без конвертов.

 
Университетский период, 1925–1929

 
В 1925 году Василий Гроссман учится на химическом от-

делении физико-математического факультета 1-го Мос-
ковского государственного университета. Его отец Семен
Осипович – инженер-химик, специализирующийся на газо-
анализе, – в это время живет в Сталине (Донецке).

 
1
 

2 декабря 19259, [Москва]
Дорогой папа, получил сегодня твое второе письмо. Из-

вини меня, действительно напрасно обвинял тебя в молча-
нии. Сам свинья. Меня очень огорчило твое здоровье. Бере-
ги себя, дорогой мой. Не переутомляйся. Ты знаешь, теперь
я доволен собой, много работаю10, устаю (счастливая уста-

9 Дата читается неоднозначно, – возможно, письмо написано 3 декабря 1925 го-
да.

10 Вероятно, тут, как и в некоторых других письмах к отцу студенческого пери-
ода, где Гроссман пишет о работе, речь идет об учебе. В автобиографиях Гросс-



 
 
 

лость после долгого безделья), и единственная тяжесть – это
мамино здоровье11 и ты. Я себя чувствую как бы виноватым
перед вами. Не знаю почему, но, когда думаю о том, что ты
так одинок, мне кажется, что я не делаю для тебя того, что
могу сделать.

Папка, почему ты думаешь, что я бы смеялся над твоей
работой? Ей-богу, ничуть не смешно, наоборот, я очень рад
за тебя. Смешно только, что ваш Институт12 до сих пор не
работает. «Спеши медленно».

Какие вам нужны реактивы и неужели их негде купить?
Напиши, какую работу вы начнете? Мне жаль старого Се-

мена Максимовича13; вдруг вспомнил все, что ты о нем рас-

ман указывал, что студентом давал уроки, «работал воспитателем в трудовой
коммуне для беспризорных детей». (Автобиография от 17 ноября 1947; ЦАМО.
Личное дело № 0676962. Л. 10–11.) Однако, помимо автобиографий, других ис-
точников, в которых говорилось бы о подработках Гроссмана во время учебы,
пока не обнаружено; не упоминается о них и в его корреспонденции. Исключение
из правила – «литературные халтуры», по выражению самого Гроссмана; о них
будет речь в письмах отцу конца 1920-х годов.

11  Хотя родители Гроссмана – Екатерина Савельевна ( урожд. Витис; 1872–
1941) и Семен Осипович (Соломон Иосифович; 1870–1956) – с первых лет после
рождения сына не жили вместе, они всю жизнь поддерживали дружеские отно-
шения и состояли в переписке. Екатерина Савельевна была слаба здоровьем и
часто ездила лечиться на воды.

12 Семен Осипович Гроссман в 1925 году начал работать в Украинском инсти-
туте рабочей медицины, открытом в ноябре того же года. Первым директором
института стал Илья Яковлевич Штрум (Валуцина 2015: 86).

13 В тех случаях, когда установить личность человека, о котором идет речь в
письме, не удалось и мы обладаем только теми сведениями, что содержатся в са-
мой переписке, – как, например, в случае Семена Максимовича – мы не снабжа-



 
 
 

сказывал: «Осип Семенович», «Радоневич, когда я к тебе
приду на пирижки?»14. Думаю, что ты, папок, со всеми сво-
ими болезнями проживешь не меньше его. А что с Ольгой
Семеновной, чем она больна, работает ли еще в Каменке?15

Будешь писать, кланяйся ей от меня. Папа, какова судьба на-
шей киевской квартиры, поселился ли там кто-нибудь? Имел
письмо от мамы, экзема продолжает ее мучить. По-моему, ей
следовало бы съездить в Киев, она посоветуется с врачами и
немного развлечется от ужасной бердичевской обстановки.

Когда я приезжаю на пару недель, то чувствую, как давит
этот паршивый город16. А ей там жить годы, да еще прико-

ем упоминание этого человека примечанием, но помещаем его имя в аннотиро-
ванном указателе. Если же личность человека установлена, мы, за редкими ис-
ключениями, помещаем примечание лишь при его первом упоминании.

14 Ср. с фрагментом из первой книги романа «Степан Кольчугин»: «Время от
времени к деду заходил стволовой с Чайкинской шахты, сухой, узкоглазый, мор-
щинистый старичок, всегда усмехающийся и очень ехидный. Обычно, входя в
комнату, он с недовольным видом спрашивал:– Что, Романенко, живешь еще?
Когда же я тебе приду на пирожки?– Постой, постой, – отвечал не очень уверенно
дед Платон, – кто к кому раньше придет на пирожки…Случилось, что старичок
стволовой умер летом десятого года в холерном бараке.– И что ж ты думаешь? –
рассказывал в сотый раз дед Платон. – Я говорю: кто еще к кому придет на пи-
рожки. Как я сказал, так и вышло, в холеру помер!» (Гроссман 1955. Т. 1: 256).

15 Ольга Семеновна Роданевич – вторая жена Семена Осиповича, врач по про-
фессии. Каменка – город в Черкасской области Украины.

16 Личное отношение Гроссмана к Бердичеву отличается от того образа, кото-
рый он пытался создать в очерке 1929 года «Бердичев не в шутку, а всерьез»:
«„Просто гражданам“ надо рассказать о Бердичеве. Пусть знают, что город этот
– вполне хороший честный советский город, ничуть не хуже Уфы или Волоко-
ламска» (Гроссман 1929: 12).



 
 
 

ванной к кровати. Тяжело.
Я работаю усиленно в лаборатории, делаю четвертую за-

дачу на кислоты17. Что сказать? Интересно, очень интересно.
Но «ничего иль очень мало, но чего-то не хватало»18. Полно-
го, стопроцентного удовлетворения я не чувствую. Во вся-
ком случае, мне теперь несравненно лучше, чем когда ты ме-
ня видел в свой приезд. Вообще, мне кажется, быть вполне
удовлетворенным и счастливым может только дурак. Следо-
вательно, я не дурак. У нас на Рождественские каникулы едет
экскурсия старших курсов химического отделения в Герма-
нию. Посетят Берлин, Гёттинген, Баден, Рейнский водопад.
Все удовольствие стоит 70 р. Предприятие заманчивое, но
Бог с ним, я не поехал бы, если даже были б деньги (два
«бы»). На Рождество, видно послушавшись твоего совета,
поеду в Бердичев дней на 10–14.

Папа, ты летом получишь отпуск, и мы поедем на море,
как в этом году. Ладно? Обязательно так сделаем, конечно,
при условии, что старуха-земля не рассыпется за это время,
шутка сказать: 6 месяцев.

Ну, хватит болтать.
Крепко тебя целую, береги себя,
Вася.

17  Гроссман учился на химическом отделении физико-математического фа-
культета 1-го Московского государственного университета с 1923 года.

18 Неточная цитата из шуточной сказки в стихах «Царь Никита и его сорок
дочерей» (1822) Александра Пушкина: «Ничего иль очень мало, / Все равно –
недоставало».



 
 
 

2.12.25 г.
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15 февраля 1927, [Москва]
Дорогой батько19, только сел писать тебе письмо и посвя-

тил первую страницу его сплошной ругани по поводу твоего
долгого молчания, как получил твое письмо. Посему снова
начинаю сначала. Во-первых, я очень рад, что ты избавился
от ушной боли. Будь теперь осторожен, не простуживайся.

Описал бы ты подробней свое путешествие. Каких это ста-
рых знакомых ты видал, которых не видел по 20 лет? Как
здоровье Стаха?20 Как долго ты думаешь еще сидеть в Ста-
лине, может быть, за время своей поездки наметил себе что-
нибудь? Ты спрашиваешь, почему я кончу к Рождеству? Во-
первых, зачеты, их у меня 4 крупных и 3 мелких, а еще, ве-
роятно, добавят один предмет – термодинамику.

Во-вторых, практические по физич〈еской〉 химии, если

19 В письмах к отцу Гроссман чаще всего использует украинское обращение
«батько» или «батькос». Способ обращения изменится в 1941 году, когда Гросс-
ман начнет называть отца «папа» и «дорогой».

20 Гроссман регулярно заимствовал имена и черты друзей и знакомых для сво-
их книг. Так, например, Стах – второстепенный персонаж романа «Степан Коль-
чугин»: «В маленькой комнате рядом с Софьей Андреевной жил статистик, по-
ляк Стах. В него было влюблено множество киевских девиц, но равнодушный и
ленивый Стах относился к своим почитательницам холодно» (Гроссман 1947b:
302).



 
 
 

не удастся попасть в Менделеевском институте21, то в уни-
верситете попаду не раньше октября месяца. А в Менде-
леевском на физ〈ическую〉 химию тоже создалась очередь
– 140 чел〈овек〉, и это чрезвычайно печальное обстоятель-
ство. Но работы моей это пока не тормозит, ее хоть отбав-
ляй. Мне кажется, что часть будущего года придется поси-
деть в Москве, но в этом нет ничего страшного. Батько, я не
льщу себя надеждами, что после окончания попаду в царство
божие. Отнюдь, и даже наоборот. Но это будет жизнь, какая
бы она ни была, а жизнь лучше, чем не жизнь.

Ты спрашиваешь, приеду ли на лето поработать к тебе.
Ей-богу, не знаю, как еще сложатся дела, может быть, у ме-
ня останется от занятий только месяца полтора и мы вме-
сте махнем куда-нибудь просто отдохнуть. Как твой съезд
в Москве: приедешь ли сюда в марте? Это было бы чудес-
но. Занимаюсь я теперь много, готовлю зачет по органиче-
ской химии, это один из самых крупных экзаменов, займет
по крайне〈й〉 мере месяца полтора. Развлекаюсь умеренно,
был сегодня в Большом театре на «Сказании о граде Ките-
же»22 и чуть не погиб от тоски. Не понимаю оперы совер-
шенно.

Да, папа, у меня к тебе просьба: сын Кати, Васька, уже 2–
21 Московский химико-технологический институт (МХТИ) им. Д. И. Менде-

леева.
22 Премьера оперы «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии»

Николая Римского-Корсакова в постановке Виктора Раппопорта состоялась 25
мая 1926 года (Римский-Корсаков 2024).



 
 
 

3 месяца без работы. Если б ты мог найти ему какую-нибудь
работу у вас в Ин〈ститу〉те или где-нибудь на заводе, то бук-
вально бы спас парня. Ему 20 лет, он член союза, работал
на заводе года 2. Если найдешь что-нибудь, напиши мне. Ну,
пока всего хорошего.

Крепко тебя целую,
Вася.
Книгу Ольге Семен〈овне〉 я выслал в воскресенье.
Батько, пиши мне почаще.
15 февр. 27 г.

 
3
 

9 июля [1927, на пароходе между Нижним Новгородом и
Казанью]

Дорогой батько, отъехали 100 верст от Нижнего Новгоро-
да23. До Казани осталось 380. Дует сильный противный ве-
тер. Езды еще 6–7 дней. Волга прекрасна, широка дьяволь-
ски. Закат и восход солнца на ней замечателен.

Целую, Вася.
9. VII

23 Джон и Кэрол Гаррард полагают, что Гроссман поехал в круиз по Волге в
компании молодых людей, с которыми его познакомила двоюродная сестра На-
дежда Алмаз (Garrard, Garrard 2012: 78).
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16 [июля 1927, Казань]
Дорогой батько, приехали в Казань. Здесь конец нашему

путешествию. Завтра или в крайнем случае послезавтра по-
едем поездом в Москву. Теперь уж могу наверное сказать,
что не утону. Дней через 6 увидимся.

Сейчас займемся ликвидацией имущества на толкучем
рынке. Крепко тебя целую, Вася. 16.

 
5
 

19 июля 1927, [Москва]
Дорогой батько, приехал вчера вечером в Москву. Здесь

вонища, духотища, в общем, гадость. Думаю через 2 дня
выехать к тебе. Чувствую себя великолепно, ударом кулака
убиваю большого быка24. Сегодня проявил верх эксцентрич-
ности – пошел… кататься на лодке. Пока всего хорошего.
Крепко тебя целую, Вася.

19. VII.27 г.

24 Возможно, здесь Гроссман цитирует текст с лубочной картинки «Замеча-
тельнейший персицкий скороход и силач Ганао-Сали. 30-ти лет» (1894): «Силу
имеет неимоверную 〈…〉 одним ударом своего кулака убивает самого свирепого
быка».
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4 августа 1927, [Бердичев]
Дорогой батько, сижу в Бердичеве на теткиных хлебах25.

Поправляться уже некуда.
Дня через 3–4 думаю поехать в Москву. Получил от то-

варища письмо – занятья уже начались, но никто почти не
приехал, думаю, что никуда не опоздаю. Как-то ты, бедняга,
проводишь свои одинокие дни, очень ли скучаешь26. Напи-
ши мне обязательно в Москву.

Пока крепко тебя целую, Вася.
4. VIII.27
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8 октября 1927, [Москва]
8. X.27
Дорогой батько, был очень рад наконец получить твое

письмо – первое из Сталина. Завидую тебе, что ты завален

25 Мать Гроссмана Екатерина Савельевна жила в семье сестры Анны (ум. 1935)
и ее мужа Давида Михайловича Шеренциса (1862–1938), известного в Бердичеве
врача и филантропа. У них и сам Гроссман жил в детстве и, частично, в юности,
а затем останавливался там, приезжая навестить мать.

26 В это время Семен Осипович отдыхал один на море. Письмо было отправ-
лено в Пшаду-Криницу на имя С. О. Гросмана [sic!].



 
 
 

работой, что начинаешь работать в шахтах (ты себе, вероят-
но, не завидуешь). Если мне удастся к Рождеству выкроить
2–3 недели, обязательно приеду в Донбасс. У меня хороших
новостей нет – продолжаю искать комнату, с лабораторией
физич〈еской〉 химии вышла заминка – в этом месяце не по-
паду в нее, вероятно, только в середине ноября или даже в
декабре, меня это не очень беспокоит, работы хватит – буду
прорабатывать пока технический анализ. Особенно непри-
ятно, конечно, это отсутствие комнаты, не говоря уже о мате-
риальной тяжести такого положения 27. Это скверно, особен-
но тем, что дезорганизует жизнь. Не дает возможности дома
читать и работать. Надеюсь, что в течение ближайших двух
недель мне удастся найти комнату. Надя мне упорно пред-
лагала переехать к ней28, но я отказался, хочется с ней со-
хранить хорошие, дружеские отношения, а при совместной
жизни это, конечно, невозможно. Батько, я подумал о том,

27 Во время студенчества Гроссман скитался по друзьям и родственникам, сни-
мал комнату с Леонидом Таратутой в Москве на Садовой-Триумфальной, ком-
нату в Козицком переулке с Вячеславом Лободой и самостоятельно – в Подмос-
ковье: Вешняках и Покровском-Глебове. Его незавидное положение для россий-
ских студентов того времени было скорее правилом, чем исключением: в 1920-
е годы многие из них испытывали большие трудности с жильем (Рожков 2016:
334–336).

28  Надежда Моисеевна Алмаз (1897  – не позже 1961)  – двоюродная сестра
Гроссмана, дочь Елизаветы Савельевны, сестры его матери. Оказала большое
влияние на Гроссмана и помогла ему в начале его журналистской и литературной
карьеры. С середины 1920-х годов Надежда с мужем и матерью жила в трехком-
натной квартире.



 
 
 

как незаметно во мне произошла большая ломка – ведь по-
чти с 14 лет до 20 я был страстным поклонником точных на-
ук и ничем решительно, кроме этих наук, не интересовался и
свою дальнейшую жизнь мыслил только как научную работу.
Теперь ведь у меня совершенно не то. Если быть откровен-
ным, то на месте старых разрушенных «идеалов» я не воз-
двиг ничего определенного; во всяком случае, мои интере-
сы перенеслись на вопросы социальные, и мне кажется, что
именно в этой области я буду строить свою жизнь, работать
на этом «под прище». Химик из меня, безусловно, выйдет не
блестящий: конечно, я свободно справлюсь с текущей рабо-
той на производстве, хватит и уменья и знанья, но химик –
двигатель науки, исследователь – это, кажись, не по мне.

Ну ладно, пока всего хорошего.
Крепко тебя целую, напиши мне, как только будет время,
Вася.
Привет Ольге Семеновне.
P. S. Если ты вышлешь Кларе 40 рублей по адресу:

Москва, Чистопрудный бульвар, 11, кв. 7, К. Г. Шеренцис29,
она тебе немедленно вышлет куртку; на предложение вы-
слать в кредит я получил отказ – они люди трезвого ума.

Деньги я получил30.

29 Клара Григорьевна Шеренцис – невестка Давида Михайловича Шеренциса,
жена его сына Виктора.

30 Во время учебы в университете Гроссман в основном жил на деньги, присы-
лаемые отцом.
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10 октября 1927, [Москва]
Дорогой батько, пишу пару слов, так сказать, по делу. А

дело вот в чем. Я нашел комнату за городом за 25 р. (с отоп-
лением и всякой штукой)31, комната не ахти какая, но есть 4
стены, пол и потолок, семья тихая, так что можно будет за-
ниматься без помехи, а это самое важное для меня.

Теперь так: необходимы некоторые расходы для органи-
зации постели и прочих элементов семейного уюта, посему
слезно прошу Вас, папаша, не откажите мне в моей покор-
ной просьбе и вышлите 20 р. ассигнациями, как положение
мое есть бедственное и я безработный до мозга костей.

Кроме этой новости, особенных новостей у меня нет. Рад
очень, что нашел комнату, и даже заниматься перестал, ду-
маю туда переехать через 3–4 дня.

Пока всего хорошего.
Целую тебя, Вася.
10. X.27 г.

31 Комната находилась в Вешняках, этот поселок стал территорией Москвы
с 1960 года.
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22 января 1928, [Вешняки]
Дорогой батько, получил твое письмо.
В первых строках сообщаю, что я жив и здоров. Батько,

дорогой, меня очень огорчило то, что у тебя сто и одно несча-
стье. Правда, ты мне рассказал о двух только, но и этого до-
статочно; что может быть хуже грязных неурядиц по службе?
Скажи Косолапову, что я ему побью морду, если он «не оста-
вит этих глупостей». По какой, собственно, линии он на тебя
нападает – служебной или просто личных сплетен? Батько, а
касательно того, что доктора тебе категорически запретили
работать в шахтах, то, ей-богу, нельзя к этому подходить с
наплевательской точки зрения. Нельзя значит нельзя. Либо
передай эту работу помощнику, либо, если это никак не воз-
можно, то вообще оставь эту работу. Ты пишешь, что у те-
бя «другого выхода нет», но ведь спускаться в шахты, когда
это смерти подобно, меньше всего похоже на выход. Тогда,
по моему мнению, не надо откладывать на осень решение
покинуть Сталин, а осуществить его сейчас. И еще, дорогой
мой, я хочу сказать тебе, что если в твоем желании остать-
ся в Сталине до осени хоть какую-либо роль играет мысль
о том, что ты не сможешь, уехав, помогать мне, то я кате-
горически протестую против этого. Этого ни в коем случае
не должно быть. Плавать я немного умею и, безусловно, не



 
 
 

утону, а если малость хлебну соленой водички, то ничего,
кроме большой пользы, из этого не извлеку. Чуешь, батько?
Что касается насчет твоего жительства в Москве, то что ж,
скрепя сердце, пару деньков сможешь у меня прожить. Я,
между прочим, решил переехать в город и предпринял по-
иски комнаты; хочу поселиться вместе с товарищем: он слу-
жит; вместе мы сможем платить рублей 50–60 в месяц, а за
такие деньги комнату можно найти. Радушно приглашаю те-
бя в эту комнату, к сожалению, только не могу еще указать
адреса; разве – Москва, Васе Гросману32. А в Вешняках мо-
их – снег, сосны и тишина, – в этом тоже большая прелесть,
очень большая, но все ж таки очень уж утомительна эта езда
взад и вперед. Ну ладно, посмотрим.

Теперь перехожу к описанию себя. Ты спрашиваешь, как
я мыслю себе общественную работу. Господи Иисусе, всякая
работа есть общественная, если объектом работы являются
не только колбы и бюретки.

Ты говоришь о хлебе насущном: ведь я учусь «на химика»
и буду работать как химик (вероятней всего). Я только хочу

32 В 1920-х Гроссман обычно пишет свою фамилию с одной «с»; две «с» за-
крепляются в 30-х годах. Мы намеренно оставляем в этом и последующих слу-
чаях авторскую орфографию.Судя по документам, хранящимся в семейном ар-
хиве, его официальная фамилия была именно «Гросман». Как, например, гласит
справка Группового комитета писателей при издательстве «Советский писатель»
от 14 апреля 1936 года: «Группком „Советский писатель“ удостоверяет, что пи-
сатель Гросман Иосиф Соломонович (пасп. № 535116) и Гроссман Василий Се-
менович одно и то же лицо. Псевдоним тов. Гросмана – „Гроссман Василий Се-
менович“».



 
 
 

сказать, что химия для меня не является целью главной и
единственной. Мне особенно привлекательны и кажутся для
меня интересными и способными дать мне настоящее удо-
влетворение, наполнить меня всего два вида деятельности:
политическая и литературная (их можно совместить). Я пре-
красно знаю, что явись я сейчас в ЦК ВКП или в редакцию
толстого журнала и предложи свои услуги, то мне предложат
закрыть дверь за собой с наружной стороны.

Но я не собираюсь этого делать. Это перспектива, так ска-
зать, цель, и думаю, что в своей повседневной работе мне
постепенно удастся приблизиться и приобщиться и к этой
работе. Ведь всё впереди, ты это сам говоришь. Из этого не
следует, что надо сидеть сложа руки потому, что не успею
оглянуться, как все будет позади. Время – это самый ковар-
ный зверь; с ним шутить опасно. Рассуждаю я, как змий, муд-
ро и рассудительно, но, откровенно говоря, в моем нынеш-
нем «бедственном» положении на меня иногда нападает та-
кая тоска и черное безразличие ко всему, что вешаться впо-
ру.

Но ничего, надеюсь увидеть более светлые, осмысленные
дни. Ну вот, батько, ты меня просил написать тебе по этому
поводу, я и написал.

Ну, о моих «киевских похождениях», как ты выражаешь-
ся, могу сообщить: если будет на то воля Аллаха, то, по-ви-
димому, я женюсь, если не сейчас, то через год; нравится мне
мой предмет очень («влюблен» я стесняюсь писать), скучаю



 
 
 

по нем смертельно, взаимностью полной я пользуюсь, кажет-
ся, эти условия, на языке математиков, «необходимы и до-
статочны» для женитьбы33. Ну вот, пожалуй, и всё об этом.
Как-нибудь напишу подробней (если интересуешься), а те-
перь чего-то не хочется.

Ты спрашиваешь о маме. Мама физически чувствует се-
бя хорошо (сравнительно, конечно), нога почти не бунтует,
почки не дюже важно; душевное состоянье у нее скверное
– очень уж одиноко и тоскливо жить в Бердичеве; я тайком
удивлялся ее мужеству – в такой неприглядной обстановке
сохранить бодрость, живую душу, регулярно заниматься с
учениками, массу читать, не опускаться и крепко держать се-
бя в руках – это очень и очень много. И так жить могут люди
с большой внутренней жизнью и большой силой души. Вот.
Буду кончать. Папа, дорогой мой, пиши мне почаще, пиши
о своих сто и одном несчастье, вместе будем плакать. Будь
здоров, крепко тебя целую,

Вася.
22 января 28 г.

33 Зимой 1927/28 года Гроссман стал встречаться со своей будущей женой, Ан-
ной Петровной Мацук, которую звал Галя (от украинского Ганна). Их дочь Ека-
терина Короткова-Гроссман рассказывала: «Он и моя мама, Анна Петровна Ма-
цук, вместе учились в киевской профшколе – был такой вариант учебного заве-
дения. Там и познакомились. 〈…〉 после отъезда отца в Москву завязалась пере-
писка. В одном из писем он заявил, что их отношения должны быть забыты. Но
потом, в конце 20-х, он, студент МГУ, приехал в Киев навестить родных, друзей,
увидел маму уже взрослой девушкой, и их роман вспыхнул с новой силой» (Ра-
попорт 2008).



 
 
 

Привет Ольге Семеновне.
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30 марта 1928, [Вешняки]
Дорогой батько, как-то ты доехал со своим аппаратом?

Молчишь, не пишешь. Что с шахтами, начали работать уже?
Смотри же, не лезь в них без крайней нужды. Пускай моло-
дые «лазають». Напиши мне обязательно поскорей.

Что у меня новенького? Кое-что есть. Во-первых, рабо-
та, которую мы начали при тебе. Она разрослась до больших
размеров – Надина комната превратилась в настоящее совет-
ское учрежденье34. Две машинистки трещали с утра до вече-
ра, и я как управдел важно диктовал им. Вчера, слава богу,
закончили.

Вышло почти 70 страниц. Надя отнесла сей труд в Кома-
кадемию, и начальство одобрило. Будем денежки скоро счи-
тать. Возможно, что на днях будет еще одна работа. Был я
на конгрессе Профинтерна – над столом президиума крас-
ные транспаранты с лозунгами – есть и твоя работа. Инте-
ресное впечатленье производит вид стольких иностранцев.
Кого там только нет – немцы, американцы, негры, японцы,

34 Надежда Алмаз работала в те годы личной помощницей Соломона Лозов-
ского, генерального секретаря Профинтерна; благодаря ей Гроссман получил ра-
боту по составлению отчета для Коммунистической академии, о которой пишет
в этом письме.



 
 
 

индусы, турки. И все это галдит на своих языках.
Вчера пошел (по собственной инициативе) в театр 〈на〉

«Горе уму»35. Скажу – как отец-эконом говорил: «не ндра-
вится мне это, не ндравится»36. К чему этот фокстрот? К че-
му Лиза стреляет из монтекриста? К чему дурацкая симво-
лика и искусственные конструкции? «Не ндравится». Хочу
посмотреть «Блоху», «На дне» и «Гамлета»37. Ведь я решил
стать театралом.

Сегодня уже начал заниматься. Эти дни я совершенно не
занимался, был занят с утра до позднего вечера. Да, батько,
мне предложили замечательнейшую вещь – на два месяца

35 Премьера спектакля, поставленного по разным редакциям и вариантам пье-
сы Александра Грибоедова, состоялась в марте 1928 года в  Государственном
театре им. Всеволода Мейерхольда (ГосТиМ). Александр Гладков вспоминал о
спектакле так: «Спектакль вызвал обычный шум и столкновение мнений в пе-
чати, на диспутах, в коридорах и курилках театра и антрактах. Отзывы отрица-
тельные на этот раз преобладали 〈…〉 Дружное неприятие премьеры 1928 года
критикой помимо прочего объяснялось также простым, но роковым для успеха
спектакля фактом – он был выпущен сырым и недоработанным» (Гладков 1974:
182–184).

36 Отсылка к рассказу Чехова «Архиерей» (1902), см. также письмо отцу от
3 февраля 1934 года (с. 138) и письмо Ольге Роданевич от 12 февраля 1927 года
(с. 774).

37 «Гамлет» и «Блоха» – спектакли из репертуара Второго МХАТа. Премье-
ра «Гамлета» в постановке В. Смышляева, В. Татаринова, А. Чебана состоялась
в 1924 году; премьера «Блохи» (по рассказу «Левша» Николая Лескова, инсце-
нировка Евгения Замятина) в постановке А. Дикого – в  1925 году. Под «На
дне» Гроссман, скорее всего, имеет в виду знаменитую постановку Станислав-
ского и Немировича-Данченко, премьера которой состоялась еще в 1902 году
(см. также письмо к отцу от 12 февраля 〈1929 года〉, с. 76).



 
 
 

поехать в самые заброшенные углы Туркестана 38 – почти на
отрогах Памирского плоскогорья. Ехать с экспедицией на 2
месяца, отъезд в начале мая. Если дело выгорит, я поеду,
чего там, ведь такой случай может наклюнуться раз в 100
лет. Такого там навидаю и насмотрюсь, что почище тысячи
и одной ночи. Ей-богу.

Ну, будь здоров, пиши мне обязательно, береги себя.
Крепко целую,

Вася.
Привет Ольге Семеновне.
30. III.28 г.
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12 апреля 1928, [Вешняки]
Дорогой батько, получил твое письмо. Прежде всего,

большое тебе спасибо за те строки любви, что ты написал
мне. Дорогой мой, я не умею выразить своих чувств, но когда
я прочел твое письмо, сидя у себя в Вешняках, то вдруг за-
плакал как дурак. Почему? Я не знаю, может быть, как битая
собака скулит, когда ее кто-нибудь погладит. Это преувели-
ченье – я не битая собака, конечно, – но ты прав, мне поряд-
ком холодно жить на этом свете. Не знаю отчего, но во мне
нет ощущенья радости жизни. Пожалуй, единственное, что

38 Предположительно, возможность отправиться в поездку у Гроссмана появи-
лась благодаря Надежде Алмаз (Garrard, Garrard 2012: 81).



 
 
 

я воспринимаю остро и полно, – это природу и тяжелый че-
ловеческий труд. Ей-богу, люди очень несчастны.

Я ехал сегодня поездом домой – вагон набит рабочими,
все кошмарно пьяны (скоро Пасха); поглядел я на старика
одного – он пел что-то высоким тонким голосом, «веселил-
ся», лицо изъедено заводской пылью, глаза мутные, непо-
движные, как у мертвеца (пьян), и стало мне чертовски тя-
жело – жизнь течет в тяжелых буднях изнурительного тру-
да, а приходит праздник, которого ждут целый год, – Пас-
ха, – и люди веселятся в истерическом пьяном чаду; от «весе-
лья» ходят неделю хмурыми, больными, а потом опять ждут
праздника39. Горький часто говорит: «людей жалко»40. Дей-
ствительно, жалко людей.

Ну ладно, перейду, так сказать, к повестке дня. Вопрос о
моей поездке в Фергану решен в положительном смысле.

Утвердили меня. Отъезд назначен на 2 мая. Срок поездки
– 2 месяца. Жалованье, собаки, мне дали совсем малюсень-
кое – 60 р. в месяц, проезд, конечно, на казенный счет. Ра-
бота будет очень интересная – обследование экономических,
культурных, бытовых условий местного населенья. Кроме
того, будем знакомиться с тамошней нефтяной, шелковой,
хлопковой промышленностью, вероятно, посетим знамени-

39 Эти впечатления позже легли в основу эпизода празднования Пасхи в первой
книге романа «Степан Кольчугин» (Гроссман 1955. Т. 1: 15–23).

40 Ср.: «Жалко людей; люди живут плохо; надо, чтобы они жили лучше, – таков
единственный незамысловатый мотив всех рассказов, романов, стихотворений и
пьес Горького, повторяющийся чем дальше, тем чаще» (Чуковский 2012: 192).



 
 
 

тые радиевые прииски41. Это, так сказать, сторона поездки
«серьезная». А «несерьезная» меня тоже очень интересует,
говорят, что в мае месяце степь цветет – вся покрыта крас-
ными тюльпанами, в июне она уже превращается в пустыню
– солнце выжигает. Наверное, чудесное зрелище – цветущая
пустыня. И звезды там, наверное, не такие, как у нас. В об-
щем, я очень доволен, что еду. Боюсь только, а вдруг в по-
следнюю минуту выйдет заминка и дело расстроится.

Теперь относительно лаборатории – я место за собой за-
фиксирую, так что задержек у меня не будет осенью, поте-
ряю только эти 2 месяца. Но, ей-богу, мне кажется, что я,
наоборот, выиграю, а не потеряю.

Батько, дорогой мой, напиши мне, если будет свободное
время.

Береги себя, если почувствуешь себя скверно – объявляй
забастовку.

Крепко целую тебя,
твой Вася.
12 апреля 28.
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25 апреля 1928, [Вешняки]

41 Радиевый рудник Тюя-Муюн был единственным в Российской империи и
первым в СССР рудником, в котором добывали уран. Открыт в начале XX века;
экспедицией, направленной туда в 1916 году, руководил академик Вернадский.



 
 
 

Дорогой батько, все время хотел написать тебе и был так
собачьи занят, что никак не мог урвать ни минуты. Да и те-
перь тоже занят. Навалились на меня все дела сразу – подго-
товка к туркестанской поездке, надо читать, входить в курс
будущей работы; хочу перед отъездом сдать зачет – усиленно
готовлю его; дорабатываю задачу в лаборатории; улаживаю
всякие административно-хозяйственные истории; в общем,
хлопот полон рот.

Батько, и ты молчишь, я беспокоюсь, не заболел ли ты?
Если ты очень занят и не можешь написать письма, то черк-
нул бы открытку в пару слов. А то, ей-богу, нехорошо по-
лучается, месяц от тебя никаких известий. Что я могу ска-
зать о себе? Очень доволен, что еду в далекие страны, ведь
это почти что Владивосток. А так у меня ничего нового нет,
даже настроенья нет, когда человек много занят, то он ни о
чем не думает, живет, и больше никаких. Получил сегодня
письмо от Лёвы42, ему там весьма скверно – жалуется, что
начал кашлять, температурить. Наши хлопоты о нем кончи-
лись неудачно – никто ничего не хотел сделать. Бедняга.

42 Предположительно, речь идет о школьном друге Гроссмана Льве Левине. Во
время обыска в квартире Надежды Алмаз в ночь с 28 на 29 марта 1933 года среди
прочего были изъяты две фотокарточки, при этом Гроссман «заявил, что фото-
графии получил от своего товарища Левина Льва – троцкиста, бывшего в ссыл-
ке» (ЦА ФСБ. P-35567. Т. 1. Л. 7). В базе репрессированных «Открытый список»
есть сведения о Льве Ильиче Левине, родившемся в 1903 году и отправленном
в 1928 году в ссылку в Ачинск (Открытый 2024b). После ссылки он вернулся
в Киев вместе с семьей, жил на ул. Саксаганского, 12/7, в июне 1941-го мобили-
зован, пропал без вести в сентябре 1941-го (ЦАМО. Ф. 58. Оп. 977520. Д. 169).



 
 
 

Получил, батько, костюм, мне он очень понравился, отдал
его перешить за 15 руб. Спасибо тебе, когда одену его, сразу
приобрету вид посланника.

Теперь, батько, я хочу с тобой поговорить о делах. Денег
ты мне не присылай ни в мае, ни в июне. Мне хватит жалова-
нья, кот〈о〉ро〈е〉 буду получать. Потом, батько, вот что. Я бы
очень хотел по возвращении поехать в Криницу43, поехать с
женой (жуткое слово)44; вернусь я, самое позднее, числа 5-го
июля. Если б ты списался с Хариными45 заранее, чтобы они
оставили комнаты нам, было б очень хорошо.

Между прочим, Надя очень хочет после своих грязей тоже
поехать в Криницу, ты поедешь тоже; ей-богу, не стоит ни в
какие другие места ехать – все равно ничего лучше в СССР
нет.

Вот мы и составим колонию. Так вот, ежели ты спишешь-
ся – я бы по возвращении из Туркестана сразу бы махнул в
сей рай земной. Теперь относительно денег – вернусь я, ве-
роятно, с весьма небольшим капиталом. Так ты мне вышли
в конце июня в Москву.

Ну вот. Теперь вот что и совершенно серьезно: если у тебя
какие-либо другие планы или ты хочешь летом «подкопить»

43 Криница – приморский поселок недалеко от Геленджика, в который Гросс-
ман регулярно ездил отдыхать с отцом и в котором с 1880-х до конца 1920-х
годов существовала колония интеллигентов-народников (Панаэтов 2011).

44 Предположительно, Гроссман и Анна Мацук поженились весной 1928 года.
45 Харины – семья, у которой Гроссманы обычно снимали комнаты в Кринице.



 
 
 

денег, то, ради бога, ни в коем случае не реализуй моих пла-
нов. Слышишь, папа? Ведь это, в конце концов, баловство, и
если для тебя это стеснительно, то ни в коем случае не делай
этого. Слышишь?

В Москву мне не пиши, я, вероятно, еду 2 мая, так что
письмо твое меня не застанет. Напишу тебе по прибытии на
место. Пока всего хорошего, крепко целую тебя, будь здоров.
Вася.

Привет Ольге Семеновне.
25. IV.28 г.
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9 мая 1928, [Ташкент]
Дорогой батько, сижу в Ташкенте. Завтра еду на место ра-

боты – городок Каунчи46 Ташкентского округа – 30 минут
езды от Ташкента. Пока все очень интересно, масса новых
впечатлений.

Жара здесь меньше, чем в мартеновском цеху; хотя гово-
рят, что в июле здесь бывает около 70°, но в июле меня здесь
уж не будет – пробуду здесь 6 недель. Очень хотелось бы по
окончании работы на день съездить в Самарканд – если оста-
нутся деньги, обязательно это проделаю. В материальном от-
ношении я вполне обеспечен; стол у нас будет коммунный –

46  С 1934 года Каунчи был переименован в  Янгиюль; находится примерно
в 30 км от Ташкента.



 
 
 

ведь нас приехало 30 человек студентов-обследователей. В
общем, все хорошо. Через несколько дней напишу подроб-
ней.

Пока всего хорошего.
Крепко целую, Вася.
Привет Ольге Семеновне.
9 мая 1928
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18 мая [1928, Каунчи]
Дорогой батько, окончательно обосновался. Доволен. Ра-

бота интересная; благодаря ей знакомлюсь не только с внеш-
ностью Востока, но и с интереснейшими процессами эконо-
мики, культурной жизни и пр. Езжу по кишлакам, наблю-
даю быт; сведений, впечатлений, интересных фактов, встреч,
разговоров много. Очень интересен здесь базар – прямо-та-
ки слепит глаза яркость и пестрота красок, никак не мо-
гу привыкнуть к виду упряженного верблюда. Вчера был в
очень интересном кишлаке, переходящем на новые рельсы, –
строится большая школа, радио, мечети пустуют, есть боль-
шой колхоз, трактор, женщины снимают паранджу. Ей-богу,
здорово! Председатель тамошнего сельсовета, инициатор и
вдохновитель всех этих новшеств, – высоченный узбек, не
умеющий говорить по-русски, безграмотный, но, как гово-
рится, «министерская голова». Все дела он вершит, сидя в



 
 
 

чайхане, скрестив ноги и попивая бесконечное количество
чая. Разговор мой с ним был несколько скучен, т. к. общих
слов у нас оказалось не больше 10.

Ты меня извини за коротенькое письмо, надо бежать. Обя-
зательно и всенепременно напиши мне возможно скорей.
Крепко целую, Вася.

Привет Ольге Семеновне.
Мой адрес:
Ст〈анция〉 Кауфманская (Ср〈едне〉-Аз〈иатской〉 ж〈елез-

ной〉 д〈ороги〉),
Каунчи, Районный комитет партии, В. С. Гросману.
18 мая
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1 июня 1928, [Каунчи]
Дорогой батько, сижу в Каунчи уже 3 недели. Чего я де-

лал это время? Работал – обследовал, подбирал статистиче-
ские данные о социальной дифференциации кишлака и аула,
считал ишаков, лошадей и верблюдов и всякая такая шту-
ка. Ты знаешь, у меня создается впечатленье, что здешние
дехкане гораздо революционнее наших российских крестьян
– агрономы, землемеры, сов- и партработники рассказыва-
ют, с какой охотой идут здесь к новым методам обработки
земли, как требуют трактора, удобрения; агроном прочел за
5 месяцев 135 лекций крестьянам «о правильной» обработ-



 
 
 

ке земли; говорит, что агропункт не в состоянии удовлетво-
рить всех требований дехкан об устройстве на их земле по-
казательных участков. Чувствуется большая тяга к знанью,
по району имеется несколько школ ликбеза для взрослых,
организуются с осени еще новые. Безграмотность здесь тем
не менее потрясающая, – как правило, председатели кишлач-
ных советов и секретари ячеек безграмотны. Но это не так
страшно, народ хочет учиться, учится и, конечно, выучится.

Особенно бурно и с болезненными эксцессами здесь идет
кампания за раскрепощение женщины, снятие паранджи.
Часты убийства мужьями жён, снявших паранджу. Позавче-
ра здесь вышел трагический случай – жена-узбечка желала
учиться, муж не давал, она решила с ним развестись; при-
шли в каунчийский совет, когда церемония развода кончи-
лась, муж выхватил нож и воткнул ей в сердце. Она через
пару часов умерла; совсем еще девочка – 17 лет. Бедняга, ей
в женотделе уже обещали послать ее в Ташкент учиться, и
вдруг…

Ну-с, расскажу о себе – устроился я неплохо, комната хо-
рошая, на пять человек, правда; студенты, с которыми я при-
ехал на работу, народ очень славный, некоторые из них го-
ворят хорошо по-узбекски, что очень помогает не знающим
языка; одна беда здесь – собачья дороговизна, гораздо доро-
же, чем в Москве, мне моих 60 рублей хватает, но, что на-
зывается – как раз; ни копеечки не остается на «высшие по-
требности». Стол, папиросы, прачка, квас – этим я обеспе-



 
 
 

чен.
Чувствую себя хорошо, даже поправился. Жары настоя-

щей еще нет, она начнется только в июле месяце; пока тер-
мометр показывает 40° с хвостиком, местные жители гово-
рят «тепло».

Работа наша кончится 20 июня. Числа 27–28-го я буду уже
в Москве. Батько, я послал тебе из Ташкента 2 письма и от-
сюда письмо, пару открыток с дороги, от тебя пока ни слова
не имею. Неужели письмо еще не дошло? Или ты его не на-
писал? Очень прошу тебя, ответь на мое это письмо немед-
ленно, не то, если отложишь на несколько дней, я не получу
его – оно меня не застанет. Напиши обязательно, как твое
здоровье, лазишь ли в шахту, какие у тебя планы насчет бу-
дущего.

Крепко тебя целую, будь здоров, Вася.
Теплый привет Ольге Семеновне. (При переводе понятия

«теплый» со среднеазиатского на российские градусы полу-
чается «горячий».)

1 июня 1928 г.
На всякий случай сообщаю еще раз свой адрес: ст〈ан-

ция〉 Кауфманская (Ср〈едне〉-Аз〈иатской〉 ж〈елезной〉 д〈оро-
ги〉), Янги-Юльский райком КП(б), Уз〈бекистан〉. В. С. Гро-
сману.
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[Июнь 1928, Каунчи]
Дорогой батько, я тебе катаю письма и открытки, а ты мол-

чишь, так упорно, будто со злым умыслом. Не знаю, что и
думать. Не заболел ли ты, аль рассерчал на меня? Как будто
не на что – работаю здесь в поте тела и лица на благо соци-
алистического отечества, насчет выпивки принял решение
(новое) в Москве еще – постановил поставить точку, поста-
новленья этого держусь строго, не нарушал и не нарушу.

Нет, серьезно, я очень беспокоюсь тем, что ты не пишешь.
Мне все кажется, что с тобой что-то случилось, когда ты в
шахту лазил, – камень на тебя свалился или с сердцем нелад-
но. Сюда уже поздно писать, письмо меня не застанет – пи-
ши в Москву на адрес Клары, Чистые Пруды, 11, кв. 7, а то
Надя и тетя Лиза тоже уедут к началу июля и на квартире у
них никого не будет.

Да, батько, как будет с Криницей. Ты писал туда? В каком
месяце ты берешь отпуск?

Что у меня слышно? Работу кончаю 20-го, значит к 25-
му буду в Москве. Впечатлений набрал такой ворох, что все-
го не опишешь; увидимся – расскажу много интересного.
Чувствую себя, в общем, хорошо, настроенье хорошее. Бе-
да только, что очень жарко становится – в тени 45–50°, пот
катит, как водопад, да и москиты проклятые появились –



 
 
 

кусают зверски. Ну ладно, очень прошу тебя, напиши мне
в Москву.

Крепко целую тебя, будь здоров, Ва.
Привет Ольге Семен〈овне〉.
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22 июня [1928, Каунчи]
Дорогой батько, получил твое письмо наконец-то. Ей-бо-

гу, это свинство. Мама написала, что ты ей давно не пишешь,
и я на мои письма получал в ответ упорное молчанье – ре-
шал, что с тобой бог весть что случилось, хотел телеграфи-
ровать, ехать в Сталин. Последние дни совсем укрепился в
мысли, что ты в лучшем случае болен, и думал об этом все
время с утра до вечера. Наконец получил твое письмо, ока-
зывается, их Величество не могло собраться написать; ну ей-
богу же, это свинство. Ладно, пущай так, абы ты был здо-
ров. Все ж таки очень прошу, напиши мне в  Москву по-
скорей и не «задерживайся» опять на два месяца. Я выеду
в Москву, вероятно, через 2 дня – почему ты удивляешься,
что так скоро? 2 мая выехал из Москвы, 28 июня вернусь
– 2 месяца без четырех дней, это не так мало. Подводя ито-
ги, остаюсь очень доволен: во-первых, практически порабо-
тал, получил целый ряд навыков, сведений и т. д. Во-вторых,
имел возможность своими глазами увидеть целый ряд ин-
тереснейших явлений нового строительства в Узбекистане.



 
 
 

Ты чего-нибудь знаешь о земельно-водной реформе в Сред-
ней Азии в 1925 г.?47 Собственно, с этой реформы и ожил
весь Средний Восток. У баев была отобрана вода и земля
(несколько сот тысяч десятин), и все извечные батраки, ра-
бочие, издольщики – чайрикёры, были наделены землей, ин-
вентарем, водой, скотом. Но отобранной земли не хватило,
чтобы наделить всех безземельных, и было приступлено к
орошению, «обарычиванию» степи. В 10 верстах от Кауф-
манской находится как раз кишлак Ислахат (по-русски «Ре-
форма»), до 1925 г. на этом месте была голая степь, которая
летом выгорала совершенно, теперь там 492 хозяйства, 2000
десятин засеяны хлопком, есть 3 школы, радио, красная чай-
хана. Этот Ислахат населен дехканами, которые сплошь до
1925 года либо батрачили у баев, либо работали рабочими
по прорытию арыков. Весной у них работало 26 тракторов,
почти вся запашка была общественной, создано 11 колхо-
зов. В общем, здорово48. Ну да ладно, увидимся летом, обо

47 В 1925–1929 годах, после расформирования в 1924 году Туркестанской рес-
публики, советское правительство провело так называемую земельно-водную ре-
форму, которая, по сути, сводилась к национализации земли и водных ресурсов
и последующей коллективизации сел (Аскаров 2016).

48 После поездки в Узбекистан Гроссман опубликовал две статьи. Первая на-
зывалась «Узбечка на кооперативной работе» и была напечатана 7 июля 1928
года в  «Нашей газете», выпускаемой Центральным комитетом и  Московским
губернским отделом профсоюза советских и торговых служащих СССР (Гро-
сман 1928b). Вторая – о земельно-водной реформе и кишлаке Ислахат – вышла
13 июля в «Правде» (Гросман 1928a). Как и в письмах 1920-х годов, в обоих
случаях фамилия автора написана с одной «с» (см. примеч. на с. 41–42 к письму



 
 
 

всём потолкуем, а то я начну писать целый реферат, и будет
скучно. Ты спрашиваешь относительно лета? Что ж, батько,
я всячески хочу поехать в Криницу, больше того, я уже по-
чему-то считал это дело решенным и написал Гале, чтобы
она взяла себе льготный проезд до Новороссийска49. В уни-
верситете лекции кончились 1 мая, а практические занятия
– 15 июня, так что к моему приезду все будет давно закон-
чено. Сидеть мне в Москве нечего, и я хотя бы на второй
день могу выехать в Новороссийск. В Сталино мне заехать
будет неудобно, мне кажется. Ты мне напиши, можно ли ту-
да, в Криницу, сразу поехать, может, Харины сдали комна-
ты? Вообще, так сказать, конкретно. Насчет денег я с собой
ничего не привезу – тут такая собачья дороговизна, вдвое
дороже, чем в Москве. Ну да ладно, как-нибудь.

Батько, дорогой мой, езжай в Криницу и Ольгу Семенов-
ну убеди, ей-богу, на Волге в 100 раз хуже, а тебе тем более
надо хорошо отдохнуть. Ей-же-ей, лучшего места нет – обя-
зательно приезжай, чуешь, батько? С какого месяца ты бе-
решь отпуск?

Ну-с, что рассказать о себе – чувствую я себя хорошо,
только похудел малость, от жары, вероятно, да москиты без-

Гроссмана отцу от 22 января 1928 года).
49 Гроссман и его первая жена Анна Мацук продолжали жить в разных городах

и после женитьбы. Он, пока учился в университете, в Москве, а она – в Киеве.
Галя училась в Киевском институте народного хозяйства (сейчас Киевский на-
циональный экономический университет им. Вадима Гетьмана) на юридическом
факультете (Anissimov 2012: 89).



 
 
 

божно покусали. Тут удивительно однообразный стол – плов
и шашлык, шашлык и плов, хучь плачь50. Что касается здеш-
ней жары, я ее переношу очень свободно, да и жара-то насто-
ящая начнется в середине июля, а теперь, как говорят мест-
ные жители, «тепло» – градусов 40–45. Между прочим, ин-
тересно, как человек ко всему привыкает – в первые дни я
разиня рот глядел на верблюжьи караваны, узбеков в чал-
мах и халатах и всякую восточную штуку, а теперь привык
– идет верблюд или живописнейшая группа восточных лю-
дей сидит в чайхане, а я хоть бы что, никакого вниманья, как
будто в Бердичеве по Белопольской улице51 хожу, это немно-
го обидно, что острота новизны так быстро притупляется;
самая приятная штука – новизна-то эта. Тут у меня еще од-
но несчастье – это путешественный зуд. Ведь отсюда очень
близко во всякие замечательные места – 2 дня до Китая, 2
дня до Памира, 2 дня до Индии, Персии, Афганистана, – ле-
жишь ночью, глядишь вверх, и такая охота попереть во все
эти страны, что вспоминаю твою детскую надпись на карте:
«Эх, если б мне крылья».

Ну ладно, пока всего хорошего, целую тебя крепко, Вася.
Привет Ольге Семеновне.

P. S. Батько, так ты мне отвечай немедленно в Москву,

50 Отсылка к рассказу Михаила Зощенко «Честный гражданин» (1923), в ко-
тором автор письма в милицию повторяет в своем тексте фразу «Хушь плачь».

51 Белопольская улица – улица, ведущая от бердичевского железнодорожного
вокзала в сторону города Белополье.



 
 
 

ведь если такой переписки ты не ведешь, то отвечайте, су-
дарь, на «деловые» письма.

22 июня.
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3 июля 1928, [Москва]
Дорогой батько, приехал в  Москву. По дороге чуть не

сдох от собачьей жары. Никого и ничего не застал – всё и
вся закрыто и уехало. Думаю посидеть здесь дня 3–4 и по-
ехать в Киев. Из Киева тотчас же на Криницу. Получил вче-
ра твое письмо на Кларин адрес; ты насчет Криницы ниче-
го определенного не пишешь, но я думаю, что комнату мож-
но будет найти; хорошо, если свободны харинские комнаты;
ну да ладно, увидим на месте. Ты пишешь, что с 1 августа
идешь в отпуск – обязательно и всенепременно ты приезжай
в Криницу, ей-богу, лучшего места не найти, да и прожи-
вем вместе, наговоримся о всякой всячине, я уж соскучил-
ся по тебе, очень хочется с тобой увидеться. Насчет поехать
сейчас в Сталино, по-моему, будет очень неудобно в смысле
«транспорта». Лучше уж давай увидимся сразу в Кринице,
ведь немного осталось – недели три. Я думаю взять билет,
льготный, Москва – Новороссийск через Киев; если дадут,
то этот крюк обойдется всего в пару рублей. Ну-с, значит,
решено (когда?), что ты всенепременно прямо из Сталина
прикатишь в Криницу. А как Ольга Семеновна, все еще хо-



 
 
 

чет по Волге? Ей-богу, не стоит, отсоветуй ей. Деньги – 50
р. у Клары я получил, да и у тети Лизы есть еще 40 р. моих;
с этой монетой можно будет добраться до места и на первое
время хватит. Ты уж мне сюда не пиши, очевидно, письмо не
застанет, но вот ежели напишешь «Геленджик до востребо-
вания И. С. Гросману», то письмо твое меня как раз пойма-
ет. Я тебя очень прошу, так и сделай, по пути в Криницу я в
Геленджике заполучу твое письмо, может быть, ты узнаешь
чего-нибудь насчет комнаты, и я буду знать, куда сразу за-
ехать. Так ты уж нарушь свой обычай, напиши, непременно.

Пока всего хорошего, до скорого свиданья, крепко целую
тебя, Вася.

Передай мой среднеазиатский привет Ольге Семеновне.
Ольга Семеновна, чего Вам на Волгу ездить?
Ну, Волга,
ну, пароход,
чтоб я так жил, ничего интересного.
Нет ничего лучше, чем «морэ».
3. VII.28
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18 июля [1928, Криница]
Дорогой мой, пришел почтальон и сейчас уходит; пишу

пару слов, больше не успею. Остановился(ись) у  Наталии
Григорьевны в комнате б〈ывшей〉 Ольги Семеновны, через



 
 
 

три дня освободится вторая комната, условился с Нат〈али-
ей〉 Григорьевной оставить ее для тебя. Здесь чудесно, обя-
зательно приезжай тотчас, после сможешь поехать по Волге,
а то не застанешь нас – я думаю числа 15–20 августа уехать.
Так что обязательно приезжай сейчас. Убеди и Ольгу Семе-
новну, пущай едет. Здесь чудесно хорошо.

Обязательно напиши мне сейчас же, что думаешь делать;
через пару дней напишу подробней.

Целую,
Вася.
Адрес, надеюсь, ты не забыл.
P. S. В Геленджике получил письмо и деньги.
18 июля.
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21 июля [1928, Криница]
Дорогой батько, пишу подробней об криничанских делах.

Поселились в той комнате, в которой жила Ольга Семеновна.
Завтра освобождается вторая комната – Наталья Григорьев-
на ее оставляет свободной для тебя (ведь к 1 августа ты при-
едешь?). Плата 20 р. в месяц. Со столом хуже. Кормить нас
Наталья Гр〈игорьевна〉 отказалась – нет лошади возить воду.
Столуемся у ее дочери – это неудобно довольно – бегать че-
тыре раза в день, да и народу там много, 20 человек, весьма
противная публика, дамы весом от шести пудов и выше, и за



 
 
 

столом тошнотные разговоры. Кормят хорошо. Берут 60 р.
в месяц с души. Может быть, когда ты приедешь, то найдешь
ход к сердцу Натальи Гр〈игорьевны〉 и убедишь ее столовать
нас дома. С хлебом здесь не благополучно52, но, в общем,
ничего страшного, фатает. В смысле красот природы все по-
прежнему великолепно. Море тихое-тихое эти дни. Ну лад-
но. Батько, я по тебе очень соскучился, приезжай обязатель-
но, потолкуем о всяких всячинах.

Наблюдаю себя в положении женатого человека – очень
занятно, хотя без привычки неловко немного. Крепко целую
тебя, Вася.

21 июля.
Думаю, что вместо ответа на это письмо ты приедешь сам.

Привет Ольге Семеновне.
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[20–21 августа 1928, Ростов]
Дорогой батько, приехали в Геленджик как раз в тот мо-

52 Лето 1928 года на Кубани – время перехода к коллективизации сельского
хозяйства и преддверие массового голода. В сводке № 27 Информотдела ОГПУ
о ходе хлебозаготовок по материалам на 3 июня 1928 года о положении в Гелен-
джикском районе сообщается следующее: «В Геленджикском районе вопрос с
хлебоснабжением продолжает по-прежнему стоять остро. Так, в селах Фальши-
вый Геленджик, Прасковеевка, Михайловский Перевал, Лысые Горы, Марьина
Роща и Солнцедар не имеется запасов муки вовсе» (Трагедия советской деревни
1999: 284).



 
 
 

мент, когда отходил автобус, пришлось поехать катером,
сильно качало. Людмила и Галя по дороге несколько раз за-
езжали в Ригу53, почти всех укачало, только я и капитан чув-
ствовали себя прекрасно. На вокзал приехали за 20 м. до от-
хода поезда, но успели взять билеты (3 р. носильщику). Из
Новороссийска поезда отходят в 5 и 6 ч. 10 м. вечера. Не ез-
ди с Колей, лучше вызови извозчика из Геленджика, укача-
ет на подводе смертельно. Пишу тебе в Ростове на вокзале
за тем самым столом, у которого мы ждали поезда с тобой.
Немного грустно. После дорожной пыли, шума, гвалта Кри-
ница представляется как страна обетованная, рай на земле.
Сиди здесь до последней возможности, купайся осторожно,
гуляй побольше и не скучай. Крепко тебя целую, Вася.
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21 августа [1928, Ростов]
Дорогой батько, [нрзб.] Теперь сидим в Ростове. Пока пу-

тешествие шло блестяще. Густав нас привез в 3 часа так, что
мы едва успели скакнуть на катер, а затем с той же стреми-
тельностью на поезд (скорый). Посадка была легкая, ваго-
ны полупустые. Кстати, к твоему сведенью – есть 2 поезда,
один поезд в 7 ч. 25 м., другой в 9. В Ростове сидеть целый
день – поезд на Екатеринослав (через Ясиноватую) в поло-

53 Поехать в Ригу – извергнуть рвоту.



 
 
 

вине восьмого54. Купил кучу газет и журналов, бандеролей
здесь в продаже нет, кое-как обклею, не знаю, дойдет ли55. На
всякий случай сообщаю «последнюю информацию» по все-
му земному шару: ничего особенного, все продолжается по-
прежнему, войн и революций нет56.

Как-то ты, батько, живешь в Кринице, очень ли было ко-
ломытно первое время? Скучаешь ли сейчас, как устроился
с едой – все эти вопросы меня весьма интересуют. Я себе так
живо представляю, как ты пьешь чай на веранде – полстака-
на настоя, полстакана молока; а вокруг сидят практиканты:
лицемерный Норд-Ост, лукавый серый кот, черный кот, ме-
ланхоличный и равнодушный, как Печорин, лицо твое вдруг
приняло хищное выражение, блеснул нож и легкомысленная
оса, рассеченная ножом, упала в тарелку с налистниками;
а вот ты сидишь на площадке и глядишь на море, такой же
меланхоличный и грустный, как хромой черный кот. Батько,

54 До 1926 года город Днепр назывался Екатеринославом. Ясиноватая – стан-
ция Донецкой железной дороги.

55 Судя по всему, в Кринице газеты и журналы приобрести было сложно или
невозможно, поэтому Гроссман, уехав из приморского поселка, покупает их в
больших городах и отправляет отцу почтой.

56 Существует предположение, что Гроссман таким образом намекает, что в га-
зетах нет ничего о новой волне арестов после «Шахтинского дела»: громкого су-
дебно-политического процесса, проходившего весной и летом 1928 года, в рам-
ках которого 53 руководителя и специалиста угольной промышленности Донбас-
са были обвинены в экономической контрреволюции. Приговоры, по большей
части обвинительные, были вынесены 6 июля 1928 года. Подробнее об этой вер-
сии: Бит-Юнан, Фельдман 2016: 61–63.



 
 
 

ей-богу, плюнь на все и береги свое здоровье. В это наше
свиданье мы с тобой по душам не говорили, может быть, я
ошибаюсь, но у меня создалось впечатленье, что у тебя ка-
кие-то неприятности, о которых ты мне не хотел сказать. Так
ли это?

Ей-богу, мне так было тяжело глядеть на тебя последние
дни – чувствовалось, что есть какой-то червячок. Батько, до-
рогой мой, я тебя очень люблю, не чуди, пожалуйста.

Интересно, что мы объясняемся по большей части в пись-
менной форме. Вот до чего дошел бюрократизм, проник и в
отношенья отца с сыном.

Ну ладно, будь здоров, не грусти, поправляйся.
Целую тебя крепко, Вася.
Кланяется тебе Галя.
21. VIII
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26 августа 1928, [Одесса]
Дорогой батько, после долгих странствий и мытарств при-

был в Одессу. Погода здесь великолепна, купаюсь в том же
море, что и ты, и вместе смотрим на одни и те же горизон-
ты. Мама чувствует себя хорошо – ничего не болит, поправи-
лась, продолжает лечиться в городе 57. Я ее убеждаю остать-

57 Екатерина Савельевна была родом из Одессы и регулярно приезжала туда
на лечение.



 
 
 

ся возможно поздней – числа до 10–15-го, деньги у нее есть
(прислали из Аргентины)58. Я думаю ехать отсюда числа 31-
го и в Киеве посидеть дня 3. Как-то ты живешь теперь, очень
ли скучаешь, как сердце?

Не знаю, получу ли от тебя письмо в Одессу, если нет, то
очень жаль – не буду знать, когда ты уезжаешь: 1-го или 13-
го. Получил ли ты газеты и журналы – я послал из Ростова
и Екатеринослава? Сегодня пошлю еще пачку. Вообще сооб-
щаю последние новости: Ланцуцкий был выпущен из тюрь-
мы, через 4 дня снова арестован и после массовых протестов
выпущен опять59. Сегодня подписывают пакт Келлога60, Ве-
низелос будет президентом Греции61. Остальные новости не

58 В Аргентине жили две сестры Екатерины Савельевны. В анкете личной кар-
точки члена Союза писателей СССР, заполненной в 1952 году, Гроссман пишет:
«Две сестры моей матери эмигрировали в Южную Америку за много лет до ре-
волюции» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1658. Л. 8 об). В семейном архиве
Гроссмана – Губер хранится письмо Гроссману от одной из сестер Екатерины
Савельевны, Гисты, написанное 12 декабря 1956 года.

59 Станислав Ланцуцкий (1882–1937) – польский коммунист, с 1924 года на-
ходился в заключении, вышел на свободу в августе 1928-го. В 1929 году бежал
из Польши в СССР, где в 1937-м был арестован и расстрелян за «участие в поль-
ской националистической террористической организации» (Ланцуцкий 2024).

60 Пакт Бриана – Келлога – договор об отказе использовать военные действия в
качестве инструмента внешней политики, инициированный Францией и США, –
был подписан 27 августа 1928 года 15 государствами, позже к ним присоедини-
лись почти все существовавшие в то время страны. СССР подписал Декларацию
о присоединении к пакту 6 сентября 1928 года.

61 Элефтериос Венизелос (1864–1936), в 1920-е годы лидер Либеральной пар-
тии, стал не президентом, а премьер-министром Греции 4 июля 1928 года.



 
 
 

дюже важные. Ну ладно, иду на почту, не скучай, дорогой
мой батько, поправляйся и пиши мне в Москву. Крепко тебя
целую, Вася.

26 августа 1928 г.
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13 сентября [1928, Москва]
Дорогой батько, вот уже два дня, как я в Москве. Занятья

ввиду ремонта у нас начнутся только 24 сентября. Ужасно
досадно, что я порол такую горячку, уехал из Криницы, си-
дел в Одессе как на иголках и все такое.

Здесь положенье у меня скверное. Комната, о которой
Шура 62говорил как уже о моей, оказалась мифом: товарищ
этот ищет себе работу в Москве и, возможно, найдет ее, а
мамаша, которая должна была греться у печки, пока меня не
пускает «до выяснения». В общем, очевидно, это дело прого-
рело. Я опять пробавляюсь шатаньем по чужим хатам: «нын-
че здесь, завтра там»63. Это очень тяжело и неприятно. С ра-
ботой пока ничего не выяснил еще. И здесь придется нема-
ло помучиться, пока что-нибудь выйдет. Пока же я «беспри-

62 Близкий друг Гроссмана Александр Ефимович Ниточкин (1905–1980), ко-
торого друзья звали Шурой. Семьи Гроссмана и Ниточкина, родившегося в Бер-
дичеве, были связаны на протяжении нескольких поколений.

63 Строки из песни «Ты, моряк, красив собою» (1839) Василия Межевича, став-
шей популярной в конце 1910-х – начале 1920-х годов.



 
 
 

тульный». Относительно Галиного перевода в Москву труд-
но что-нибудь сказать, ведь это зависит от многих причин,
но бумаги ее я подал вчера. Авось как-нибудь образуется.
Мне бы очень хотелось жить с ней вместе, и я не знаю, какой
логике подчиниться, «старой» или «молодой».

Видел Шуру – он в восторге от Криницы и тебя. Здесь уже
совсем погано – дожди, холода.

Батько, родной мой, напиши мне поскорей, как ты се-
бя чувствуешь, как твое настроение, что предпринимаешь в
смысле перемены работы.

Будь здоров и в хорошем настроении, крепко тебя целую,
твой Вася.

Привет Ольге Семеновне.
13 сентября
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21 сентября 1928, [Москва]
Дорогой батько, получил сегодня деньги с припиской на-

счет того, что ты не получаешь от меня писем. Я тотчас по
приезде в Москву писал тебе, не знаю, получил ли ты его. Ну
ладно, так или иначе, излагаю мои новости. Занятья еще не
начались, начнутся лишь 25-го. Ищу комнату, ищу работы,
но как того, так и другого не нахожу. Пока занимаюсь литера-



 
 
 

турным трудом; сегодня сдал в «Правду» рассказ 64, ему про-
рочат успех. Затем у меня как будто выйдет одно хорошее
дело – подпишу с издательством договор на писание брошю-
ры «Кооперация и раскрепощение женщины Узбекистана».
Если выйдет, то положу в карман сотню-другую, но беда в
том, что это «как будто». Настроенье у меня хорошее, угне-
тают только «материальные невзгоды». Нет, серьезно, не го-
воря уже о том, что из-за отсутствия комнаты Галя не может
приехать в Москву, меня чертовски упекло отсутствие сво-
его угла. Эта необходимость шляться от знакомых к знако-
мым очень треплет нервы, а иногда и самолюбие. Знаешь,
когда начинает темнеть, я испытываю то, что испытывал наш
предок-дикарь каменного века в лесу, какое-то смутное, тя-
желое беспокойство, необходимость выбрать ночлег. Предку
было лучше, он лез на дерево или забирался в пещеру, тре-
щину в скале, мне же в девственном лесу большого города
хуже: все трещины и пещеры заняты, и мне приходится ве-
сти с их обитателями переговоры. «А чи не пустите перено-
чевать?» Пускают-то меня всегда, но все же веселого в этом
мало. Кое-что в области комнаты мне обещают, но ничего
осязаемого пока нет. На худой конец, придется опять дви-
нуть в глушь, в деревню, т. е. поселиться, как и в прошлом

64 Вероятно, речь идет о рассказе «о наводнении», упомянутом в письме от 6
октября 1928 года (с. 64), – в нем Гроссман пишет отцу, что рассказ приняли
в «Прожектор», литературное приложение к «Правде». При этом в 1928 и 1929
годах рассказы и очерки Гроссмана в «Прожекторе» не выходили, и на настоя-
щий момент установить, сохранился ли где-нибудь текст рассказа, не удалось.



 
 
 

году, за городом. С Галиным переводом пока дело обстоит
неважно, но я не очень нажимаю, т. к. куда ей теперь приез-
жать, не мотаться же так, как и мне? Если выйдет комната, то
можно будет и перевод устроить. Не помню, писал ли я тебе,
что комната, которую мне обещал товарищ, ухнула, т. к. он
остается в Москве. Ты, батько, извини, что я столько пишу
об этом вопросе, но для меня это «промблема», в которую
упираются все прочие.

Жду с нетерпеньем твоего письма, предпринял ли ты уже
какие-нибудь меры, чтобы уйти с работы в шахтах, повто-
ряю, чтобы в своих планах ты ни в коем случае не прини-
мал меня во внимание: ведь человек научается плавать, ко-
гда начинает тонуть. Чуешь, батько, дорогой мой? Шура мне
передал твое письмо лишь несколько дней назад, забыл. У
стеклодува я был 2 раза, он болен, вчера его еще на работе
не было. Зайду завтра еще раз.

Ну, будь здоров. Крепко тебя целую, мой родной, твой Ва-
ся.

Привет Ольге Семеновне, так она никуда и не поехала от-
дыхать?

21 сентября 28 г.
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24 сентября [1928, Москва]
Дорогой батько, пишу тебе пару слов по поводу стеклоду-



 
 
 

ва. Наконец застал его. Два аппарата готовы: из тех измене-
ний, которые вы (институт) хотите получить, он сделал все,
кроме 2, а именно: 1) у него нет железного штатива, 2) ящи-
ки уже заказаны и сделаны прежних (меньших, чем вам нуж-
но) размеров; он говорит, что если взяться делать эти штуки,
то пройдет очень много времени, т. к. все мастера завале-
ны работой и теперь за это дело не возьмутся. Мне кажется,
что лучше взять аппараты в таком виде, ибо иначе он будет
их мариновать не одну неделю. Напиши ему, он ждет твое-
го решенья. У меня ничего нового и ничего хорошего; разве
то, что зашел в «Правду» отнести статью65 и был встречен
«очень любезно», хвалили всячески и просили писать еще.
Комнаты нет, и ей даже не пахнет.

Пишу тебе третье письмо, а ты ни гугу.
Будь здоров, крепко тебя целую, твой
Вася.
24 сентября

 
27
 

6 октября [1928, Покровское-Глебово]
Дорогой батько, письмо твое получил примерно неделю

тому назад, но написать тебе собрался лишь сегодня. Какие
измененья в моей жизни? Нанял комнату – комната неваж-

65 Кроме статьи «Ислахат», опубликованной в газете 13 июля (Гросман 1928a),
никаких публикаций Гроссмана в «Правде» в 1928 году не выходило.



 
 
 

ная, маленькая, за городом, 30 р. в месяц; лучше прошлогод-
ней в том отношении, что не нужно ездить поездом (только
трамваем) и что она теплая66. В общем, я чрезвычайно рад –
плохая ли, хорошая ли комната, но она знаменует конец мо-
им мотаньям по чужим хатам – пристал к пристани. Занятья
в университете уже начались – в лаборатории я зарегистри-
ровался, потихоньку приступаю к работе, записался слушать
специальные курсы «Катализ» и «Микроанализ» – зареги-
стрировал свою специальность – аналитик. В университете
еще погано – пусто, неуютно, ничто не налажено. Сегодня в
университетском коридоре встретил Лёлю (Доминикину)67,
она держала в университет, выдержала экзамены и не была

66 Комната в Покровском-Глебове – поселке, возникшем на месте бывших дач
рядом с усадьбой Покровское-Стрешнево и в конце 1920-х – 1930-е годы нахо-
дившемся за пределами Москвы. Адрес этой комнаты, как указывал сам Гросс-
ман: Покровско[е]-Глебово № 53, П. А. Мазо для В. С. Гросмана (см. письма от
[ноября 1928] и 12 февраля [1929] года).

67  Лёля Клестова – дочь Доминики, подруги Семена Осиповича Гроссмана.
По воспоминаниям Екатерины Коротковой-Гроссман, она присутствовала на по-
хоронах Семена Осиповича в 1956 году и именно у нее «спрятали не найден-
ный при обыске черновик романа, впоследствии переданный В. Лободе» (Ко-
роткова-Гроссман 1993b: 50).Екатерина Васильевна Заболоцкая в своих записях
1988–1989 годов об истории рукописей «Жизни и судьбы», сохранившихся в се-
мейном архиве Гроссмана, также упоминает, что писатель отдал черновик ро-
мана «приятельнице молодых лет, не имевшей отношения к литературным кру-
гам» для дальнейшей передачи Вячеславу Лободе. Ее звали Ольгой Васильев-
ной, она навещала Гроссмана в 1964 году в больнице, сам Гроссман называл ее
Лёля.Некоторые исследователи полагают, что Лёля Клестова и Лёля, дочь Доми-
ники, – два разных человека (Chandler, Bit-Yunan 2010: 372–373), но, на наш
взгляд, письма Гроссмана свидетельствуют об обратном.



 
 
 

принята за недостачей мест. Мы с ней погуляли немного, на
какую-то мою реплику она этак косо поглядела на меня и как
бы про себя, в раздумье произнесла: «Не пойму! Умен он или
нет?» Интересная очень девочка и хорошенькая – страсть.
Приехала Надя, поправимшись, в хорошем настроении – я
очень рад за нее, а то она, бедняга, весь год мучилась ду-
шой68, теперь же очевидно полегшало.

У меня, батько дорогой, успехи на литературном фронте,
условился с издательством Центросоюза написать брошюру
«Кооперация и женщина Узбекистана». Даст эта штука 300
р. – 70 % при сдаче рукописи, 30 % при выходе книжки в
свет. Рукопись я обязался сдать к 1 ноября, значит, если ее
примут, «разбогатею». Интересно, что договор со мной под-
писал Зиновьев69 – он теперь заведует издательством Цент-
росоюза. Теперь второй успех – если помнишь, я тебе читал
в Кринице рассказик о наводнении – его приняли в «Про-
жектор», но напечатают не скоро 70. В общем, через месяц
я получу «богатство и славу». Пока же ни того ни другого
нет. Что сказать тебе, батько, о себе – чувствую я себя до-

68 Возможно, речь о разводе Надежды Алмаз с первым мужем.
69 В результате внутрипартийной борьбы и оппозиции Сталину Григорий Ев-

сеевич Зиновьев (1883–1936), после смерти Ленина претендовавший на роль ли-
дера ВКП(б), к 1927 году был не только отстранен от всех высоких должностей,
но и исключен из партии. После «покаяния» в июне 1928 года был восстановлен
в партии, а в июле назначен членом правления и заведующим культурно-изда-
тельским отделом Центрального союза потребительских обществ СССР.

70 О рассказе см. примеч. к письму отцу от 21 сентября 1928 года, с. 61.



 
 
 

вольно хорошо, настроение неплохое, сильно скучаю по Га-
ле, вот, пожалуй, и всё. Думаю через пару дней вызвать Га-
лю в Москву, если не удастся перевод, то пусть хоть пожи-
вет пару недель здесь. Ну-с, буду кончать. Извини за скучное
письмо, но, ей-богу, пишу тебе, что есть в мыслях и на ду-
ше – как видишь, ничего особенного нет ни в мыслях, ни на
душе. Пиши мне, батько дорогой, пиши, как здоровье, что с
шахтами. Пока всего лучшего, крепко тебя целую,

твой Вася.
6 октября.
Привет Ольге Семеновне.
P. S. Имеешь ли ты известья от мамы? Она после возвра-

щения заболела – ангина и нога, теперь ей лучше уже.
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3 ноября [1928, Покровское-Глебово]
Дорогой батько, я тебе долго не писал, послал дурацкую

телеграмму и умолк. Твое последнее письмо я получил неде-
ли две тому назад. Все время собирался тебе написать, но,
поверишь ли, не было времени; маленького письмишка пи-
сать не хотелось, а на большое не хватало времени. Что ж,
батько мой дорогой, опишу тебе свою жизнь – приехала
в Москву Галя, живет здесь уже около двух недель. Она хло-
почет о своем переводе в Москву, но не так просто добиться
чего-нибудь, вопрос все затягивается; хотя похоже на то, что



 
 
 

он вырешится окончательно на будущей неделе. Мама пи-
шет, что она очень не советует Гале переводиться в Москву,
что это будет тяжело в материальном отношении, задержит
окончание мной университета и пр. Мне кажется, что это не
так, – в материальном отношении будет так же тяжело, если
Галя будет жить в Киеве, родственники ей помогать больше
не хотят, следовательно, не все ли равно, где ей жить, здесь
или в Киеве, а пребывание ее здесь не только не отвлекает
меня от занятий, а, наоборот, «привлекет» к ним. Ну, пока
все равно ничего не известно, удастся ли ей перевестись или
нет. Дорогой батько, ты писал, что тебя очень огорчает то,
что у меня занятия стоят на втором плане, а «литература»
на первом. Это не совсем так. Я, действительно, последние
две недели полностью посвятил писанию брошюры «О рас-
крепощении женщин Узбекистана», теперь я эту работу уже
закончил и отдал сей труд печатать на машинке, через па-
ру дней понесу на суд в издательство. Поверь мне, что этим
делом я занимался не из любви к святому искусству, а ис-
ключительно из материальных соображений. Мне пришлось
прочесть целую [гору] литературы – скучнейших 20 книг,
отчетов, докладов, циркуляров, и писал я с чувством вели-
чайшей тошноты. Брошюру эту могут не принять, тогда это
будет более чем печально, но если примут, то окажет мне
(нам) материальное подспорье месяца на полтора-два, а там
дальше видно будет. Пока же я приступаю к занятиям и буду
стараться наверстать потерянные две недели (это нетрудно



 
 
 

сделать). Что ж я делал все это время – писал до тошноты,
и больше ничего. Материальные дела наши, откровенно го-
воря, обстоят неважно. Я одолжил несколько червонцев на
длительный срок у Вити71, когда разбогатею, отдам ему. В
отношении приискания постоянной работы ничего опреде-
ленного нет, всё в области неоформленных обещаний. Ком-
ната наша лучше, чем прошлогодняя (в Вешняках), удобней
в смысле сообщения, но все же хорошей ее никак назвать
нельзя, особенно неприятно то, что от трамвая нужно ходить
15 мин. пешком, ну да это пустяки. Так что, батько, ты не
думай чего – занятия свои я вовсе не думаю отодвигать на
задний план, а если теперь две недели не занимался, то это,
как теперь выражаются, «экстраординарные меры», я при-
ложу все усилия, чтобы в этом году закончить курс. Ну вот
это часть, так сказать, официальная, перехожу к части вто-
рой. Батькося, хоть я тебе и не писал, но не думай, что от-
того, что забыл тебя – по несколько раз в день я думаю о
том, что у тебя слышно, как твое здоровье, настроение и все
такое, а в последнее время я как-то здорово по тебе соску-
чился, очень хочется тебя видеть, и при этом почему-то, ко-
гда я думаю, что ты приедешь, то представляю, что я, как в
детстве, сяду к тебе на колени и буду трогать твои колючие
усы, ну да ладно, чего там. Батько, что у тебя слышно, как с
уходом из института? Не вздумай вдруг оставаться в нем и
продолжать спускаться в шахту. Теперь химики в таком фа-

71 Двоюродный брат Гроссмана Виктор Давидович Шеренцис.



 
 
 

воре, что ты без труда найдешь себе работу в другом месте,
ей-богу, не бойся. Да, относительно института – стеклодув
все время болел, лишь пару дней назад пришел на работу,
заказ взял, обещал исполнить в ближайшие дни, жаловался,
что денег от вас еще не получил, аппараты, говорит, выслал
в самом начале октября. Батько, так ты мне напиши пись-
мо и подробно расскажи о себе и своих планах. Слышишь?
Были мы с Галей в театре, смотрели «Дни Турбиных»72, иг-
ра хорошая, но пьеса мне очень не понравилась, уж больно
тенденциозно выведены белые офицеры – все сплошь бла-
городные, добрые, честные, смелые, а если и выведен один
жулик (адъютант Шервинский), то он такой добряк, что на
него невозможно сердиться, и если есть один полностью от-
рицательный тип Тальберг, то он немец, а русские все анге-
лы; очень глупо. Ну-с, что сказать еще про себя? Настроение
у меня хорошее, семейная жизнь протекает хорошо. Я дово-
лен ею, немного страшновато, когда начинаешь задумывать-
ся о «больших мелочах жизни», о вопросах материальных,
но ничего, думаю, что не пропадем, как-нибудь да будет. Чи-
тать я ничего не читал в это время из-за отсутствия времени
– если не считать чтением отчет Всесоюзного совещания по
улучшению труда и быта женщины Востока73 и пр〈очие〉 пре-

72 Спектакль «Дни Турбиных» в постановке Ильи Судакова под художествен-
ным руководством Константина Станиславского шел во МХАТе с 1926 года и
был снят с репертуара в апреле 1929 года.

73 См.: Труд 1928.



 
 
 

лести. Получил от мамы на днях письмо и посылку. Здоровье
и настроение у ней неважные, плохо ей, бедной, в Бердичеве.
Относительно постоянной работы для меня, Надя хочет убе-
дить Лозовского взять меня в качестве второго помощника
для одной очень интересной штуки – он пишет теперь ка-
питальный труд «о стачечной стратегии»74. Нужно прочесть
громадную литературу, классиков марксизма, историю все-
го рабочего движенья; в этом деле ему помогает Надя, а так
[как] работы много, то она хочет и меня присоседить; вряд
ли это выйдет, а жаль, и интересно очень, и денежно. Ну лад-
но, батько родной мой, буду кончать, уже 2 часа ночи. Пи-
ши же мне поскорей. Будь здоров. Крепко тебя целую, твой
Вася.

Привет Ольге Семеновне.
3 ноября

74 Соломон Лозовский (Соломон Абрамович Дридзо; 1878–1952) – один из ос-
нователей Профинтерна, в 1921–1938 годах его генеральный секретарь. Первое
издание книги Лозовского «Стачка как бой. Лекции, читанные в Международной
ленинской школе в январе – марте 1930 г.» вышло в 1930 году (Лозовский 1930).
На данный момент нет никаких сведений, подтверждающих участие Гроссмана
в подготовке этой публикации.В годы войны Лозовский стал одним из основа-
телей Еврейского антифашистского комитета и принимал участие в подготовке
«Черной книги», над которой работал Гроссман. Кроме того, Лозовский пытал-
ся помочь репрессированной Надежде Алмаз: 11 февраля 1948 года он напра-
вил генеральному прокурору СССР Г. Н. Сафонову письмо Надежды Алмаз с
просьбой о пересмотре ее дела, сопроводив его своей характеристикой (ЦА ФСБ.
P-35567. Т. 2. Л. 39б).
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[Ноябрь 1928, Покровское-Глебово]
Дорогой батько, мы скверно переписываемся. На мое

большое письмо ты даже не ответил. Ты написал мне, но это
нельзя считать письмом, т. к. ты ни словом не обмолвился о
себе, о своем здоровье, настроении, планах. Неужели, бать-
ко, дорогой мой, ты не знаешь, как меня все это интересу-
ет? Или, может быть, ты не получил моего письма? Дорогой
мой, напиши мне поскорей, прошу тебя. Поручение твое я
выполнил – мне выдали недосланные книжки Горького и од-
ну книжку «Красной нови», второй «Красной нови» в кон-
торе не было, и ее вышлют вам почтой со склада. Книги я
вам пошлю в понедельник.

Ну, теперь расскажу о себе. Я занимаюсь – в лаборатории,
посещаю лекции, в общем, вошел в занятия. С литературой
пока покончил – сдал все рукописи в редакции и жду реше-
ния своей судьбы. Галя в понедельник уезжает в Киев, так и
не дождавшись решения своей судьбы в Моск〈овском〉 уни-
верситете. Если все ж таки в конце концов из университета
получится положительный ответ, она приедет в Москву по-
сле Рождества. Батько, так ты напиши, чуешь? У меня здесь
произошла неприятная история, мне хотелось бы узнать твое
мнение по этому поводу. Дело вот в чем: я сохраняю хоро-
шие отношения с Сережей, я знаю все его пороки и недо-



 
 
 

статки, но знал их я еще, когда он был мужем Нади, и ес-
ли считал возможным быть с ним знакомым тогда, то могу
это делать и сейчас. Познакомил я с ним и Саррой Абрамов-
ной75 Галю и несколько раз был у них с ней. Это стало из-
вестно «родственникам» – мама (это меня особенно огорчи-
ло) написала Наде – «выгони их». Вчера Надя предъявила
мне и Гале (в весьма грубой форме) ультиматум: или она,
или Сережа. Я ей ответил, что свои дружеские отношения
с ней ценю больше, чем отношения с Сережей, но что пред-
ложение, сделанное в такой форме, я не приемлю и обещать
поссориться с Сережей не могу. После этого мы, мягко вы-
ражаясь, расстались. Вся эта история мне очень неприятна и
тяжела; мне бы очень хотелось узнать твое мнение о ней. Да,
из семейных событий могу тебе еще сообщить, если интере-
суешься: у тети Малины76 нашли рак груди, Быховский77 ее
оперировал, отрезал одну грудь, теперь она чувствует себя
хорошо (сравнительно). Теперь, батько, пиши мне письма по
такому адресу: Москва 57, Покровско-Глебово, дом № 52, П.
А. Мазо для Гросмана, и ежели будешь отправлять деньги, то

75 Сарра Абрамовна – вероятно, мать Сергея, бывшего мужа Надежды Алмаз.
76 Мария Савельевна Беньяш, сестра Екатерины Савельевны, жившая в Киеве.

Екатерина Васильевна Короткова-Гроссман пишет о ней: «Малина – домашнее
прозвище, прилипшее к ней еще в детстве, как говорили мне, за ослепительный
цвет лица» (Короткова-Гроссман 2014: 24).

77 Григорий Борисович Быховский (1861–1936) – хирург-онколог, в 1922–1931
годах возглавлял хирургическую клинику Киевского института усовершенство-
вания врачей.



 
 
 

шли их Главный почтамт до востребования И. С. Гросману.
Батько, так повторяю, с нетерпеньем жду твоего подробного
письма. Будь здоров. Крепко целую тебя, твой Вася.
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[Ноябрь – начало декабря 1928, Покровское-Глебово]
Мой дорогой батько. Наконец-то получил твое письмо, я

уже серьезно начал беспокоиться, не случилось ли чего. Что
рассказать тебе о себе. Ты совершенно прав, и я это испытал
на опыте и претворяю теперь в жизнь – работа лучший ле-
карь. Я занимаюсь в университете – работаю в лаборатории,
слушаю лекции, загружен несколько часов в сутки этим де-
лом (шесть примерно). Между прочим, я теперь занимаюсь
химией отравляющих веществ, и это дело меня весьма заин-
тересовало. Хорошее занятие для злых, обиженных жизнью
людей – ты бы послушал, с каким сладострастьем наш про-
фессор смакует подробности о токсичности того или иного
газа, жуть берет. Кроме того, я теперь много читаю по вече-
рам, занялся мировым империализмом, прочел уже несколь-
ко книжек, думаю еще подзаняться этими темами, уж боль-
но интересно, и, главное, в процессе чтения выяснил, что я
не знал тысячи самых простых вещей. Читаю я и для души
(то для «ума») сочинения Генриха Гейне – тоже замечатель-
ная вещь. В общем, могу сказать, что я работаю, время свое
провожу разумно и с этой стороны собой вполне доволен.



 
 
 

Сорвал я первый плод с дерева литературного гонорара, но
сей плод буквально тает в кармане – расплатился с частью
долгов – они у меня долезли до 100 р., уплатил за квартиру,
и еще осталось 60 рублей, теперь получил твоих 80 – значит,
смогу поехать в Бердичев, повезти туда Галю и еще обрат-
но с ней вернуться. В общем, числа до 25 января я обеспе-
чен, а там еще чего-нибудь подвернется. Я тебе хочу еще раз
сказать, батько мой дорогой, чтобы в своих расчетах отно-
сительно того, бросать или не бросать институт, ты меня не
принимал во внимание. Как-нибудь просуществую. Что тебе
сказать о себе еще – хотя и работаю и в этом отношении чув-
ствую себя хорошо, но отъезд Гали меня здорово допекает –
я скучаю по ней очень здорово; не знаю, чем это кончится,
университетские бюрократы до сих пор умудряются не дать
ответа относительно ее перевода. Если ее в конце концов пе-
реведут, то я ее обязательно перевезу в Москву. Будет что
будет, как-нибудь промучаемся вместе, но, выражаясь высо-
ким стилем, «без нее я не могу жить». А ежели не переведут,
то не представляю себе, как мы устроимся; во всяком случае,
будет весьма и весьма скверно. Это, пожалуй, единственная
моя «болезнь», в остальном всё как будто благополучно.

Батько, мой родной, я прекрасно понимаю твое положе-
ние в институте, но, по моему мнению, ты делаешь все, что
можно делать и что сделал бы всякий другой в твоем положе-
нии. Не можешь же ты создать новую методику; я уверен, что
любой профессор московского университета на твоем месте



 
 
 

не сделал бы больше. Напрасно ты себя так строго судишь
и так скептически относишься к своей работе. Ей-богу, род-
ной мой, ты не прав. Представь себе, что ты уйдешь. Кто же
заменит тебя? Вильгельм Оствальд? Фишер? Вант-Гофф?78

Отнюдь. Косолапов, который знает предмет в 100 раз хуже
тебя, а, в самом лучшем случае, химик такой квалификации,
как ты. Напрасно, батько, ты это так говоришь о проделанной
работе. (Кстати, не можешь ли ты выслать один экземпляр
своих работ, ведь они напечатаны79, очень прошу тебя, если
можешь, сделай это.) Но вот в другом отношении ты не прав
– в смысле здоровья тебе необходимо оставить эту работу.
Ведь ты много раз говорил, что для тебя это смерть, и рас-
сказывал, как трудно тебе спускаться в шахту, а теперь вдруг
такое наплевательское отношение к такому серьезному де-
лу. Это не годится, я категорически возражаю против этого;
верно, батько, подумай об этом серьезно. Ты пишешь – «мне
56 лет», и именно поэтому, мой родной, и не нужно так бро-
саться этими вопросами. Слава богу, все наши родичи дожи-
вали до 75 лет. У тебя нет ни малейшего основания ставить
себе более «низкие пределы»80. Зачем же тебе буквально са-
моубийством заниматься. Жизнь хорошая штука, не нужно

78 Вильгельм Оствальд (1853–1932) получил Нобелевскую премии по химии
в 1909 году; Эмиль Фишер (1852–1919) – в 1902-м; Якоб Хендрик Вант-Гофф
(1852–1911) – в 1901-м.

79 В настоящий момент неизвестно, о каких именно публикациях идет речь.
80 Семен Осипович дожил даже до более преклонного возраста – 86 лет.



 
 
 

с ней так обращаться легкомысленно. Дорогой мой, прошу
тебя как сын твой и друг, подумай об этом по-настоящему и
решенья менять работу не откладывай в долгий ящик.
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[Ноябрь – начало декабря 1928, Покровское-Глебово]
Мой дорогой, хороший батько. Получил твое письмо се-

годня утром. Сегодня воскресенье, я весь день сижу в своей
деревне, вот я и пишу тебе тотчас ответ. Ты жалуешься, что
я тебе не пишу, я тоже жаловался, что ты мне не пишешь.
(Кстати, получил ли ты это мое письмо – я его отправил тебе
дней 5 тому назад.) Батько, я мало пишу о своих занятиях,
потому что они мне порядком осточертели, а не потому, что
дела мои обстоят плохо. Впрочем, в последнем письме я, ка-
жется, писал об этом предмете, и мне не хочется снова по-
вторять. Из университета меня не вышибут, конечно, кончу
я его благополучно, только вот когда кончу? Может быть, к
весне, а может быть, позже на 2–3 месяца: но, так или ина-
че, дело близится к «роковой развязке». Дорогой мой, по-
ездка в Германию – это великолепное дело. Конечно, самым
серьезным возражением может служить, что тебе придется
3 года после этого работать в Донбассе. Это единственное
возражение, единственное, но настолько серьезное, что, по-
жалуй… Я теперь читаю много по вопросам мирового импе-
риализма, в частности, прочел книгу о горной и металлур-



 
 
 

гической промышленности Рейнско-Вестфальской области.
Бог ты мой, какие гиганты: «Гельзенкирховское горнопро-
мышленное общество», Стиинесовский «Германо-Люксем-
бургский союз», Дортмунд, Бохум, Эссен, Мюльгейм, Брюль,
Дюссельдорф и т. д. Вероятно, наш Донбасс как карлик по
сравненью с этими титанами, выбрасывающими горы угля и
выливающими реку стали шириной в старый Рейн. Немец-
кие рабочие углекопы и металлисты; своими глазами по-
смотреть на них, поговорить с ними, пощупать их руками.
Ей-богу, отдал 5 пальцев левой руки, чтобы посмотреть на
это своими глазами. Я, батько, понимаю, что главная цель
твоей поездки – это ознакомление с методами специальных
работ, но ведь поглядеть на промышленное сердце мира, так
сказать, философски-поэтическим оком – это что-нибудь да
значит и многое даст уму и сердцу.

Батько, ты мельком упомянул, что, может быть, поедешь
на Рождество к маме, если у тебя есть хоть маленькая воз-
можность осуществить это, обязательно сделай это, я выез-
жаю из Москвы 23-го, 24-го буду в Киеве, а 25-го в Берди-
чеве; вот мы бы встретились и прожили вместе пару дней.
Дорогой мой, ей-богу, осуществи это, будет очень хорошо.
Чуешь, обязательно устрой эту поездку. Тогда дней через
восемь увидимся с тобой. Что рассказать о себе? У меня
есть «грандиозный» литературный план, я работаю понемно-
гу над ним, это дело не на месяц и не на два, а по меньшей
мере на год. Я с ним не спешу, писать не пишу, а только чи-



 
 
 

таю всякую всячину и думаю по этому поводу – разрабаты-
ваю план кампании и подготовляю войско. Не знаю, выйдет
ли что-нибудь из этого; иногда мне кажется, что да, иногда
же мне кажется, что кишка тонка. Но это не важно. Когда я
анализирую себя, то с большим удовлетворением констати-
рую, что эта вещь меня интересует не с житейской «суетной»
стороны, а исключительно как «вещь в себе», для себя. Мне
хочется ее написать для себя, и это самое главное – это […]
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26 января [1929, Покровское-Глебово]
26 января
Дорогой батько, вернулся на «родное пепелище». Начал

заниматься, занятия в университете до сих пор слабо нала-
жены, лаборатории работают, а лекции и семинарии начнут-
ся по-настоящему с 1 февраля. Думаю к 1 мая освободить-
ся от последней лаборатории, тогда буду себя чувствовать не
связанным с университетом «территориально». Из литера-
турных подработков тоже кое-что предвидится – подрядился
написать для «Огонька» очерк о Бердичеве81. Это, так ска-
зать, внешняя сторона жизни, а что сказать о нутре? Как-то
меня отпуск выбил из колеи. Чувствую себя очень одиноко,
как говорит Есенин, «я один у окошка, ни гостя, ни друга не

81 Очерк «Бердичев не в шутку, а всерьез» вышел 29 декабря 1929 года (Гросс-
ман 1929).



 
 
 

жду»82. Ты знаешь, дорогой мой, я гляжу на себя и думаю:
«Господи, до чего тяжело быть одиноким в 23 года, каково
же чувство одиночества на старости?»

Прочел я на днях (вернее, перечел) «Смерть Ивана Ильи-
ча». До чего жуткая, страшная книга. Как странно – все
страшные писания Эдгара По кажутся безвредными и ни-
чуть не страшными по сравнению с этой такой простой и
обыденной историей – жил Иван Ильич и помер. Весь ужас
надвигающейся и неизбежной смерти, весь трагизм челове-
ческого одиночества кажутся особенно страшными именно
потому, что они так обыденны; кругом люди вполне равно-
душные, заняты самыми простыми вещами – развешивают
гардины, ходят в театр, а Иван Ильич умирает, умирает му-
чительно, ужасно, и ничто не содрогается, не кричит, не во-
ет от страха – это в порядке вещей, каждый так должен уме-
реть. И вот особенный ужас: что каждого это ждет. Толстой и
особенно подчеркивает «самая обыкновенная история, умер
Иван Ильич»83. Меня эта книга очень поразила, и я теперь

82 Цитата из поэмы Сергея Есенина «Черный человек» (1923–1925). См. воспо-
минания Федора Борисовича Губера, пасынка Гроссмана, о конце 1930-х годов:
«Читал мне Гроссман и стихи нетрадиционных в те годы поэтов – Есенина („Чер-
ный человек“, „Пускай ты выпита другим“, „Все мы, все уходим понемногу…“),
Бунина („Легкой жизни я просил у Бога…“, „У птицы есть гнездо…“), Мандель-
штама („Жил Александр Герцевич…“, „Век-Волкодав“), Ходасевича („Странник
идет, опираясь на посох…“), Анненского („Среди миров…“)» (Губер 2007: 36).

83 Вероятно, Гроссман имеет в виду фразу, с которой начинается вторая глава
повести: «Прошедшая история жизни Ивана Ильича была самая простая и обык-
новенная и самая ужасная».



 
 
 

все время думаю об этом.
Ты не смейся надо мной, ведь, в конце концов, вопрос

жизни и смерти – самый главный вопрос. Ну ладно, Бог с
ним. Этими мыслями все ж таки не следует очень занимать-
ся.

Был я на днях у Доминики, ее не застал, а с Лёлькой про-
сидел 3 часа. Она уже совсем взрослая девица, выдержала
экзамен в университет, но принята не была из-за отсутствия
мест.

Очень интересуется тобой – говорит, что из всех, кого она
знает, ты ей больше всего нравишься. Видишь, батько, ты
пользуешься успехом у столь молодых девиц. Мне даже за-
видно. Что еще? Знаешь, в моей жизни большая перемена –
та, что я совершенно разошелся с товарищами84. Еще в про-
шлом году товарищи занимали большое место в моей жиз-
ни – теперь же почти что чужие люди – ни дружбы, ни от-
кровенности, ни общих интересов. Вероятно, в этом винова-
та отчасти моя женитьба, а может быть, просто пришло вре-
мя стать друг другу чужими. Но жены со мной нет, и я «как
голый пень среди долин»85. Это чувство одиночества меня
очень допекает, нехорошо жить, не имея близких людей. Ты
не собираешься в Москву на время? Вот было б хорошо.

84 Федор Губер упоминает следующих «московских друзей юности» Гроссма-
на: «Семена Абрамовича Тумаркина (Сему, с ним он сидел на одной парте в учи-
лище), Александра Абрамовича Ниточкина (Шуру), Ефима Абрамовича Кугеля,
Вячеслава Ивановича Лободу (Веню)» (Губер 2007: 13).

85 Цитата из поэмы Михаила Лермонтова «Хаджи Абрек» (1833–1834).



 
 
 

Пиши мне, батько, письма тоже могут поддерживать жи-
вую связь между людьми. Ладно? Так ты пиши, не задержи-
вайся долго. Будь здоров.

Целую крепко, Вася.
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30 января 1929, [Покровское-Глебово]
Дорогой батько, получил сегодня от мамы письмо. Она по-

лучила твое письмо, «полное негодования», ее письмо тоже
полно огорчения и негодования. Батько, я не помню точно,
что именно писал тебе в том письме, но ты меня, очевидно,
превратно понял. Я совершенно не намерен бросать занятий,
наоборот, я сделаю все возможное, чтобы закончить их в ми-
нимальный срок (очевидно, к сентябрю). Думаю, что со всем
багажом я развяжусь к весне, а на осень оставлю один зачет.
Занимаюсь я теперь по 10 ч. в день, и мне было странно по-
лучить мамино письмо, в данное время оно пришлось не по
адресу. Что касается того, что занятия мне «осточертели», а
увлекает меня некий литературный план, то по этому поводу
ничего не могу сказать – именно так обстоит дело; меня это
ничуть не огорчает, наоборот, радует, но это мне не мешает
сознавать, что университет я кончу, и не только кончу вооб-
ще, а в минимальный возможный срок сделаю все для этого.
Меня очень огорчает, что ты так воспринял то мое письмо.
Жду твоего письма. Целую, Вася.



 
 
 

30 января 1929 г.
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12 февраля [1929, Покровское-Глебово]
12 февраля
Дорогой батько, получил твое письмо. Ты в конце пи-

шешь: «Прости, пишу резко». Прощать, по существу, нечего,
ибо все, что ты пишешь, верно. Верно, и поэтому-то особен-
но неприятно (вернее, тяжело) было читать мне твое пись-
мо. Я мог бы кончить университет в прошлом году, но за-
пустил свои дела и начал по-настоящему заниматься лишь
теперь. Отчего я это сделал? (Запустил.) Были тут разные
причины, но, в общем, основная – халатность и расхлябан-
ность. Что говорить, порядочное свинство. Как обстоят мои
дела теперь? Мне осталось доработать лабораторию физ〈и-
ческой〉 химии (делаю последнюю задачу), зачеты – 1) фи-
зическая химия, 2) техническая, 3) коллоидная – и мелочь:
1) военное дело, 2) кристаллография, 3) философия есте-
ствознания. Кроме того, я хочу отработать практику термо-
химии, микроанализ и закончить начатый в прошлом году
технич〈еский〉 анализ. Со всем этим багажом (тебе не нра-
вится это выражение) я смогу развязаться к лету, если буду
энергично работать. Возможно, что в случае какой-нибудь
заминки (отъезд преподавателя весной или еще чего-нибудь)
останется на осень зачет. Мой план работы таков: февраль –



 
 
 

я заканчиваю практикум по физич〈еской〉 химии (последняя
задача очень каверзная, и ее приходится работать не меньше
2 недель) и сдаю зачет по технич〈еской〉 химии (это крупный
зачет – хим〈ическая〉 технология, 500 с лишним страниц);
март – сдаю коллоидную химию, работаю термохимию и, ес-
ли успею, сдам что-нибудь из мелочи; апрель – делаю микро-
анализ, дорабатываю технический анализ и начинаю парал-
лельно готовить физическую химию, которую и сдам в июне.
Летом я возьму практику в Москве, и если паче чаяния оста-
нется какой-нибудь захудалый зачет, сдам его сразу к нача-
лу занятий. Таким образом, если проработаю энергично 4–5
месяцев, университет я закончу. А работать энергично я бу-
ду, так же как и работаю в настоящее время. Теперь относи-
тельно дипломной работы и стажа. Дипломная работа мне не
обязательна, так как я кончаю по старым учебным планам,
стаж с нынешнего года отменен. Следовательно, сдав послед-
ний зачет, я тем самым и заканчиваю университет. Возмож-
но, что, поступив на работу, я возьму у профессора тему, но
это, так сказать, моя воля. Так обстоят мои учебные дела, я
их запустил, но выправлю.

Теперь о литературе – батько, ты совершенно прав, и я аб-
солютно с тобой согласен, что нет литературы вне жизни. Я
пошлялся по издательствам теперь и убедился, что пишущая
братия самая нехорошая разновидность человечества – жал-
кие, пустые люди, мыльные пузыри. Я иначе не мыслю себе
дальнейшей жизни своей, как совмещения работы в произ-



 
 
 

водстве с «вечерними литератур〈ными〉 занятиями». Теперь
вот о чем – я всегда чувствовал, что жить на твои средства
свинство; это тяжело для тебя и нехорошо и для меня, – мо-
жет быть, развращает меня это незнание забот о куске хлеба.
Я всегда хотел (ох, это «хотел») зарабатывать, но все мои по-
пытки срывались. Сейчас я мог бы броситься энергично ис-
кать работу, заняться литературной халтурой (она мне дала
ведь пару сот рублей) и пр. Но скажу тебе откровенно – те-
перь мне этого не хочется делать. Нет смысла. Если я теперь
возьму работу, то оттяну свое окончание еще на несколько
месяцев вглубь будущего учебного года. Что я этим докажу
– что 7 лет я квасился в университете, а к концу покажу свою
самостоятельность. «Ты похож на ту гетеру, что на склоне
грешных дней горько плачет о потере добродетели своей» 86.
Конечно, батько, и мне кажется это настолько ясно, что и пи-
сать об этом не стоит: если ты хочешь уйти с работы или по
какой другой причине тебе теперь это было б тяжело, то, ко-
нечно, мои «вышеизложенные» соображения отпадают. Но
если этого нет, то мне кажется резонным, чтобы ты мне по-
мог эти несколько месяцев. Ну вот. Напиши мне, пожалуй-

86 Неточная цитата из поэмы Николая Некрасова «Современники» (1875): «Ты
подобен той гетере, / Что на склоне блудных дней / Горько плачет о потере / Доб-
родетели своей!» Гроссман цитирует стихи Некрасова и в других письмах (см.,
напр., письма отцу от 14 марта 1929 года на с. 79 и от 10 апреля 1929 года на с.
85). О том, что Некрасов был в числе любимых поэтов Гроссмана, упоминает его
дочь: «Из поэтов он называет „четыре вершины“: Пушкин, Лермонтов, Тютчев,
Некрасов» (Короткова 2009: 141).



 
 
 

ста, откровенно, что ты думаешь по этому поводу. Может
быть, ты считаешь, что я свинья?

Как я живу теперь – занимаюсь – днем в лаборатории, ве-
черами и ночами занимаюсь, готовлюсь к зачету по технич〈е-
ской〉 химии; в промежутках между занятиями да и во вре-
мя их скучаю по Гале. Ужасно глупо и тяжело это – влюбил-
ся по-настоящему на склоне лет наконец, женился, и неде-
лю-две поживем вместе, а потом длиннейшие месяцы разлу-
ки. Вот и вся моя жизнь. Да, в трамвае еще (слава богу, едет
он 30 минут – времени хватает) философствую «про жизнь
и про всё». Иду в воскресенье в театр художественный [на]
«На дне»87. Ну ладно. Целую тебя, Ва.

Был у  Штрума и взял у него деньги, ибо сидел уже
несколько дней на пище святого угодника88. Батько, ты мне
напиши поскорей, буду ждать твои письма с  нетерпеньем.
Так как ты теряешь мой адрес, то на случай: Москва 57, По-
кровско[е]-Глебово № 52. Г〈раждан〉ке Мазо, В. С. Гросм〈а-
ну〉.

87 О спектакле см. примеч. 4 к письму Гроссмана отцу от 30 марта 1928 года,
с. 44.

88 В настоящий момент неизвестно, о каком именно Штруме здесь идет речь:
начальнике Семена Осиповича Гроссмана Илье Яковлевиче, физике Льве Яко-
влевиче или каком-то другом их однофамильце (Krasnikova, Volokhova 2023: 8–
11).
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27 февраля [1929, Покровское-Глебово]
Дорогой батько, получил твое письмо. Планы, действи-

тельно, существуют для того, чтобы эффектно разрушать-
ся, но я надеюсь, что мой план будет исключением. Сейчас
закончил подготовку зачета по технической химии, думаю
послезавтра сдавать его, беда с ним – материалу так много,
что, когда кончаешь книгу, забываешь начало, начинаешь –
ускользает из памяти конец. Ты спрашиваешь – почему ана-
литик? Аналитик (назыв〈ается〉 специальность технической
химии) как раз ближе всего к производству, он – химик на
производстве. Остальные циклы более теоретические, связа-
ны с работой в больших лабораториях центра – неорган〈иче-
ская〉 химия, органическая химия, физич〈еская〉 химия и пр.
Но вообще говоря, выбор специальности мало к чему обязы-
вает: в дальнейшем органик работает не по краскам, а таки
куда попадет. Новостей у меня никаких нет, целые дни зани-
маюсь, никого не вижу. Между прочим, ты пишешь, что Ко-
солапов соберется ко мне зайти, когда будет в Москве. Это
совершенно безнадежное предприятие, т. к. я дома бываю
не раньше 10–11 часов, и найти мою обитель вечером ново-
му человеку невозможно. Ты знаешь, если я закончу занятия
свои к сентябрю месяцу, то, ввиду того что дипломной рабо-
ты я делать не буду и стаж отменен, передо мной тотчас же



 
 
 

встанет перспектива пойти служить в армию. Служба в ар-
мии год, служить я буду, вероятно, в какой-нибудь химиче-
ской части, мой «военный профессор» говорит, что служба
эта будет заключаться в том, что три месяца пробуду в строю,
а затем буду привлечен к работе в лаборатории. Против это-
го я, конечно, ничего не имею, наоборот, с удовольствием
пойду, как щедриновский губернатор говорил: «что ж, я по-
служить готов»89. Но есть «но» – моя «семейная жизнь». Ты
пишешь – почему это житье врозь меня так расстраивает?
Это очень понятно: эти беспрестанные разлуки на месяцы
после свиданий на несколько дней – чертовски тяжелая шту-
ка. Ужасно одиноко, и эта всегдашняя тоска и счет дней до
свиданья действуют как хорошая зубная боль. Вот и теперь
Галя приедет числа 15–20 апреля, на недели две, и опять
уедет, а там год службы. Убей меня гром, в жизни бывают
вещи похуже, я это прекрасно знаю, но уверяю тебя, мне от
этого не легче. Однако ничего не попишешь. Знаешь, доро-
гой мой, окончить вуз для меня сделалось какой-то навязчи-
вой идеей, я теперь только об этом и думаю. (Ты, вероятно,
улыбнулся, прочтя эту фразу, не совсем добродушной улыб-
кой.) Я мечтаю: вот кончу, выйду в жизнь, на широкую до-
рогу, работа, новые люди, новые места, литература. Дай вам
бог, молодой человек, удачи.

Батько, дорогой мой, напиши мне, пожалуйста, о себе,

89  Цитата из рассказа Михаила Салтыкова-Щедрина «Старый кот на по-
кое» (1867).



 
 
 

что думаешь делать, когда уйдешь из института, почему ухо-
дишь, как твоя работа, что слышно у Ольги Семеновны.

Только, ей-же-ей, не пиши ответа через три недели, а то я
беспокоюсь каждый раз, не случилось ли с тобой чего, и не
ссылайся на то, что занят. Брехня. Ведь всегда можно найти
минут 30–40, чтоб написать. Ладно, так напиши о себе, а то
мы всё переписываемся исключительно о моей драгоценной
персоне. Теперь насчет денег, как говорил покойный кучер
Петр. Можно их послать просто – «Гл. почтамт до востребо-
вания И. С. Гросману» (но не забудь об этом упомянуть в
письме). Ну, будь здоров. Крепко тебя целую,

Вася. 27 февраля
У нас все время собачий мороз, отморозил я себе ухо; до

того надоела зима, что смерть прямо.
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14 марта 1929, [Покровское-Глебово]
Дорогой батько, получил твое письмо и очень огорчил-

ся им. Дорогой мой, я вовсе не взял установку на то, что-
бы кончить обязательно осенью, наоборот, я делаю все воз-
можное, чтобы на осень ничего не оставить. Но думаю, что
к лету я кончить не успею и оставлю кристаллографию на
осень – ведь мне осталось 7 зачетов, и думаю я еще отра-
ботать 3 лаборатории. Теперь по-«семейному» поводу. Ей-
богу, батько, я не привязан к женской юбке. Если хочешь,



 
 
 

то скажу тебе откровенно, как я объясняю себе себя в этом
вопросе. Я не удовлетворен во многих отношениях – обще-
ственном, личном и прочая, я очень одинок. До женитьбы я
так и констатировал – тут плохо, там плохо. Теперь же все
свои «горести» я склонен объяснять одной причиной: тем,
что не живу вместе с Галей. Знаешь, как в том некрасовском
стихотворении: «вот приедет барин, барин нас рассудит» 90.
Конечно, я люблю Галю, но, трезво рассуждая, тяжелое на-
строение у меня не только потому, что ее здесь нет. Когда
она приедет, будет очень хорошо, но не будет совсем хоро-
шо. Так что ты напрасно думаешь, что я строю жизненные
планы «на базисе» женской юбки. А когда я себе говорю, что
с Галиным приездом сразу все станет хорошо, то я говорю
неправду. Это между нами, батько. Как говорят англичане,
«говоря откровенно, как мужчина с мужчиной». Что слыш-
но у меня – сдал техническую химию, готовлюсь к докладу
«Учение о диалектике и диалектика природы»91 – это основ-
ной доклад нашего семинара92, надо прочесть массу литера-
туры. После него возьмусь за коллоидную химию и лабора-
торию термохимии. А затем приступлю к киту, после кото-
рого можно будет вздохнуть (если не свободно, то с облегче-

90  Имеется в виду стихотворение Николая Некрасова «Забытая дерев-
ня» (1856).

91  «Диалектика природы» (1873–1882, 1886) – неоконченный философский
труд Фридриха Энгельса, издан в 1925 году (Энгельс 1925).

92 Философский семинар в университете, см. о нем также следующее письмо
(от 26 марта 1929 года).



 
 
 

нием), – физической химии.
Батько, меня огорчило твое письмо и в той части, где ты

пишешь о себе. Ты, вероятно, плохо себя чувствуешь в связи
с затруднениями в работе. Почему бы тебе не поставить во-
прос открыто: без поездки за границу ты не можешь продол-
жать этой работы. Ведь нельзя же от тебя требовать, чтоб ты
самостоятельно разработал методику целой новой сложной
области. Батько, а что ты думаешь делать, когда уйдешь из
института? Оставаться в Донбассе или махнуть в какое-ни-
будь другое место? Как здоровье Ольги Семеновны, кланяй-
ся ей и передай мои искренние пожелания поскорей попра-
виться. Неужели целых полтора месяца ей нужно пролежать?
(Или это «Владивосток».)

Пиши мне, батько, очень прошу тебя, и не такие строгие
письма. Целую тебя крепко, твой Вася.

P. S. Деньги получил.
Вчера здесь произошел случай: утром недалеко от мо-

ей избы, на опушке леса, застрелилась девушка: специально
приехала из города и застрелилась. Так это страшно было –
раннее весеннее утро, яркое солнце, звенят падающие с со-
сен капли и на белом снегу лежит молодое мертвое существо
с развороченным черепом и черными волосами, забрызган-
ными кровью.

Батько, так ты, ей-богу, пиши мне.
14 марта 1929 г.
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26 марта 1929, [Покровское-Глебово]
Дорогой батько, хочется тебе написать. Мне кажется все,

что ты на меня сердишься за что-то. Не знаю только за что.
Что нового у меня? Абсолютно ничего. Разве то, что сдал
два зачета, закончил лабораторию физической химии, при-
ступаю со вторника к термохимии и прочел вчера доклад на
философском семинаре, прочел удачно – слушатели одобри-
ли, а преподаватель дал отзыв «прекрасно». В общем, учеба
идет. В остальных смыслах я «не живу», человеческое созна-
ние ограниченно и не может вместить сразу несколько вещей
– ничего не читаю, нигде не бываю, никого не видаю. Ох, зато
как хорошо будет сдать последний зачет и покончить с уче-
нием. У нас уже три дня весна, смешное время, люди в эти
дни балдеют, и те, которым абсолютно не на что надеяться,
о чем-то мечтают, а те, которым следует плакать, почему-то
улыбаются. Хорошее время, я больше всего люблю первые
дни ранней весны, когда солнце греет едва-едва и воздух ка-
кой-то надломленный – хотя и холодный, но пахнущий теп-
лом. Ну а мне не нужно плакать и печалиться, и поэтому в
эти дни мне очень хорошо. Я очень люблю природу, ей-богу.

Мой товарищ Кугель93 говорил мне, что ему звонила по
93 Ефим Абрамович Кугель (1903–1966) – один из ближайших друзей Гросс-

мана со студенческих времен до конца жизни. Учился вместе с  Гроссманом



 
 
 

телефону Липецкая, спрашивала мой адрес, но, очевидно,
раздумала приехать, так как ее в моей берлоге не было.

Ты, часом, не собираешься в  Москву теперь? Было бы
очень хорошо, если б ты приехал.

Не знаю, правильно ли я поступил, на этих днях мне пред-
ложили работу, но из соображений учебных я отказался, де-
ло в том, что работа ответственная, требующая большого на-
пряжения, и если б я ее взял, то все мои занятия полетели
бы к черту. Я как раз взялся за самый большой зачет на всем
факультете – физическую химию. Думаю, что к концу ап-
реля осилю его. После этого фактически университет в ос-
новном будет закончен – останутся только «хвосты». Ты зна-
ешь, батько, мне бы очень улыбалось взять практику летнюю
в Донбассе, уж больно мне надоела Москва. Но, с другой сто-
роны, я теперь пытаюсь устроить Гале практику в Москве;
если это удастся, то мне придется тоже остаться здесь. Если
же нет, то не будет смысла сидеть в Москве. Как ты думаешь,
у вас там нельзя было б в этом случае устроиться – хотя бы
в вашем институте? Я бы лазил каждый день в шахту вместо
всех вас?

Ну ладно. Буду кончать. Кланяйся Ольге Семеновне, как

на химическом отделении 1-го МГУ, затем работал на карандашной фабрике
им. Сакко и Ванцетти; стал прообразом Кругляка в рассказах «Цейлонский гра-
фит» (1935) и «Фосфор» (1958–1962). После окончания Великой отечественной
войны Кугель был арестован и приговорен, по свидетельству Федора Губера, к 25
годам заключения (Губер 2007: 145), но благодаря, в частности, усилиям Гросс-
мана вышел на свободу досрочно в 1959 году.



 
 
 

ее здоровье?
Пиши мне чаще чем раз в месяц, дорогой мой, ей-богу,

это нехорошо.
Крепко тебя целую, твой Вася.
26 марта 1929 г.
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6 апреля 1929, [Покровское-Глебово]
Дорогой батько, получил сегодня твое письмо и, в отличие

от некоторых, тотчас же отвечаю. Бедная Ольга Семеновна,
как же это ее угораздило так неловко упасть – шутка сказать,
10 недель пролежать в гипсе, да еще, вероятно, с сильными
болями. Передай ей мое всяческое сочувствие. А ты, бать-
ко, на все фронты, и по службе, и в качестве «сидельца».
Что у меня хорошего и нового? Пожалуй, ничего нового. По-
прежнему занимаюсь. Готовлю теперь «кита» – физическую
химию и работаю в термической лаборатории. «Кит» очень
большой, чтобы сдать его, надо прочесть 3 тома Каблукова,
книгу Ле Блана и зверскую «Теоретическую химию» Нерн-
ста94. Единственное спасение – то, что предмет чрезвычайно

94 Иван Алексеевич Каблуков (1857–1942) – профессор химии, автор трех-
томного труда «Основные начала физической химии»: «Основные начала физи-
ческой химии» (Каблуков 1900); «Электрохимия» (Каблуков 1902); «Термохи-
мия. Учение о химическом сродстве» (Каблуков 1910). В 1915–1933 годах заве-
довал термохимической лабораторией кафедры химии физико-математическо-
го факультета МГУ.Макс Ле Блан (1865–1943) – автор «Учебника электрохи-



 
 
 

интересный, и я читаю и плаваю в формулах с большим удо-
вольствием. Это не техническая химия, где все приходилось
брать зубрежкой. Любопытно, что за этим чтением и разбо-
ром формул не замечаешь, как бежит время. Сел утром, ка-
жется, что прошло два часа, глядишь, уже пять часов вече-
ра. Термическая лаборатория мне тоже нравится – очень за-
нятно измерять t° с точностью до тысячных долей градуса
(мы определяем скрытые теплоты испарения, теплоемкости,
теплоты реакций); чтобы не влиять на показания термомет-
ра теплотой своего тела, мы наблюдаем температуру через
зрительную трубу, и очень смешно глядеть на градусник на
расстоянии трех аршин.

В общем, этот период учебы интересный и нравится мне.
Зато после него пойдет опять зубрежка, будь она проклята,
но опять-таки «зато» после зубрежки я буду fertig95. Зани-
маться я буду, вероятно, до первого июня, а затем возьму
практику. Дело как будто клонит к тому, что Галина практи-
ка будет в Москве, следовательно, и я останусь здесь. Я ду-
маю, что не стоит тебе заране говорить с кем-нибудь по это-
му поводу, поскольку вопрос о моей поездке совсем еще не
решен.

От мамы получил сегодня письмо, она пишет, что не име-
ет от тебя писем, и, так же как ты о ней, справляется у меня
мии» (Ле-Блан 1909). Вальтер Нернст (1864–1941) – автор монографии «Тео-
ретическая химия с точки зрения Закона Avogadro и термодинамики» (Нернст
1904).

95 Готов (нем.).



 
 
 

о тебе. Ох и писатель же ты, батько, скупой. Весна, которая
меня радовала, «тюкнула», опять холодно, такое зло берет на
этот северный климат; у вас, наверное, тепло уже? Ну-с, вот,
поговорили. Могу сказать, что психически последнее время
я себя чувствую хорошо и что мое всегдашнее скверное на-
строение из всегдашнего сделалось довольно редким. Бать-
ко, дорогой мой, если ты не так уж экстра занят, то пиши мне
почаще, чем раз в месяц. Очень прошу тебя об этом. Будь
здоров. Крепко тебя целую, Вася.

Пламенный, пролетарский привет Ольге Семеновне.
6 апреля 1929 г.
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10 апреля [1929, Покровское-Глебово]
Дорогой папа, получил твоих два письма. Я не знаю, что

говорил Лобода96 Наде, что говорила Надя тете, тетя Оль-
ге Семеновне и что писала Ольга Семеновна тебе. Это раз.
Два – это то, что пишу я тебе об этом всем не для того, что-
бы оправдаться, держать ответ перед грозным отцом или да-
же исповедоваться перед тобой (кстати, исповедоваться я не

96 Вячеслав Иванович Лобода (Веня) (1903–1980) – близкий друг Гроссмана.
Дочь Вячеслава Лободы Мария Карлова сообщила в личной беседе с нами, что
Гроссман и Вячеслав Лобода переехали в 1924 году из Киева в Москву по реко-
мендации и при содействии старшего брата Лободы, Николая, который в 1921–
1924 годах был ректором Киевского высшего института народного образования,
а в 1924 году переведен на работу в Москву.



 
 
 

мог бы ни перед кем, так как у меня нет ни высоких заслуг,
ни преступлений), а пишу, во-первых, потому, что, зная, как
тебя все это огорчает, хочу тебе рассказать «всю правду»,
а во-вторых, потому, что смешно было бы обойти молчани-
ем такую штуку, когда она возникает между мной и самым
близким мне человеком. Начну с занятий. Ты чего-то не по-
нимаешь? Я тоже не понимаю, чего ты не понимаешь. По-
этому начну с начала. Сентябрь месяц у меня ушел на гон-
ку за лабораторией. Затем до половины октября я готовил-
ся к предварительному зачету по органич〈еской〉 химии. За-
тем до Рождества работал в лаборатории. Приехал в Моск-
ву из Бердичева 11 января и до февраля бил баклуши, так
как в лаборатории был ремонт. Затем продолжал работать в
лаборатории орган〈ической〉 химии и закончил ее в середи-
не марта. Работа затянулась, т. к. то не было реактивов, то
сама работа не клеилась: на последних два синтеза я потра-
тил около трех недель, роясь в немецкой литературе и пере-
делывая их в лаборатории: не выходили. Теперь я готовлюсь
к зачетам и работаю весьма много. Мое мнение о истекшем
годе: работая в лаборатории до 7 ч. вечера, т. е. 7–9 часов
в день, я мог бы с часов 9 до 12 ночи заниматься теорией.
Этого я не делал, читая беллетристику или препровождая
время с товарищами. Время свое я мог бы уплотнить, но не
сделал этого и, откровенно говоря, жалею об этом теперь.
С другой стороны, это был, пожалуй, самый мой продуктив-
ный год в Москве. Резюме: сделано за год много, но сделать



 
 
 

можно было еще больше.
Я пишу, что год прошел. Это не так. Осталось еще доб-

рых два месяца с хвостиком работы. За это время мне нужно
сдать зачеты: «Методы количественного анализа» (это весо-
вой, объемный, газовый и электроанализ – курс, не имеющий
отношения к лаборатории, которую я работал летом), орга-
ническую химию – теоретический курс – здесь работы меся-
ца на полтора, т. к. материал чертовски велик, и, наконец,
пару пигмеев – геологию и кристаллографию, недели две ра-
боты. Кроме того, я посещаю практич〈еские〉 занятия по гео-
логии и кристал〈лографии〉, это раз в неделю по 2 часа, но
эти-то последние меня и привязываю〈т〉 к Москве. Надеюсь,
эту программу к 15 июня выполнить, и тогда на будущий год
мне останется только лаборатория физической химии и один
зачет – технич〈еская〉 химия. Уф! Вот тебе подробная свод-
ка моих учебных дел.

Теперь относительно пивных. Я действительно довольно
часто посещаю их. Но между посещеньем пивной и пьян-
ством нет сходства. Зайти в пивную и выпить бутылку пива
– в этом нет ничего ужасного. Конечно, бывали случаи, ко-
гда я, действительно, солидно выпивал – не только пиво, но
и водку и был пьян как «сапожник», однажды даже поехал
в Ригу, в той самой комнате, где когда-то жил вместе с Ло-
бодой.

Но и в такой выпивке, устраиваемой раз в месяц или пол-
тора, я не вижу ничего ужасного. В самом деле, такие выпив-



 
 
 

ки не вредны для здоровья потому, что они редки. Такие вы-
пивки не мешают работе опять-таки потому, что они редки.
Ты скажешь: можно втянуться. Совершенно верно. Но втя-
нуться может или очень убогий, или очень и очень несчаст-
ный человек. Я же не умственно убогий, а когда я чувствую
себя несчастным или одиноким, у меня нет ни малейшего
желанья пить, наоборот, выпиваем мы, когда хочется пове-
селиться, попеть, «побаловаться». Я знаю, что ты держишь-
ся другой точки зрения и считаешь, что все это даже в самых
малых дозах – свинство. А мне кажется, что это не плохо;
конечно, хорошего в этом тоже ничего нет. Вероятно, тебе
писали про этот мой «грех». Относительно того, как я себя
вел по отношению к Лободе, что ты пишешь, что и ты бы
меня назвал хамом – я ума не приложу, чего я такого сделал.

К Вене я питал самые дружеские чувства до самого по-
следнего времени; во время его болезни эти чувства, смею
думать, показал лучше, чем его братья, которые для него
пальцем о палец не ударили. К брату его относился самым
корректным образом до тех пор, пока он не начал меня вы-
живать самым очевидным образом97. Да о чем говорить. В
этом деле я чист. Ну вот, кажется, все, что я хотел тебе на-
писать. Буду очень рад, если твое представление обо мне по-
сле «того» письма станет лучше. В двух словах я тебе скажу

97 У Вячеслава Лободы было четверо старших братьев. По словам его дочери
Марии Карловой, Гроссман некоторое время жил в комнате с Вячеславом и од-
ним из его братьев, Владимиром.



 
 
 

то, что думаю о самом себе: я не падший, я и не подвижник,
я самый средний честный человек; но есть одно обстоятель-
ство, которое, как мне кажется, не дает мне ни упасть на са-
мое дно, «ни погрузиться в тину нечистую мелких помыслов,
мелких страстей»98.

Это глубокое внутреннее сознанье, что жить можно, толь-
ко служа какому-нибудь высокому делу и любя это дело.
Жить не для себя и не собой и узким кругом двух-трех лю-
дей. К большому своему горю, я не нашел такого дела, но
верю, что найду. У Рабиндранат〈а〉 Тагора есть фраза: «О ве-
ликая даль, о пронзительный зов твоей флейты»99. Ну вот, я
думаю, что этот зов выведет меня на настоящую дорогу, по
которой ходят настоящие люди. Ты меня прости за высокий
стиль, ведь он искренен.

Целую тебя, батько. Вася.
Надеюсь, что ты мне скоро ответишь, буду ждать твоего

письма с нетерпением.
10 апреля.

98 «Погрузился я в тину нечистую / мелких помыслов, мелких страстей» – ци-
тата из стихотворения «Рыцарь на час» Николая Некрасова (1862). См. воспо-
минания Федора Губера: «Больше всего он читал мне Некрасова, своего люби-
мого поэта: „Рыцарь на час“, „Железная дорога“, от Гроссмана я впервые услы-
шал маленький шедевр Некрасова „Внимая ужасам войны“» (Губер 2007: 36).

99 Цитата из книги Рабиндраната Тагора «Садовник» (1913) (Тагор 1917: 9).
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8 мая [1929, Покровское-Глебово]
Дорогой батько, получил твое письмо. Ты меня ругаешь,

почему я сразу не пошел к врачу, а «страдал» два дня. Это
действительно глупо; в следующий раз я обязательно пой-
ду в тот же день. Галя уехала вчера в Киев, пробыла здесь
12 дней. С занятиями моими в связи с ее приездом у меня
произошла заминка, но я себя в этом не виню, как-никак,
а причина уважительная. Я все ж таки успел за это время
закончить термохимическую лабораторию и сдать зачет по
военной химии. Физическую химию пойду, вероятно, сда-
вать в понедельник. Уф, уф, сдать бы ее, тогда все горизон-
ты очищаются. Завтра начинаю лаборатории микроанализа
и технического анализа (того самого, что не доделал в про-
шлом году). Теперь, батько, относительно летних перспек-
тив. Гале удалось устроить практику в Москве, в Украин-
ском Постпредставительстве при Совнаркоме, это оконча-
тельно оформлено, и ей уже выдали бумажку, что с июня ме-
сяца она может приступить к работе. Приедет она, вероят-
но, в первых числах июня. Я уже подал заявление в комис-
сию по летней практике о том, что прошу дать мне практи-
ку в Москве, результат будет известен только в конце мая,
наверное не могу сказать, но вероятней всего, что практику
в Москве я получу, и тоже к числу 15–20-му приступлю к



 
 
 

работе. Так обстоит с летними делами. Теперь относительно
твоего предложенья работать в Сталине (Макеевке). Мне это
улыбается. Даже не улыбается, а больше, это то, чего я очень
хочу, что мне нужно. Из всех мест СССР Сталино (округ)
меня наибольше привлекает. Поэтому, если возможно дого-
вориться теперь о работе, обязательно сделай это. Летняя
практика кончается к 1 октября, следовательно, если нужно
обусловить срок, то говори о начале октября. К этому време-
ни и университетские мои дела будут ликвидированы полно-
стью. Батько, а как твои планы, где ты будешь в это время?
Насчет химика, нужного вам, я толковал с нашими окончи-
вающими – не выражают желанья ехать, повешу объявление
в Хим〈ическом〉 институте и укажу ваш адрес. Деньги по-
лучил, спасибо большое за «надбавку», она пришлась более
чем кстати. Батько, родной мой, напиши мне не в конце мая,
а раньше, если занят очень, то напиши коротенькое письмо.
Не забудь написать, как здоровье Ольги Семеновны, и не за-
будь передать ей привет. И как твои планы, будешь ли в Ста-
лине осенью? Пока всего хорошего. Крепко тебя целую, твой
Вася.

Значит, я всячески готов ехать в Сталино с октября ме-
сяца.

8 мая
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19 мая [1929, Покровское-Глебово]
Дорогой батько, получил ли книжки уже? Ты в своей от-

крытке грозился написать мне письмо, но угрозы своей не
исполнил. Что у меня нового? Сдал в пятницу экзамен по
физической химии. Теперь принялся за хвосты – их у ме-
ня 5. Если экзаменационную сессию продлят до 20 июня,
то я успею закончить университет сейчас, если же профес-
сор коллоидной химии уедет раньше, то придется оставить
один зачет на осень. Мне это не хочется, и я постараюсь вся-
ко успеть сдать все перед летним перерывом. Сейчас готов-
лю полезные ископаемые и кристаллографию, эта проклятая
кристаллография мне внушает ужас, предмет ерундовый, но
смертельно скучный – сплошная зубрежка.

Ты знаешь, я так привык быть студентом, что теперь, по-
сле того как сдал физич〈ескую〉 химию и фактически кончил
университетскую программу, мне как-то странно. Как это я
вдруг, через некоторое время перестану ходить в универси-
тет, сдавать зачеты, приезжать к 1 сентября, ездить на рож-
дественские каникулы, что я войду в совершенно другую си-
стему человеческих интересов, «новая система обращения».
Ну ладно. Чтобы войти, нужно пока возможно энергичней
«обращаться» в старой системе. С практикой моей еще не
выяснилось, узнаю во вторник. Вероятно, практику я получу



 
 
 

– имею все основания на это: 1) ни разу еще не был; 2) кон-
чаю университет. Но я думаю брать ее не с 1 июня, а с числа
15–20-го, чтобы успеть «дозаниматься».

В материальном отношении моя и  Галина работа дадут
нам прожиточный минимум, я еще надеюсь летом устроить
себе какой-нибудь литературный приработок. В общем, об-
разуется. Если сможешь, то вышли мне еще одну «июньскую
получку», т. к. пока заработки только в перспективе. Захо-
дил я в профком справиться насчет вашего химика. Говорят
– на такие условия никто не хочет ехать, мало жалованья.
Вообще же у нашей публики тенденция оставаться в Москве
во что бы то ни стало. Батько, дорогой, как там у тебя, не
предвидится командировки в Москву? Очень хочется тебя
видеть, поселился бы на моей даче – здесь теперь очень хо-
рошо. А как у тебя насчет дальнейших планов, идешь ли в
отпуск, куда, когда? Как насчет того, чтобы уехать из Ста-
лина? Напиши, пожалуйста, обо всем этом. Потом, почему
ты не пишешь, как здоровье Ольги Семеновны, ходит ли она
уже? Кланяйся ей.

Пока всего хорошего. Крепко тебя целую, твой Вася.
19 мая.
Пиши!
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26 мая [1929, Покровское-Глебово]



 
 
 

Дорогой мой, получил твое письмо. Батько мой, мне бы
очень хотелось повидаться с тобой, если б была хоть малень-
кая возможность, я бы приехал в Сталино. Мы бы с тобой
посидели вечером в саду и хорошо поговорили, может быть,
как еще ни разу не говорили. Может быть, через пару меся-
цев увидимся, а раньше, должно быть, не выйдет – это очень
печально. Дорогой мой, ты просишь, чтобы я тебя не «уте-
шал». Хорошо, не буду. Скажу только, что большая часть
причин твоего нехорошего состояния лежит не в объектив-
ных, уже не поддающихся исправлению обстоятельствах, а в
чисто временных, преходящих моментах: в том, что ты пе-
реутомился, неудовлетворен работой проделанной, попал в
пренеприятные отношения с сотрудниками. Так мне кажет-
ся. Я уверен, что когда эти временные обстоятельства прой-
дут, то и настроение у тебя станет лучше, и ты не будешь так
мрачно смотреть на жизнь. Ей-богу, дорогой мой, увидишь,
так будет. От этого, конечно, сейчас не легче. Мне бы очень
хотелось с тобой увидеться. Сейчас я эти несколько дней хо-
жу и все время думаю о тебе, и мне представляется, что ты
так одинок, как старый волк, который забился в темный угол;
вот молодой волк пришел бы, и мы вместе б поскулили на
луну. Как-то я не умею выразить, что хочу сказать, а хочу
сказать, что мне бы хотелось тебя крепко поцеловать и об-
нять, и наверное стало лучше.

Батько мой дорогой, ты беспокоишься о моей практике,
откровенно говоря, и я о ней беспокоюсь – все пока очень



 
 
 

неопределенно, и никак не выяснится, дадут ее мне или нет.
Завтра нажму и думаю, что в ближайшие пару дней узнаю
окончательно. Хочу тебя просить – ни в коем случае не ставь
в связь свои намеренья с моими делами. Я не пропаду уже.
Человек научается быстрее всего плавать, когда его не дер-
жат на веревке. Чуешь, батько? Серьезно прошу тебя. С уче-
бой дело благополучно: сдал в среду полезные ископаемые,
завтра думаю сдать стереохимию, в пятницу отравляющие
вещества, а в будущий понедельник кристаллографию. Тогда
останется коллоидная химия, с которой можно «расправить-
ся» за две недели. Значит, мне занятий осталось три-четыре
недели, и если коллоидный профессор не уедет, то кончу те-
перь. Вот только практику себе устроить. Не знаю, как будет
осенью, вероятней всего, что пойду в армию. Лучше ее от-
быть теперь, чем брать (устраивать) отсрочки, а потом весь
год чувствовать себя связанным. Галя приедет, должно быть,
в конце будущей недели, а может, позже немного. Дорогой
мой, ты не писал мне совсем о том, думаешь ли оставать-
ся в Донбассе или уезжать? Может, в Москву собираешься?
Приезжай сюда, батько, отсюда легче устраиваться, и мы б
повидались: это было б очень хорошо – ведь скоро год, как
мы не виделись. Я вдруг вспомнил, как ты приехал в Кри-
ницу запыленный, больной и как я ужасно смутился, когда
знакомил тебя с Галей, – ведь жениться стыдно, а я взял да
и женился.

Целую тебя крепко, мой дорогой.



 
 
 

В〈о〉скр〈есенье,〉 26 мая, твой Вася.
Привет Ольге Семеновне.
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[Июнь 1929, Покровское-Глебово]
Дорогой батько, отвечаю на твое письмо спустя пару дней.

Что у меня слышно? И плохое и хорошее. Плохое то, что с
практикой моей дело как будто не выгорело. Мне дали ме-
сто на текстильной ф〈абри〉ке, но я отказался от него, – во-
первых, потому, что это на выезд, во-вторых, потому, что на
текстиле для химика нет работы, тоска да и только; и ко все-
му плата 50 р. в месяц.

В пятницу выяснится, может, дадут мне место в Москве.
Хотя надежды мало. В смысле учебном это меня не смущает
– в конце-то концов вся практика сводится к анализам (те-
кущим), а титровать и взвешивать я умею, слава богу. Для
окончания она мне тоже не составит препятствия – я был се-
годня у декана, и он мне сказал, что выдаст диплом без прак-
тики. Но вот в материальном отношении это плохо, очень
плохо; буду искать всеми силами работу, но вот найду ли ее
– вопрос.

Теперь второе плохое – это то, что я провалился вчера по
кристаллографии. Второй провал за всю мою учебу. Пред-
мет жуткий, и меня физически тошнит, когда я сегодня сно-
ва открыл книжку и начал зубрить тетраэдрические трапецо-



 
 
 

эдры. Брр. Пойду в следующий понедельник опять. Зачетов
после физической химии я сдал 2 и закончил лабораторию
микроанализа. Осталось мне кристаллография и коллоидная
химия, да еще специальный курс отравляющих веществ (но
это не зачет – надо просто за 2 часа просмотреть записки и
сдать). Значит, если в понедельник сдам кристаллографию,
то тотчас засяду за коллоидную и сдам ее к 26-му (профессор
принимает 26-го). И конец. Пойду в канцелярию получить
диплом. Ты, батько, извини, что я с такими подробностями
пишу о зачетах, но меня это теперь очень занимает. Шутка
сказать, столько лет учился, а теперь кончаю, неожиданно.

Получил только что телеграмму от Гали – завтра приезжа-
ет в Москву. Это то, что у меня хорошего. Да, вот что: зимой
мне предстоит стать папашей, а тебе дедушкой100. Не знаю,
считать ли это хорошим или плохим. Во всяком случае, док-
торица смотрела Галю и нашла, что «выхода из интересного
положения» ей нельзя делать. Да и Галя сама не хочет. Чуд-
нó. У меня будет сын (а вдруг дочь?). Как ты смотришь на та-
кую новость? Ну вот, батько, мой дорогой. Настроение у ме-
ня, в общем, хорошее. Только неприятно с практикой, да за-
ниматься надоело отчаянно, а как назло, два последних заче-
та – сплошная зубрежка, но это пустяки, три недели посижу
основательно, и точка. А настроение у меня хорошее оттого,

100 По свидетельствам семьи, дочь Гроссмана Екатерина Короткова родилась
23 января 1930 года, но ее рождение зарегистрировали только 23 июня, поэтому
в паспорте официальной датой ее рождения указано 23 июня 1930 года. Сама
она всегда праздновала день рождения только в январе.



 
 
 

что чувствую себя «у врат царства». Знаю, что «царство» тя-
желая штука и что шипов в жизни куда больше, чем роз, но
тем не менее хорошо. Хочется мне много читать по хозяй-
ственным вопросам – разобраться самому, что и как у нас
делается, но главное, хочется в жизнь войти, перестать быть
зрителем, самому принять в ней участие. Не знаю почему, но
от мысли остаться в Москве меня воротит; мне кажется, что
все здесь «дутое», а что «настоящее» там, «на периферии»
и, конечно, прежде всего в Донбассе. Ведь нехорошо я здесь
жил, малосодержательно, пусто. И над этим периодом сво-
ей жизни надо поставить точку. Все изменить – обстановку,
знакомых, интересы и, конечно, прежде всего себя самого.
Так или иначе, осенью отсюда уеду. Вероятней всего, пойду
в армию. Меня убеждают попытаться устроиться на военный
завод, «зачем терять год жизни?». Но мне кажется, что в ар-
мии я не потеряю года, а, наоборот, кое-что приобрету. Беда
только, что красноармейцам платят 3 р. в месяц, а я, можно
сказать, обременен женой и детьми (в проекции). Ну, к тому
времени, может, чего выгорит, не пропадет же младенец.

Да, дорогой мой, ты пишешь насчет того, чтобы стать мне
Василием Семеновичем. Я бы сам рад, но, во-первых, это
стоит 25 р., а во-вторых, как-то неловко превращаться из
Иосифа в  Василия101. Интересно, что мама мне в открыт-
ке написала сегодня точно твоими словами об этом самом:

101 Гроссман так никогда официально и не поменял имя и отчество и в доку-
ментах оставался Иосифом Соломоновичем.



 
 
 

«сделай это перед получением диплома». Ну ладно. Буду
кончать. Целую крепко тебя, твой Вася.

Привет Ольге Семеновне.
Батько, давай писать друг другу почаще, ей-богу, можно

выкроить час в неделю для этого дела.
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[22 июня 1929, Покровское-Глебово]
Дорогой батько, получил твое письмо. Мне приходится

извиняться, как и тебе, отвечаю через неделю. Дорогой мой,
ты так неопределенно пишешь о своих дальнейших перспек-
тивах. Я прекрасно понимаю тебя, что тебе все осточертело и
что самое лучшее тебе было до весны не брать работы, зака-
титься в какую-нибудь глушь – Криницу или хороший сос-
новый бор. Батько, дорогой мой, но, может быть, прежде чем
«закатываться», ты приедешь в Москву? Если у тебя будет
к тому возможность, пожалуйста, сделай это. Вот увидишь,
все будет хорошо – отдохнешь, успокоятся нервы. Только вот
беда с материальной стороной. Как устроишься? Меня все
это очень интересует, но если тебе почему-либо неприятно,
то не пиши.

Теперь насчет твоих соображений на мой счет. По пово-
ду ребенка – видит бог, что я не горю желанием стать моло-
дым счастливым отцом. Проще – я прекрасно понимаю, что
это не легкая вещь, что это накладывает серьезнейшие обя-



 
 
 

зательства и прочая, и прочая. Но вот какая штука – Галя
уже делала аборт, и с весьма тяжелыми последствиями, те-
перь же врач ее предупреждает, что второй эксперимент та-
кого рода совсем для нее скверен. Что же делать?

Галя мне говорит: «Как ты хочешь, я согласна делать эту
штуку». Но мне кажется, что нехорошо калечить человека. И
поэтому, а не по легкомыслию я собираюсь тоже стать бать-
кой. Не знаю, может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что
это наиболее приемлемый выход. Да, батько, я обиделся за
Галю; ты пишешь: «Если Галя тебя любит, она должна по-
думать, какой хомут она тебе одевает на шею». Во-первых,
я его сам одеваю, если б я сказал слово, то Галя завтра же
пошла в больницу на предмет снимания хомута; а  во-вто-
рых, откровенно говоря, ведь если я одену один хомут, то
Галя их оденет десять, по существу-то ведь вся тяжесть это-
го «несвоевременного ребенка» ляжет на нее, а не на ме-
ня. Учиться, кормить, жить в крайне стесненных обстоятель-
ствах, не спать ночей – это предстоит ей, а не мне. Скажу,
как чеховская Варенька: «Сознайтесь, что вы не правы»102.

Насчет того, что мне грозит «погрузиться в тину нечистую
мелких помыслов»103, я уже думал. Нет. Если человек погру-
жается, то ему ничего не поможет, будь он трижды свободен
от всяких материальных тягот. А если в нем есть подлинное,
глубокое желание жить настоящей жизнью, то он ей и будет

102 Цитата из рассказа Антона Чехова «Учитель словесности» (1889–1894).
103 См. примеч. 2 к письму Гроссмана к отцу от 10 апреля [1929 года], с. 85.



 
 
 

жить, вопреки и несмотря на тормозы. Таково мое мнение –
мнение человека, знающего «тяготы жизни» только по кни-
гам. Может быть, через год я изменю свое мнение. Поживем
– увидим. Теперь о прочих делах. Я кончил университет. А
может быть, вернее сказать, «ты кончил университет». В та-
ком случае поздравляю тебя.

Нет, не стоит писать мысли мои по поводу этого треуголь-
ника: «я, ты, университет». Они настолько обидны и тяжелы
для меня. Лучше, когда ты приедешь в Москву, мы погово-
рим обо всем, поговорим и об этом. Был в предметной ко-
миссии, и мне там написали «ст〈удент〉 Гросман выполнил
учебный план химич〈еского〉 отд〈еления〉 1-го МГУ». Теперь
надо пойти в деканат выправлять себе свидетельство. На-
счет практики. Практику я получил в Москве на большом
мыловаренном заводе104: работа аналитическая – определе-
ние жирных кислот, свободной щелочи, анализы соды, сти-
рального порошка, глицерина и т. д. Вчера работал первый
день. Скучновато. Плата 65 р. Работы 9 часов (1 ч. переры-
ва) – с непривычки я устал смертельно, приехал домой полу-
мертвым. Правда, у меня легкий грипп, повышена темпера-
тура, может быть, поэтому так устал. И еще неприятно, что
это чертовски далеко – 2 часа езды, и приходится стоять в
битком набитом трамвае. Думаю, что, когда простуда прой-

104 Гроссман проходил практику с 21 июня по 20 октября 1929 года на Государ-
ственном заводе № 2 «Красный мыловар», который находился по адресу: Поч-
товая ул., 30. Об этом свидетельствует его расчетная книжка, хранящаяся в се-
мейном архиве Гроссмана – Губер.



 
 
 

дет, будет легче. С первого же дня я убедился, что практи-
ка мне необходима. Учеба – это одно, а работа в производ-
стве – совсем другое. У меня такое чувство, что я ничего не
знаю; утешаю себя тем, что все оканчивающие рассказыва-
ют о себе то же самое, потом быстро входят в курс дел и ви-
дят, что кое-что они знают. Надеюсь, что и со мной будет так
же. Теперь о дальнейших перспективах. В связи с Галиным
«грядущим молодым человеком» я решил (в противополож-
ность всем прочим, ранее состоявшимся решеньям) в это-
му году не пойти в армию, а работать по военной промыш-
ленности. Флаксерман105 мне устроила свидание с Постнико-
вым – это человек, возглавляющий Глав〈ное〉 упр〈авление〉
военной промышленности106. Между прочим, я не видел в
жизни такого гиганта, не человек, а Эйфелева башня. Мы
с ним поговорили (я окончил по специальности «органич〈е-
ская〉 химия» с уклоном по отравляющим веществам), и он
обещал меня «использовать» по специальности: через дней
десять выяснится, куда меня направят. Я бы грешным делом
хотел работать в центральном управлении: шесть часов ра-

105 Галина Константиновна Флаксерман (1888–1958) – участница революцион-
ного движения (в 1917 году именно в ее квартире в Санкт-Петербурге было при-
нято решение о вооруженном восстании, а затем определена его дата); в 1928–
1930 годах состояла в дирекции Института марксизма-ленинизма. Вероятно, ста-
рая знакомая Семена Осиповича Гроссмана.

106 Александр Михайлович Постников (1886–1937) в 1927–1930 годах служил
начальником Мобилизационно-планового управления (отвечавшего за всю обо-
ронную промышленность) Высшего совета народного хозяйства (ВСНХ).



 
 
 

боты, больше свободного времени, а на меня теперь напал
писательский зуд.

В общем, не знаю, может, все кончится ерундой, но по-
ка перспективы благоприятные; посмотрим, как они осуще-
ствятся. Ну, кончаю. Всего хорошего. Крепко тебя целую,
Вася.
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10 июля [1929, Покровское-Глебово]
Дорогой батько, извини, что не ответил сразу на твое

письмо. Я так был занят эти дни, что никак не мог собраться.
Дорогой мой, не беспокойся о моем здоровье – я уже чув-
ствую себя совсем хорошо, устаю гораздо меньше, и, в об-
щем, все в порядке. Был у врача, и он нашел, что легкие и
сердце у меня в порядке. Что касается трамваев и автомоби-
лей, то чего вдруг мне попадать под них; 6 лет не попадал,
а теперь попаду. Ты спрашиваешь, где я обедаю? В всевоз-
можных столовках – иногда в хороших, иногда в плохих, но,
откровенно говоря, по большей части в плохих. Работа на
заводе скучновата – однообразные, немногочисленные ана-
лизы, техникой которых я овладел за несколько дней. Если в
дальнейшем мне будет предстоять такая же работа, то я себе
не завидую. С военной химией дело не решено окончатель-
но, но вероятней всего, что работу я получу: вчера уже за-
полнял анкеты; дело задерживается из-за того, что мне нуж-



 
 
 

но представить рекомендации членов партии, а все знакомые
«партейные» уехали в отпуск, и мне придется писать им; по-
ка получится ответ, пройдет дней десять. Где буду работать,
не знаю – очень возможно, что меня оставят при централь-
ном управлении; это мне улыбается, во-первых, потому, что
нужно будет работать шесть часов, а во-вторых, не так дале-
ко ездить, как на завод.

Ну, вот тебе «деловая» часть моего письма. Дорогой мой,
твое письмо так неопределенно в той части, где ты пишешь
о себе, что я так ничего и не узнал, что и как. Напиши мне,
пожалуйста, ведь через несколько дней ты уходишь со служ-
бы, неужели же ты до сих пор не знаешь, где ты будешь жить
– останешься ли в Сталине или уедешь? «И если да, то ку-
да?» Батько, во всяком случае, тебе надо отдохнуть несколь-
ко месяцев – это обязательно. Ты пишешь о Кринице. Да,
Криница, как помощник прокурора в «Сирене» скажу: «М-
да, в Криницы я бы, пожалуй, поехал»107.

Настроение у меня неважное – скучновато жить, завод,
обед, три часа на книжку, прогулку, затем сон и на другой
день опять завод и это всё. Мне бы очень хотелось теперь
писать, есть о чем, и кажется мне, что выйдет хорошо, но
нет времени. И бог весть, когда оно будет. Любопытно, что
люди, не сидящие в тюрьме, полагают себя свободными. В
действительности же они тоже кандальники и находятся под

107  Гроссман имеет в виду товарища прокурора из рассказа Антона Чехова
«Сирена» (1887).



 
 
 

гласным надзором всяческих обязательств и норм. Человек
ходит и действует как будто самостоятельно, а в действитель-
ности делает то, что ему нужно (?) и что ему вовсе не хочет-
ся делать. Я уверен, что среди сорока или пятидесяти тысяч
рабочих, едущих в 6 ч. утра на работу, не наберется и десяти,
которые делают это по желанию и с удовольствием. Нужно
– вот и все. Можно даже высказать такую парадоксальную
мысль, что сидящий в тюрьме гораздо свободнее живущих
на свободе. Он располагает своим временем: хочет – 12 часов
ковыряет в носу; хочет – думает трое суток подряд о планете
Нептун; хочет – спит. А я вот не могу и часа ковырять в носу,
т. к. через десять минут надо ехать на завод. Ну да ладно.

Целую тебя крепко, твой Вася.
Привет Ольге Семеновне.
Дорогой батько, пиши мне, не забывай меня: твои письма

мне доставляют большую радость (если они без головомоек),
а если б увидеться, то было [б] еще лучше.

10 июля.
Кланяется тебе Галя.
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30 [июля 1929, Покровское-Глебово]
Дорогой батько, послал тебе вчера открытку, а сегодня хо-

дил в свою университетскую комиссию. Дело представляет-
ся в весьма печальном свете. Места у них для химиков есть,



 
 
 

но из рук вон плохие: курский сах〈арный〉 завод, винокурен-
ный завод и т. д. Это не годится во всех отношениях, – во-
первых, отвратительная работа, во-вторых, уездная провин-
циальная глушь.

Может быть, им представится что-нибудь лучшее, но это
вопрос будущего. Я полагаю поступить следующим образом:
числа 3-го я уеду в Бердич〈ев〉, а Галя в Киев, поживу там
дней 10–12, если у тебя с подысканием для меня сходной ра-
боты на Донбассе (Сталин, Макеевка) ничего не выйдет, то я
возьму любое место, которое мне предложит комиссия. Дело
ко всему осложняется денежным вопросом, так что особен-
но долго я не смогу ждать. Поэтому я в основном надеюсь на
тебя. Пиши мне по адр〈есу〉: Бердичев, Училищ〈ная улица〉,
6108. Я тебе уже писал, что призыв будет только 25 октября.
Сейчас я уже ничего не делаю, сижу, так сказать, на поход-
ном положении.

Я не раскаиваюсь, что отказался от работы в ВСНХ109, бог
с ней: это чиновничье дело мне совсем не по душе.

Положенье, правда, несколько скользкое. Я прошу тебя
устроить мне работу, в то время как ты сам ее не имеешь.
Пиши поскорей на бердич〈евский〉 адрес и сообщи, по како-

108  С 1908 года Шеренцисы в  Бердичеве жили в трехэтажном особняке
(ул. Шевченко, 12), в котором также располагалась частная клиника Давида Ми-
хайловича. В конце 1920-х годов это здание передали горисполкому, и Шерен-
цисы были вынуждены переехать в одноэтажный дом по Училищной улице, 6.

109 ВСНХ – Высший совет народного хозяйства. См. также примеч. 2 к письму
Гроссмана отцу от [22 июня 1929 года], с. 94.



 
 
 

му адресу писать тебе. Крепко целую, Вася.
30.
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[1 августа 1929110, Покровское-Глебово]
Дорогой батько, я отправил тебе сегодня письмо и сегодня

же получил письмо от тебя. Напиши, куда едешь в отпуск.
Я рад, что ты мне сообщаешь о своем положении, хотя бы в
общих чертах. Дорогой мой, почему бы тебе не согласиться
насчет Москвы, ведь это очень неплохо, будем вместе путе-
шествовать в худож〈ественный〉 театр и пр. Ты спрашиваешь
о наших доходах: 105 р., увы, но, вероятно, с августа я пойду
на денеж〈ную〉 службу. Ну да ладно. Дорогой мой, зачем же
ехать в Криницу, если она приелась. Мир велик. Черномор-
ское побережье тоже. Целую крепко, Вася.

 
Июль – сентябрь 1931

 
Окончив университет, Гроссман отправляется рабо-

тать в Донбасс.
В одной из своих автобиографий, написанной в 1952 го-

ду, он сообщает: «В 1929 году по окончании университе-
та я поехал в Донбасс и поступил на работу в Макеевский
научно-исследовательский институт по безопасности гор-

110 Дата на штемпеле отправления почтовой карточки.



 
 
 

ных работ, заведовал газово-аналитической лабораторией
на шахте „Смолянка-11“. В  Донбассе я работал, помимо
Макеевского института, в Донецком областном институ-
те патологии и гигиены труда – химиком, научным сотруд-
ником, а затем ассистентом кафедры химии в Сталинском
медицинском институте (гор. Сталино)»111.
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8 июля 1931, [Москва]
Дорогой батько, приехал вчера в  Москву. Остановился

у Нади. У нее прекрасных три комнаты, в саду, в полутора
минутах ходьбы от трамвая112. Благодушествую.

Перспектив работы в Москве сколько хочешь. Но сразу же
во весь рост встает вопрос – отпустят ли с Донбасса? Москва
мне очень нравится – москвичи нет. Смотрю на них суровы-
ми глазами Донбасса. Посижу здесь еще недельку и катану
на Киев – Бефдичев [sic! – Ю. В., А. К.], Псыщи.

Как-то ты там, работаешь? Что с окислами азота?
Между прочим, можно мне здесь устроиться ассистентом

в Горном институте113.

111 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1658. Л. 9 об.
112 Эта квартира находилась в поселке «Свет и воздух» (сейчас – часть Север-

ного округа Москвы) по адресу: Беговая ул, д. 4, кв. 50.
113 Речь о Московском горном институте им. Сталина, созданном в 1930 году

на базе Московской горной академии.



 
 
 

Эх!
Все ребята мои здесь, за исключением Лободы – этот су-

кин сын уехал на 20 месяцев в экспедицию Сахалин – Кам-
чатка – Чукотский полуостров114.

Между прочим, людей туда прямо рвут. Не катнуть ли
нам. А?

Ну ладно, посмотрим.
Настроенье у меня хорошее.
Целую тебя крепко, Вася.
Привет Ольге Семеновне.
Что с выигрышем твоим? Неплохо было б тысяч пять

взять115.
Береги себя, не переутомляйся.
Не откладывай ни в коем случае отпуск.
Взял для тебя ботинки.
8. VII.31

114 Вячеслав Лобода, выпускник историко-этнографического факультета МГУ,
после сдачи госэкзаменов взял направление на Чукотку, где инспектировал шко-
лы в Чукотском, Иультинском и Чаунском районах, изучал быт и языки северных
народностей. После ареста в 1936 году его старшего брата Николая, обвиненно-
го в контрреволюционной троцкистской деятельности, Вячеслав Лобода уехал
на Чукотку уже на постоянной основе, где в течение последующих двадцати с
лишним лет работал школьным учителем, директором интерната, инспектором
и заведующим районным отделом народного образования.

115 Вероятно, речь идет о выигрыше по облигациям. См. также примеч. 1 в
письме Гроссмана отцу от 18 июня 1932 года, с. 112.
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[Между 9 и 20 июля 1931, Москва]
Дорогой батько, получил твое письмо. Я очень рад, что

наша работа немного пошумела116; так и нужно.
О тебе. Батькос, куда же ты едешь отдыхать? Езжай на

Кавказ. Оставь свой адрес. Ведь ты вернешься к 20-м сентяб-
ря, через месяц после меня, а за это время, вероятно, нужно
будет не раз с тобой посоветоваться.

Что ж, быковская перспектива117 мне не кажется сквер-
ной. Нужно только оговорить срок (год или два); и, кроме

116 О научных работах Гроссмана, написанных самостоятельно или в соавтор-
стве с отцом, пока известно немного. В автобиографии 1952 года он пишет: «За
время пребывания в Донбассе мной были выполнены несколько научных работ
о взрывчатых и ядовитых газах, выделяющихся в каменноугольную выработку,
в частности работа „К вопросу о наличии и происхождении окиси углерода в
каменноугольных пластах Донбасса“» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1658. Л.
9 об. – 10). В справке Института патологии и гигиены труда от 22 марта 1933 го-
да, сохранившейся в семейном архиве Гроссмана – Губер, указано, что за время
работы в качестве старшего ассистента химической лаборатории с 15 июля 1931
года по 23 июля 1932-го Гроссман выполнил две научные работы: «Наличие и
происхождение окиси углерода в шахте» и «Окись углерода в механизированной
лаве».

117 Леонид Николаевич Быков (1895–1979) – горный инженер, в 1925–1937
годах работал в Макеевском научно-исследовательском институте старшим на-
учным сотрудником, заведующим станцией и, наконец, заместителем директора
института.



 
 
 

того, по дороге завернуть в Свердловск118 – этот город мне
больше улыбается. Но прежде всего нужно хорошо отдох-
нуть. Не меняй срока отпуска. Не задерживайся зря в Ста-
лино. Езжай на Кавказ!

Обо мне. В Москве кое о чем договорился. Сарра Абр〈а-
мовна〉 говорит, что можно меня вытащить на военный за-
вод, и если захочу, то уйти оттуда тоже не так трудно. Но есть
много «но». Первое «но» – это квартира; второе «но» – от-
сутствие пламенного желанья ехать в Москву; третье «но»…
Одним словом, «но» порядочно.

Твое предложение относительно Сибири, очевидно, во-
прос нескольких месяцев, так что мы его сумеем обсудить по
твоему возвращению. Если «но» пересилят и мне придется
остаться на зиму в Сталино, то я хочу во что бы то ни стало
оставить одну службу. Но здесь опять масса «но»: в Меди-
не неинтересно, но есть комната; в Патологии лучше, но нет
комнаты и плохо с деньгами. Одним словом, не знаю, как и
что будет: останусь ли, если поеду, то куда; если не поеду, то
где оставаться.

Если у тебя есть по этому поводу соображения, то напиши
их мне.

Целую тебя крепко, твой Вася.

118 Свердловск (с 2016 года – Должанск) – город в Луганской области, один из
центров угледобывающей промышленности.
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1 августа 1931, [Бердичев]
Пару слов «беллетристики»: я в Бердичеве с 20 июля. От-

дыхал все время с тетей на даче, в деревне. Ел как бык. Пил
по 20 стаканов молока в день. Поправился на 2 кило. Завтра
поеду в Кичеево (под Киев), где посижу с Сашей и тоже под-
правлюсь. Побуду там числа до 12–15-го. Затем на пять дней
поеду «доправляться» в Берд〈ичев〉. Все это не очень весело,
но зато дает килограммы.

В Москве провел время очень интересно (т. е. много пьян-
ствовал) и очень весело (т. к. пьянствовал на чужой счет).

Маму позавчера проводил в Одессу.
Катюша разговаривает, ходит, кланяется тебе. Мне сдает-

ся, папаша, что она будет зимовать в Бердичеве 119.
Видел в  Москве Гришку Левина. Розалию Григорьевну

арестовали, очевидно в связи с меньш〈евистским〉 процес-
сом, недавно выпустили (7 месяцев сидела)120. Ну ладно…
поговорим.

119 Дочь Гроссмана Катя первые годы своей жизни провела в Бердичеве, где ее
растила Екатерина Савельевна.

120 Григорий Левин, вероятно, друг или знакомый Гроссмана. Розалия Григо-
рьевна Левина (род. в 1874-м в Польше, жила в Ленинграде) была арестована 6
января 1931 года и освобождена 23 июля 1931 года. См. архивную справку УФСБ
РФ по СПб.: Фонд Иоффе. Ф. 016. Оп. 1. Д. 17. Ед. хр. 19.6. О меньшевистском
процессе см., напр.: Литвин 1999.



 
 
 

Пиши мне на адрес бердичевский. И не забудь свой оста-
вить. Целую! Отдыхай хорошо!

Привет О〈льге〉 С〈еменовне〉. Ва.
1. VIII.31 г.
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