Alexander Grigoryev
Мой барин - кровопиец

Сказка первая

«Как узнать кровопийца»

(Записано со слов старухи Агафьи, 1858 г., деревня Шелыково. Пересказал Яков Жуков.)

«Не верь, кто говорит: „Это сказки“.Кто не знает – тот и верит.А кто видел – тотбоится.Вот – признаки. Запомни. Расскажи детям».*

По рту

–Губы – всегда мокрые, даже в мороз.– Цвет – не от вина, не от морозу: алый, как будто только что выпил.– Зубов не видать, даже когда смеётся. Не то чтобы нет – прячет.– После смерти кого-то – губы ещё краснее, будто накрашены.

«У человека – рот сохнет от страха.У кровопийца – мокрый.Потому что —жрал».

По крови

–Не пьёт из чаши. Пьёт – изо рта живого.– Если у кого изо рта пошла пена – кровавая, розовая – значит, его брали.– У дохлой скотины – не просто кровь. На языке – белый налёт, как будто высосали душу.– У него – ни царапины, а на рубашке – пятна, как от вишнёвого сока.

«Кто пьёт из кружки – тот человек.Кто – изо рта – тот кровопиец.А кто – из трупа – тот ужене голодный».

По ночи

–Не спит. Ходит по дому. Тихо.– Свет в окне – жёлтый, не как от свечи. Горький.– В зеркале – не виден, или – отражение движется не так.– Если дверь в погреб открыта ночью – не заходи. Там – не вино.

«Человек ночью спит – чтобы силы набрать.Кровопиец – ночью ест.Потому что днём – стыдно».

По солнцу

–Тени под полудень – нет. Совсем.– На солнце – не щурится. Глаза – светлые, но не слезятся.– После дождя – не мокрый. Капли – обходят.– Не носит серебро. Если дать – отдаст с презрением.

«Серебро режет нечисть.А он его – как огонь.Значит – знает: серебро егожжёт».

По запаху

–Изо рта – не перегар, не лук.– Запах – сладкий, как мёд, но с гнильцой.– Если подышал над кем-то – у того тошнит, как от тухлого мяса.– В комнате, где он жил, – запах не выветривается. Через год – всё тот же.

«У человека – запах пота, хлеба, дыма.У кровопийца – запахчужой крови.Как в бойне, только – свежий».

По книге

–Книга – чёрная, как смоль.– Замки – золотые, но не от кражи. От того, чтобы не прочитали.– Имена – не печатные. Красные. От крови.– Если имя обведено – тому жить недолго.

«Библия – спасает душу.Его книга – забирает.И не дьяволу.Ему».

По женщине

–Жена – такая же. Губы – алые. Глаза – не моргают.– Детей не рожает – берёт у других.– Если ухаживает за ребёнком – тот худеет, как свеча.– Смеётся без причины – как будто слышит, чего мы не слышим.

«У человека жена – чтобы детей родить.У кровопийца – чтобыхранить.Как пчела – мёд».

Что делать, если узнал

Не смотри в глаза – он видит, что ты знаешь.Не дыши, пока он дышит – он – втягивает.В кармане – чеснок и серебряная монета (не на шею – в карман, чтобы не звенела).Если зовёт – не иди. Лучше – умри дома.Если коснулся – вымой место солёной водой. И – не спи три ночи.

«Кто боится – тот живёт дольше.Кто верит – тот умрёт первым.А кто —знает – тот молчит.Потому что…Он слышит, когда о нём думают».

Послесловие Агафьи

*«Я прожила 78 лет. Ни разу – не посмотрела ему в рот.Ни разу – не дышала, когда он рядом.Ни разу – не сказала вслух: „кровопиец“.И дожила.А те, кто сказал…У них —* имя в книге».

Сказка вторая

«Он пьёт не из чаши – изо рта»

Мне пять лет было, когда впервые увидел – и решил:«Он – кровопиец».

А ведь он просторадовался.

Барин приехал из Петербурга. Первый раз за три года. Карета – чёрная, но чистая. Кони – откормленные. Вышел – молодой. Лет двадцать. Усы – чёрные, но не густые. Глаза – светлые. Улыбается. Смотрит на усадьбу – идышит глубоко, как будто всю родину втягивает.

Я с крыльца видел – как онобнял отца. Не как у нас – по-мужски, хлопнул по плечу. А – крепко. И – голос дрогнул:– Как я соскучился…

Потом пошёл к конюшне – посмотреть на своего жеребца.А там –собака.

Старая. Серая. Лежит у ворот. Лапа – переломана (волк осенью загрыз). Дышит тяжело. Изо рта –пена, белая. Глаза – мутные. Уже не лает. Только – хрипит.

Барин остановился.

Посмотрел.

И –сжался. Как будто ему больно.

Присел на корточки. Осторожно –положил руку на голову.

Собака – не отпрянула. Открыла глаза. Посмотрела – илизнула ему руку.

Барин достал платок. Белый. Чистый.

И –наклонился.

Не к уху. Не к лбу.К пасти.

Прижал платок к морде –чтобы впитал пену.Потом – погладил по шее, как у нас мать гладит ребёнка перед сном.Шептал что-то – тихо. Не молитву. Просто – слова.

Собака вздохнула – иумерла.

Барин сидел минуту. Потом встал. Вытер глаза платком.Платок –стал розовым. От слёз? От пены? От крови в пене? – не знаю.

Но лицо у него –порозовело. Не от стыда. От облегчения. Как бывает, когда больной умирает – и страдания кончаются.

Он пошёл в дом. Плечи – прямые. Голова – выше.

Я побежал к матери:

– Мама! Барин – кровопиец! Пил изо рта у псы!

Она схватила меня за ухо.

– Глупый! Он же еёжалел!

– Как жалел? Рот открыл – и втянул!

– Это –вздох облегчения. Понял, что страдания кончились.

Но я не поверил.

Потому что –видел:– рот – открыт,– пена – пошла,– платок – розовый,– лицо – румяное.

А у нас, если кто наклоняется к умирающему – этозаговор.Или – ворожба.Или – кровопийство.

Через неделю – дед Прохор умирал.

Хрип – как будто пилу в груди дёргают. Не спит. Не ест. Стучит зубами.

Барин зашёл к нему. Не как барин. Как сын к отцу (хотя дед – не родня).

Сел у изголовья. Взял за руку.

И –наклонился к самому уху.

Говорил что-то – тихо. Дед кивнул. Улыбнулся – впервые за неделю.

Потом –приложил ладонь ко лбу. Долго. Как будто жар забирает.

Дед вздохнул – иумер.

Барин вышел. Глаза – мокрые. Но –лицо – спокойное. Даже – светлое.

У нас так бывает только у тех, ктоотпустил.

Но я не видел –отпустил.Я видел – взял.

Потому что у нас:– кто прикасается к умирающему – тотберёт что-то,– кто шепчет над головой – тот забирает дух,– кто выходит румяным – тот напился.

С тех пор я знаю:

Он – не злой.Он – другой.

Его сострадание – как у насворожба.Его облегчение – как у нас пир после похорон.Его слёзы – как у нас кровь на платке.

И пока он –человек,я – боюсь.

Потому что…Человека – можно понять.А того, кто плачет и румянеет от чужой смерти – нет.

«Этот сказ пересказал Яков в 1902 году.В конце приписал:„Мать говорила: «Он добрый».А я – видел: рот открыт, пена идёт, лицо румяное.Кто прав – не знаю.Но до сих пор – если кто наклоняется к умирающему…я отворачиваюсь.Потому что —боюсь ошибиться».*

Сказка третья

«Он не дышит ночью – он жрёт»

Мне десять было – и я думал:«Может, мать права. Может, он – добрый».

А потом – увиделМашку.

Машка – горничная. Девка – лет восемнадцати. Тихая. Руки – ловкие. Глаза – грустные.У неё осеньюумер ребёнок.Сын. Трёх месяцев.«Горячка», – сказали.На самом деле – голод. Молока не было. Хлеб – с полынью.

После смерти – Машкане плакала.Ходила – как тень.Говорила – как через стену.Спала – с открытыми глазами.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.