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Аннотация
Кинцуги для Онейрофага это мистический триллер,

перенесенный в сердце современного мегаполиса. Это история о
том, что самое страшное не забыть. Самое страшное позволить
стереть себя, не оставив даже шрама. А самое опасное и
прекрасное попытаться склеить разбитый мир, сделав его
трещины драгоценными.
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Пантелей Чертолов
Кинцуги для Онейрофага

Город – это не дома и улицы. Это сгусток снов
его обитателей, тяжёлый, как ртуть, и ядовитый,
как забытое преступление.

 
Кислота и тень

 
Если бы меня спросили, чем пахнет память, я бы ответил:

медной кислотой.
Не той, что в батарейках или в лабораториях. А осо-

бой, бледно-голубой, почти невесомой жидкостью, которой
я осторожно, ватным тампоном на пинцете, отбеливаю ры-
жие пятна времени на бумаге. Каждое такое пятно – это сле-
ды железа, оставшегося от чернил, это ржавчина, разъедаю-
щая строку. Кислота вступает с ней в тихую войну, оставляя
после себя только чистую, чуть шершавую бумагу и едкий,
колючий запах – запах уничтоженной гнили. Запах моего ре-
месла.

Я, Илья Рубцов, этим и занимаюсь: возвращаю словам их
подлинность. Удаляю следы. Сшиваю разрывы. Препарирую
тягучее время.

Тот день начался с этого запаха. Я работал над подшив-



 
 
 

кой «Петербургской газеты» за 1913 год. Листок был в ужас-
ном состоянии: хрупкий, как осенняя паутина, с выцветши-
ми буквами и огромным пятном от чашки, похожим на ко-
ричневую луну. Я нанес кислоту, наблюдая, как рыжина от-
ступает, будто испуганная. И в этот момент зазвонил двер-
ной звонок моей мастерской-квартиры.

Это был Филимон Филимонович, антиквар с Литейно-
го. Человек, похожий на сухую, изящную мышь в дорогом
пенсне. Он держал в руках не папку, а картонную коробку
из-под «Аленки», перевязанную бечевкой.

– Илья, голубчик, – прошептал он, оглядываясь, будто
в моей пустой, заставленной стеллажами прихожей могли
быть подслушивающие устройства. – Тебе. Только тебе. На-
шли в «старом доме» на Чкаловском. При разборе подвала.
Стена была фальшивая, а за ней ниша. И это.

Он поставил коробку на стол, рядом с склянками с реак-
тивами. От нее пахнуло сыростью подземелья, спрессован-
ной пылью и чем-то еще сладковатым, забытым, как запах
высохшей елки через год после праздника.

– Институт Сновидческой Гигиены, – еще тише сказал
Филимон Филимонович и поправил пенсне. – Существовал
недолго, в двадцатые. Потом архив, потом склад. Теперь
элитное жилье. Строители наткнулись. Думали, золото. А
это… бумаги. Но ты посмотри. Посмотри.– Что за «старый
дом»? – спросил я, вытирая руки о холщовый фартук.

Он развязал бечевку и снял крышку.



 
 
 

Внутри лежала стопка. Не книги, не папки. А просто ли-
сты, сваленные комом, будто их в спешке сгребла в охапку
чья-то рука. Бумага разная: оберточная, линованная, клочки
промокашки, даже кусок обоев с блеклым геометрическим
узором. Все это было поражено плесенью, слиплось, по кра-
ям превратилось в труху. Но в центре каждого листа текст.
Или не совсем текст.

Я взял пинцетом верхний клочок. Это была страница из
школьной тетради в клетку, пожелтевшая до цвета чая. Чер-
нила не типографские, а рукописные, фиолетовые, выцвет-
шие. Но не это было странно. Были странны слова. Они не
складывались в связный рассказ. Это были обрывки фраз,
цифры, схемы, напоминавшие то ли химические формулы,
то ли чертежи. А между строк рисунки. Небрежные, сделан-
ные тем же пером. Глаза. Бесконечные спирали. И что-то по-
хожее на поперечный разрез человеческого черепа, из кото-
рого растет кристаллическая решетка.

– Дневник, – сказал Филимон Филимонович. – Чей-то
дневник. Доктора Ф. Инициал только один. Больше ничего.
Нужно спасать, Илья. Это… это может стоить.

Я понимал, что «стоить» для него означало деньги. Для
меня же это означало вызов. Такой комок гнили, страха и
тайн – самая сложная работа. Нужно было разделить листы,
не уничтожив их, очистить, укрепить, сделать читаемыми.
Алхимия в чистом виде: превратить тлен в знание.

– Оставьте, – кивнул я. – Буду разбираться.



 
 
 

Когда Филимон Филимонович ушел, я долго сидел над ко-
робкой. Вечернее солнце, пробиваясь сквозь пыльное окно
моей мастерской, легло на обои с геометрическим узором. И
тут я увидел.

Чернила на том листе изменились. Под косым лучом света
проявились другие слова, написанные каким-то невидимым
составом. Светло-коричневые, как чай, они проступали по-
верх фиолетовых записей. Я замер, затаив дыхание. Тень мо-
ей руки упала на бумагу и проявившиеся слова начали блед-
неть, растворяться.

Они реагировали на свет.
Сердце заколотилось с немой, тяжелой силой. Я осторож-

но подвинул лист в тень. Слова, бледные, но четкие, верну-
лись. Я не мог разобрать их целиком, но одно бросилось в
глаза, будто выжженное:

«…кормление Онейрофага прекратить… фаза насыще-
ния… субъект „Гроза“ проявляет резистентность…»

Онейрофаг. Слово, которого я не знал. Оно висело в воз-
духе, тяжелое и незнакомое. А «Гроза»… Почему-то по спи-
не пробежал холод. Мое второе имя, данное в честь деда, ко-
торого я никогда не видел. Просто совпадение. Должно быть.

Я отложил пинцет. Руки дрожали. Внезапно я почувство-
вал невероятную усталость, будто целый день таскал мешки
с цементом. Запах из коробки стал гуще, слаще. Он напом-
нил мне не елку, а лампадное масло в пустой церкви.

Решив, что это игра воображения и усталость от паров



 
 
 

кислоты, я накрыл коробку крышкой, убрал в темный шкаф.
Проветрил комнату. Но запах въелся в одежду, в волосы.

В ту ночь мне приснился сон.
Не кошмар. Кошмар имеет логику, пусть и искривленную.

Это было иное. Я стоял в кабине лифта своей же многоэтаж-
ки. Все было как всегда: зеркальные стены, панель с кнопка-
ми, мягкий электронный голос, объявляющий этажи. Но ко-
гда лифт тронулся с семнадцатого, где я живу, он не стал за-
медляться на шестнадцатом. Он пролетел его, потом пятна-
дцатый, четырнадцатый… Набор скорости отдавал в живот
неприятной тяготой. Я в панике стал жать на кнопку «Стоп».
Не работало. Зеркала вокруг отражали мое лицо, бледное,
искаженное недоумением, снова и снова, уходя в бесконеч-
ный туннель.

А потом свет погас. И лифт провалился.
Не в шахту. Он падал сквозь темноту, которая была не

черной, а серой, плотной, как бумажная масса. И через
несколько секунд, или часов – время умерло – он плавно
остановился. Двери со скрипом разъехались.

Передо мной был город. Но не мой. Затопленный. Серые
здания, похожие на довоенные, с облупленной штукатуркой
и слепыми окнами, стояли по пояс в черной, неподвижной
воде. Небо было низким, свинцовым, без солнца, но отку-
да-то сверху лился рассеянный мертвый свет, в котором не
было теней. В центре этого беззвучного апокалипсиса зия-
ла огромная, идеально круглая черная дыра. Заводской ка-



 
 
 

рьер, заполненный водой темнее ночи. Она была не просто
черной. Она была зеркальной. И в этом зеркале, искаженно
и пугающе огромно, отражалось не небо, а фасад моего же
дома.

Я проснулся с криком, который застрял у меня в горле. Я
лежал в своей постели, в полной темноте. Сердце стучало,
как отбойный молоток. Рот был сухим, а в ноздрях…

В ноздрях, сквозь запах пыли и старого паркета, четко,
неумолимо витал сладковатый, удушливый запах лампадно-
го масла и медной кислоты.

Я встал, подошел к окну. Город спал, подсвеченный оран-
жевым светом фонарей. Все было на своих местах. Знакомо,
прочно, незыблемо.

Но я знал. Я помнил вкус и цвет той воды во сне. И пони-
мал, что с этой ночи что-то сломалось. Не во сне. Во мне.
Тонкая пленка, отделявшая Илью Рубцова, реставратора, от
того, что было под ней, дала трещину. И из трещины, мед-
ленно и неотвратимо, как те самые чернила на свету, начало
проступать нечто иное.

Моя работа всегда заключалась в том, чтобы зашивать
разрывы. Но что делать, если разрыв проходит через самое
сердце твоего мира? Сквозь сон и явь? Сквозь запах кисло-
ты и запах тлена?

Я не знал. Я только чувствовал, как в тишине комнаты
начинает звучать тихий, настойчивый шелест незнакомых и
перелистываемых страниц.



 
 
 

 
Бодрствующие

 
Три дня я не прикасался к коробке. Я пытался занимать-

ся обычными делами: реставрировал переплет «Саги о Фор-
сайтах», выводил пятна со служебной записки какого-то губ-
чекиста 1921 года. Но пальцы не слушались. Они привыкли
читать историю через прикосновение, а теперь, коснувшись
бумаги, выискивали не разрывы и пятна, а ту самую стран-
ную, сладковатую сырость. Ее не было. Но она мерещилась.

Сон не повторялся. Вместо него пришла бессонница – не
тревожная, а пустая, как тот затопленный город. Я лежал и
смотрел в потолок, где трещины в штукатурке складывались
в знакомые узоры: спираль, глаз, кристаллическую решетку
из черепа. Я закрывал глаза и видел их на внутренней сто-
роне век.

На четвертый день я не выдержал. Достал коробку. Не
включая яркий свет настольной лампы, при тусклом утрен-
нем свете из окна, я пинцетом извлек тот самый лист с обо-
ями.

«…кормление Онейрофага прекратить… фаза насыще-
ния… субъект „Гроза“ проявляет резистентность…»

Резистентность. Устойчивость. Значит, был кто-то «Гро-
за», кто сопротивлялся «кормлению». Кормлению чего?
Этого… Онейрофага.

Я перевернул хрупкий лист. На обороте, в самом низу,



 
 
 

мелким, исступленным почерком было написано фиолето-
выми чернилами:

«Базальтовая крошка не удерживает. Переход в стадию
автономного цикла. Бодрствующие правы. Институт лишь
фасад. Истинный резервуар – городская психика. Метроном
стучит в такт сердцу. Найти Ритм-Машину. М. помогает.»

И ниже, почти в уголке, схематично нарисовано что-то
вроде метронома, но стрела его упиралась не в шкалу, а в
стилизованное человеческое сердце, от которого расходи-
лись волны. И подпись: О.О.

Орфиков Остров? Аббревиатура? Инициалы?
М. помогает. Кто М.? И кто такие «Бодрствующие»?
В тот момент в моей голове что-то щелкнуло. Не озарение,

а скорее сдвиг, как когда неправильно сложенная головолом-
ка вдруг под давлением обретает новую, уродливую форму.
Я отложил пинцет. Мне нужны были не инструменты рестав-
ратора. Мне нужен был исследователь. Архивариус безумия.

Я сел за компьютер. Поиск по «Институту Сновидческой
Гигиены» выдал лишь пару сухих строчек в справочнике по
истории науки: «Основан в 1924 г., изучал влияние гипноза
и сна на производительность труда. Расформирован в 1929
г. в связи с реорганизацией сети научных учреждений». Ни
доктора Ф., ни Онейрофага, ни Бодрствующих.

Тогда я начал искать иначе. Не по официальным названи-
ям, а по обрывкам. «Метроном и сердце». «Ритм-машина».
«Базальтовая крошка удержание снов».



 
 
 

Последний запрос привел меня в глубины одного полу-
заброшенного форума, посвященного городским легендам,
конспирологии и паранауке. Там, среди бреда о полтергей-
стах в хрущевках и НЛО над теплоэлектроцентралью, я на-
ткнулся на ветку десятилетней давности. Заголовок: «Инсти-
тут, который усыплял районы».

Автор, под ником Stalker-74, писал корявым, но на удив-
ление образным языком:

*«Знакомый дед, бывший санитар, болтал, что в конце 20-
х возле Чкаловского проспекта был не институт, а спецлабо-
ратория НКВД. Якобы выявляли «неблагонадежных» через
сны. В подвале стояла «маятниковая комната». Говорил, сте-
ны там были обшиты базальтовой ватой (дед называл «крош-
кой») для полной тишины. А в центре – огромный метро-
ном, как применяемый в гипнозе. Но не для усыпления од-
ного, а наоборот для «пробуждения» чего-то в толпе. Дед
слышал термин «Бодрствующие». Это, мол, те, кого экспе-
римент не усыпил, а навсегда разбудил для «другой» реаль-
ности. Они сбежали или их утилизировали. После этого ла-
бораторию замуровали. Дед в 90-е помер, документов нет.
Но базальтовую вату там и правда находили, когда сносили
старый корпус в 2003-м.»*

*«Stalker-74, ваш дед был ближе к истине, чем дума-
ет. Базальт не просто изолятор. Это камень вулканиче-
ский, камень подземного огня. В алхимии символ фикса-
ции всего летучего. Они не изолировали звук. Они пы-



 
 
 

тались изолировать явление. Им это не удалось. Бодр-
ствующие никуда не сбежали. Они наблюдают. Контакт:
archive.conscious@protomail.ru»*Под постом было несколь-
ко насмешливых комментариев и один, последний по време-
ни, от года назад, от пользователя Архивариус:

Почта выглядела как одноразовый ящик. Руки вспотели.
Я написал короткое письмо, без лишних деталей: «Интере-
суюсь историей Института Сновидческой Гигиены. Нашел
упоминания о Бодрствующих и базальтовой крошке. Могу
предоставить артефакты для атрибуции».

«Склад №5, во дворе бывшей фабрики «Красный Ок-
тябрь». 21:00. Принести источник. Придите одни. Свет фо-
наря – зеленый фильтр.»Ответ пришел через два часа. Су-
хой, без приветствий:

Это было безумием. Ехать ночью в заброшенное место на
сомнительную встречу. Но под ребрами горел холодный, ост-
рый комок любопытства, сильнее страха. Я чувствовал, что
двигаюсь не по своей воле, а будто меня ведут за ниточку,
привязанную к той самой трещине в реальности. Я был ре-
ставратором. Моя работа спасать свидетельства. А это сви-
детельство могло спасти меня от нарастающего собственно-
го безумия.

В 20:45 я стоял у ржавых ворот склада №5. В руках ди-
пломат с листом из коробки, упакованным в прозрачный му-
зейный полиэтилен. В кармане старая LED-лампа с куском
зеленого пластика от театрального фильтра, наспех прикле-



 
 
 

енным скотчем.
Двор был пуст. Луна пряталась за облаками. От кирпич-

ных стен пахло мочой, перегаром и вековой сажей. Я вклю-
чил фонарь. Призрачный зеленый луч разрезал темноту,
превращая мир в негатив подводного царства.

Из-за угла, беззвучно, вышли трое. Не похожие на банди-
тов или сумасшедших. Они были… нормальными. Слишком
нормальными для этого места.

Третий – молодой парень, тщедушный, с горящими гла-
зами, в потертой куртке с капюшоном. Он нервно потирал
пальцы, будто лепил невидимую глину.Первый – мужчина
лет сорока, в очках в тонкой металлической оправе, в акку-
ратной ветровке. Лицо усталое, умное. Программист, учи-
тель, бухгалтер. Вторая – пожилая женщина, с прямой спи-
ной, в темном пальто и платке. Ее лицо было похоже на пер-
гамент, испещренный линиями воспоминаний.

– Илья Рубцов, – сказал мужчина в очках. Не спрашивая.
– Я, Лев. Это Маргарита Петровна. А это – Скульптор. Вы
принесли дневник Фаддея?

Я кивнул, не спрашивая, откуда он знает мое имя. Открыл
дипломат. В зеленом свете фонаря проявившиеся коричне-
вые слова на листе обоев казались черными, живыми.

– Его почерк, – прошептала она. – Фаддей Фаддеич Фир-
сов. Заведующий лабораторией фантомных материй. Он
был… идеалистом. Думал, что может очистить сон от сквер-
ны, как хирург вырезает опухоль. Он не понял, что скверна



 
 
 

не в снах, а в нас. В тех, кто их видит.Маргарита Петровна
сделала шаг вперед. Она не надела перчаток, просто поднес-
ла лист близко к своим старым, выцветшим глазам.

– Что такое Онейрофаг? – спросил я, и мой голос прозву-
чал хрипло в тишине двора.

– Метафора. И не только. Это имя, которое Фирсов дал
гипотезе. Если мысли и страхи энергия, то их можно собрать,
сконденсировать в некую… сущность. Латентную. Он хотел
создать прибор – Ритм-Машину – чтобы эту сущность «на-
страивать», делать полезной: усиливать трудовой энтузиазм,
гасить панику. Но… – Лев поправил очки. – Он ошибся в
материале. Базальтовая крошка должна была служить изоля-
тором, кристаллической решеткой для удержания фантома.
Но базальт камень огня и земли. Он не изолирует. Он про-
водит. И он питается. Институт стал не станцией очистки,
а громоотводом. Или, точнее, сточной канавой. Туда стека-
лось все самое темное, невысказанное, подавленное. Страх
репрессий. Тоска по убитым мирам. Отчаяние новой веры.
И все это копилось. Конденсировалось. Онейрофаг перестал
быть гипотезой. Он стал автономным. Паразитом, живущим
в подземных коммуникациях города, в его бессознательно-
м.Лев тяжело вздохнул.

– А «Бодрствующие»? – спросил я.
– Мы, – просто сказал Скульптор, и в его голосе впер-

вые прозвучала гордость. – Те, кого эксперимент Фирсова не
усыпил, а… обострил. Мы видим трещины. Слышим шепот



 
 
 

стен. Мы система раннего оповещения. Он спал почти сто
лет. Но сейчас… – он посмотрел на меня, и в его взгляде
было что-то похожее на жалость. – Сейчас его кормят луч-
ше, чем когда-либо. Ипотека, цифровое одиночество, веч-
ный страх опоздать, отстать, не соответствовать. Вежливая,
тихая паника. И он просыпается.

– Что значит «субъект «Гроза»? – выдавил я. – И что за
«О.О.»?

– «Гроза» – это кодовое имя самого стойкого испытуемо-
го. Того, кого не удалось «настроить». Его личность в архи-
вах стерта. А «О.О.»… – она обменялась взглядом с Львом.
– Орфиков Остров. Или «Ось Отражения». Место, где Ритм-
Машина, по замыслу Фирсова, должна была быть «зазем-
лена». Точка соединения. Где сон становится явью, а явь –
сном. Затопленный карьер. Ты его уже видел, да?Маргарита
Петровна медленно подняла на меня глаза.

От ее слов у меня похолодела спина. Они знали. Они зна-
ли о моих снах.

– Он возвращается, – тихо сказал Лев. – Фирсов. Его со-
знание не умерло. Оно растворилось в том самом поле, кото-
рое изучал. И теперь оно ищет проводника. Того, кто умеет
работать с хрупкой материей, сшивать разрывы. Реставрато-
ра.

– Почему я?Я отступил на шаг. Зеленый свет фонаря
дрогнул.

– Потому что ты уже в процессе, Илья, – сказала Марга-



 
 
 

рита Петровна с печальной нежностью. – Потому что днев-
ник нашел тебя. Потому что ты видишь Остров. Ты не про-
сто нашел артефакт. Ты стал частью ритуала, который нико-
гда не прекращался.

– Тише.Внезапно Скульптор вздрогнул и прислушался.
Мы замерли. Из темноты, из-за кирпичных стен, из самой

земли, донесся едва уловимый звук. Не звук. Его отсутствие.
Глухая, давящая тишина, которая была громче любого шу-
ма. И в этой тишине появился равномерный, механический
тик-так. Как будто огромный метроном отсчитывал секунды
где-то глубоко под нами.

– Он проверяет связи, – прошептал Лев. – Идет поиск ре-
зонанса.

Зеленый свет моего фонаря вдруг погас. Не сели батарей-
ки. Он просто умер, будто его проглотила темнота. Во дворе
воцарилась абсолютная чернота.

И тогда я увидел. Напротив, на слепой кирпичной стене
склада, проступило слабое свечение. Бледное, фосфоресци-
рующее. Оно складывалось в узор. Сначала спираль. Потом
глаз. Затем схематичный чертеж Ритм-Машины из дневни-
ка.

ИЛЬЯ.А потом моё собственное имя, написанное тем же
коричневым, чайным почерком, что и слова Фирсова.

Тиканье метронома нарастало, сливаясь с бешеным сту-
ком моего сердца. Они бились в унисон.

– Базальт. Держи при себе. Он не изолирует. Но он… на-



 
 
 

поминает земле, что ты часть ее. Не дай ритму увлечь тебя
полностью.Маргарита Петровна сунула мне в руку что-то хо-
лодное и твердое. Кусок камня. Шершавый, пористый.

– Завтра, – торопливо сказал Лев, хватая меня за локоть
и направляя к выходу. – Библиотека на Бассейной. Третий
этаж, фонд местного краеведения. Ищи книгу «Гидрология
городских карьеров». Там будет… следующая подсказка. Те-
перь ты в игре, Рубцов. Игра на пробуждение.

Я выбежал за ворота, не оглядываясь. За спиной тиканье
метронома постепенно стихло, растворившись в городском
гуле. Но в ушах оно звенело тишиной.

В кармане я нервно сжимал кусок базальта. Он был холо-
ден, как кость земли. И пах не сыростью и не временем.

Он пах пеплом.
И я понимал, что ничего не понимаю. Но маршрут был

задан. Мне оставалось только идти. Или бежать.



 
 
 

 
Гидрология тишины

 
Библиотека на Бассейной была тем типом учреждений,

которые город будто забыл стереть с лица земли. Мрамор-
ная лестница, потрескавшаяся, как старый лак; запах пыли,
смешанный с ароматом дешевого чая из буфета на первом
этаже; и тишина не благоговейная, а сонная, густая, будто
воздух здесь сам состоял из спрессованных, не прочитанных
никем слов.

Я поднялся на третий этаж. «Местный краеведческий
фонд» оказался рядом с туалетом, от которого тянуло хлор-
кой и сыростью. Полки стояли под потолок, заставленные се-
рыми папками, переплетами диссертаций и пухлыми томами
с облупившимися корешками.

Книга «Гидрология городских карьеров. Сборник матери-
алов экспедиции 1978 г.» нашлась быстро. Она была на удив-
ление новой – переплет из дешевого дерматина, страницы
желтые, но целые. Я устроился за одним из столов, подаль-
ше от единственного библиотекаря пожилой женщины, вя-
завшей что-то из серой пряжи и равнодушно наблюдавшей
за мной сквозь очки.

Я открыл книгу. Сухой научный язык: «Карьер «Глубо-
кий»… техногенный водоем… уровень грунтовых вод…».
Фотографии мутной воды, поросших бурьяном отвалов. Ни-
чего примечательного. Разочарование начало подкрадывать-



 
 
 

ся холодными мурашками по спине. Может, Лев просто сбил
меня с толку?

И тут, почти в конце книги, между страницами о анали-
зе донных отложений, я нашел вкладной лист. Это была не
страница из книги, а ксерокопия. Старая, нечеткая. На ней
рукописная схема. Узнаваемая схема: поперечный разрез то-
го самого затопленного карьера из моего сна. Но с помет-
ками. Стрелками, цифрами. И в центре черного зеркала во-
ды было нарисовано нечто, напоминающее антенну или мач-
ту, уходящую вглубь. Подпись: «Проект «Отражение». Точ-
ка О.О. Вариант установки ритм-синтезатора».

Мое сердце екнуло. Это была она. Ритм-Машина. Или то,
что от нее должно было остаться.

Я вытащил из внутреннего кармана куртки базальтовый
камень. Прижал его холодную шершавость к ладони. «Напо-
минает земле, что ты ее часть». Что это вообще значит?

– Интересное чтиво.
Голос прозвучал прямо у моего уха. Тихий, женский, с

легкой, едва уловимой хрипотцой. Я вздрогнул так, что едва
не уронил книгу.

Рядом стояла девушка. Лет двадцати пяти. Темные, почти
черные волосы, собранные в небрежный пучок, из которо-
го выбивались пряди. Лицо – не красота, а выразительность:
острый подбородок, широкий рот, глаза цвета старого янта-
ря, которые сейчас смотрели на меня с любопытством и лег-
кой насмешкой. На ней была темная водолазка, потрепанная



 
 
 

кожанка и через плечо объемная сумка, из которой торчали
папки и тубус для чертежей.

– Простите, я не хотела напугать, – она кивнула на книгу.
– Просто редко тут кого-то вижу, кроме пенсионеров и сту-
дентов, списывающих курсачи. А «Гидрологию карьеров»…
Это сильно.

– Работа, – буркнул я, инстинктивно прикрывая ладонью
ксерокопию. Ее присутствие выбивало из колеи. Она была
слишком… живой для этого места призраков и полутонов.

– Работа, – повторила она, присаживаясь на соседний стул
без приглашения. Ее движения были плавными, уверенны-
ми. – Понятно. А я Алиса. Архитектор. Вернее, пытаюсь им
быть. Ищу старые планы районов для дипломного проекта.
Хочу спасти пару домов от сноса. Безнадежное дело, но что
поделать. – Она улыбнулась, и в уголках ее глаз собрались
лучики морщинок. – А вы кто? Шпион из администрации?
Ищете, где бы еще один карьер выкопать?

Шутка была глупой, но от нее что-то дрогнуло внутри ме-
ня, какой-то лед. Я не улыбнулся, но напряжение чуть спало.

– Илья. Реставратор. Бумаги, книги – моя страсть.
– О, – ее глаза вспыхнули искренним интересом. – Значит,

вы тоже имеете дело с призраками. Только ваши призраки
на бумаге. Мои в кирпиче и штукатурке.

«Вы даже не представляете, насколько верно», – подумал
я.

– Что именно ищете в гидрологии? – спросила Алиса, на-



 
 
 

клоняясь к книге. От нее пахло кофе, древесным углем (ка-
рандашным?) и чем-то свежим, вроде дождя.

Мозг лихорадочно искал оправдание. «Ищу подтвержде-
ние своим кошмарам и связь с полумифическим институ-
том, который пытался материализовать страх» – не катило.

– Контекст, – выдавил я. – Реставрирую один дневник.
Там упоминаются места. Хочу понять, реальны ли они.

– Покажете? – спросила она прямо.
Я уставился на нее. Она была навязчива, непредсказуема

и нарушала все правила моего затворнического существова-
ния. И почему-то я не хотел, чтобы она уходила.

– Это… конфиденциально, – сказал я слабо.
– А, секреты, – Алиса кивнула, как будто это было самое

естественное дело на свете. – Уважаю. Ну, тогда удачи с ка-
рьерами. – Она собралась встать.

И вдруг я не выдержал. Одиночество последних дней, дав-
ление тайны, леденящий ужас от встречи со «Бодрствующи-
ми» – все это требовало выхода. Хоть щели. Хоть в виде это-
го странного, земного человека.

– Подождите, – сказал я, и мой голос прозвучал хрипло.
Я осторожно отодвинул ладонь, открыв ксерокопию. – Вот.
Что вы об этом думаете?

– Схема. Старая. Самодельная. Видите штриховку? Это
не геологическая, это… конструкционная. Тут обозначена
не просто точка, а фундамент. Опорная конструкция. И эта
«мачта»… – Она провела пальцем по изображению. Ее палец



 
 
 

был длинным, изящным, с коротко подстриженными ногтя-
ми, в черной краске. – Она не просто стоит. Она заякоре-
на. Уходит глубоко в дно. Почти как буровая вышка, только
тонкая. И эти отметки… – она прищурилась. – Это не глу-
бина. Это уровни. Как этажи. Подводные этажи.Алиса снова
села, внимательно всмотрелась. Ее насмешливость испари-
лась, сменившись профессиональным интересом.

Меня бросило в жар. Подводные этажи. Как лифт, прова-
ливающийся сквозь этажи в воду.

– Вы знаете, где это? – спросил я, стараясь, чтобы голос
не дрогнул.

– Карьер «Глубокий». Он на старых картах есть. Сейчас
это часть промзоны, все застроено складами, подъезды пе-
рекрыты. Но… – она посмотрела на меня своим янтарным
взглядом. – Я как раз делала обмеры в том районе. Там есть
бункер времен войны. И от него, по слухам, был ход к воде.
Завален, конечно. Вы что, собрались именно туда?Алиса за-
думалась.

В ее голосе прозвучало не осуждение, а азарт. Азарт пер-
вооткрывателя.

– Мне нужно увидеть, – честно сказал я. – Это важно.
– Вот адрес бункера. И мой номер. Если решитесь на экс-

педицию – позовите. У меня есть фонари, карты и здоровая
доля безрассудства. Архитектор должен знать город не толь-
ко сверху, но и снизу. – Она встала. – И, Илья?Она изучаю-
ще смотрела на меня секунд десять. Потом вдруг полезла в



 
 
 

свою сумку, вытащила блокнот в черной кожаной обложке,
быстрыми штрихами что-то набросала на чистой странице и
вырвала листок.

– Тот, кто рисовал эту схему… он был не инженером. Он
был одержимым. Видите, как линии дрожат на изгибах? Это
почерк человека, который боится того, что создает. Будьте
осторожнее с призраками. Иногда они цепляются за реаль-
ность.– Да?

Она кивнула на прощание и ушла, ее шаги тихо затихли
среди стеллажей.

Я сидел, сжимая в одной руке базальт, в другой листок с ее
номером. На бумаге пахло ее духами – не сладкими, а горь-
коватыми, как полынь и дым. Противоядие от сладковатого
тлена дневника Фирсова.

Я положил ксерокопию в книгу и понес ее к библиотекар-
ше, чтобы сделать копию. Женщина отложила вязание, взяла
книгу и медленно пошла к копировальному аппарату в углу.
Проходя мимо окна, она на секунду замерла, глядя во двор.

– Вороны. Каждый день садятся на одно и то же дерево.
И сидят. Смотрят на здание. Как будто ждут чего-то.– Снова
птицы, – безразлично сказала она. – Какие птицы? – спросил
я.

Я подошел к окну. Во дворе библиотеки росла старая, по-
лузасохшая береза. И на ее голых ветках, черными, неров-
ными бусинами, сидели вороны. Штук двадцать. Они не кар-
кали, не двигались. Они просто сидели, повернув головы в



 
 
 

сторону нашего окна. В сторону меня.
Холод пополз по спине. Базальт в кармане казался беспо-

лезным куском камня.
Копия была готова. Я взял ее, сунул в папку. На проща-

ние взглянул во двор. Вороны все так же сидели недвижи-
мо. Только одна, самая крупная, медленно повернула голо-
ву, и ее блестящий черный глаз, казалось, встретился с моим
взглядом.

Я вышел на улицу, надышанный пылью тишины. В кар-
мане жгли два предмета: камень, напоминающий о земле, и
клочок бумаги, пахнущий полынью и обещанием чего-то че-
ловеческого, простого. Любопытства. Возможно и больше.

Но над этим всем, тяжелой металлической гирей, ви-
сел вопрос: как Алиса появилась так вовремя? Случай-
ность? Или «Бодрствующие» уже ввели в игру новую фигу-
ру? Или… Онейрофаг начал проявляться не только в трещи-
нах реальности, но и в сближении нужных людей в нужном
месте?

Я посмотрел на номер в телефоне. Алиса. Имя, означаю-
щее «благородная». Или «истина».

В мире лживых снов и проступающих чернил, одна встре-
ча с живой, земной одержимостью казалась чудом. И самым
опасным соблазном из всех. Потому что теперь мне показа-
лось было что терять.



 
 
 

 
Фундамент из снов

 
Сон, который пришел ко мне в ту ночь, не был погруже-

нием в затопленный карьер. Он начался с того, что я не спал.
Я лежал на своей кровати, смотрел на потрескавшийся

потолок и знал, что бодрствую. Шум машин за окном был
слишком детализированным: я различал скрип тормозов
«Хёндэ», спортивный рокот какого-то «БМВ», отдаленный
гул стройки. Запахи: пыль, едва уловимый газовый шлейф
из кухни соседей, кислинка старого яблока на моем столе.
Все было на месте. Все было очень реально.

И тогда стена напротив кровати растворилась.
Не обрушилась, не исчезла. Она просто перестала быть

преградой, как занавес в театре, отдернутый беззвучной ру-
кой. За ней не было ни соседней квартиры, ни кирпича, ни
пустоты. Там был городской разрез.

Я видел, как подо мной, этажом ниже, семья ела ужин пе-
ред телевизором, мерцание экрана окрашивало их лица в си-
ние тона. Еще ниже появилась пустая квартира с голыми сте-
нами и одиноким стулом посередине. Еще дальше мастер-
ская какого-то часовщика, увешанная тикающими механиз-
мами. Всё в разрезе, как в кукольном домике со снятой стен-
кой. И так до самого фундамента, до сырого, темного подва-
ла с паутиной и старыми ржавыми велосипедными рамами.

Но и это было не все. Между этажами, в бетонных пе-



 
 
 

рекрытиях, в пустотах кирпичной кладки, клубилось и мед-
ленно двигалось нечто. Не дым, не жидкость. Мыслеформа.
Сгустки смутных опасений, обрывки забытых мелодий, при-
зраки невысказанных обид. Они текли, как подземные реки,
по заранее проложенным каналам: по трубам стояка, по элек-
тропроводке, по вентиляционным шахтам. Вся многоэтажка
была пронизана этой скрытой циркуляцией, этой гидрологи-
ей души.

Мой взгляд, уже не подвластный телу, устремился даль-
ше сквозь другие дома, сквозь асфальт, сквозь слои глины и
истории. Я видел, как эти ручейки личных кошмаров и на-
дежд сливаются в более мощные потоки под улицами, обра-
зуя подземные артерии. Они текли к центрам напряжения:
к перегруженным метро в час пик, к бесконечным очередям
в МФЦ, к пустым торговым центрам по будням. Там, в уз-
лах этой сети, потоки закручивались в темные, медленные
водовороты. И в самом глубоком из них, там, где когда-то
был карьер «Глубокий», зияла та самая черная, зеркальная
воронка. Ось Отражения.
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