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Аннотация
«Первая двадцатка» — диалог с самим собой через двадцать

лет. Картография юного бунтаря (2005-2008) накладывается на
технический дневник кризиса (2025-2026). Поэзия одиночества
против протоколов выгорания. Теория свободы — против
практики кредитов. Манифесты о контроле — против панических
атак. Это не мемуары. Это аудит души, где старые тексты
задают вопросы, а новая жизнь даёт безжалостные, исцеляющие
ответы. Книга о том, как идеи, выстраданные в юности,
приходят проверить тебя на прочность в зрелости. И как в
этом столкновении рождается третья сила — не юношеский
maximalism и не взрослая усталость, а искусство дозированного,
бережного проживания собственной судьбы.



 
 
 

Содержание
1. ДИАЛОГ К ТЕКСТУ «СМОТРЯ В
НЕБО…» (СУСТАВ ПРИМИРЕНИЯ)

8

Конец ознакомительного фрагмента. 17



 
 
 

Побуждение Ума
Первая двадцатка.

Диалог с самим собой
через двадцать лет

ПРЕДИСЛОВИЕ
Эта книга – не собрание сочинений. И не мемуары. Это –

протокол столкновения.
Столкнулись две эпохи одного сознания.
Первая эпоха: Картограф (2005-2008). Ему было семна-

дцать, восемнадцать, девятнадцать. Он жил на окраине го-
рода и в эпицентре внутренней бури. У него не было ин-
струментов, чтобы её обуздать, кроме одного – слова. Он
писал. Не для публики, а для спасения. Каждый текст был
актом разведки и закрепления территории. Он давал имена
непонятным силам внутри: «Одиночество как смех», «Убий-
ственная свобода», «Активный персонаж». Он чертил карту
своей вселенной с отчаянной, наивной точностью. Эта карта,
двадцать текстов, называлась «Первая двадцатка». Она была
его личным мифом, сводом законов, по которым, как он ве-
рил, устроен мир.

Вторая эпоха: Обитатель (2025-2026). Ему за сорок. У



 
 
 

него есть то, о чём мечтал картограф: дело, семья, статус. И
есть то, о чём картограф лишь догадывался, описывая чужие
боли: хроническая усталость, фоновый гул тревоги, ощуще-
ние, что живёшь не свою жизнь, а чей-то грамотно состав-
ленный чертёж. Эта эпоха оставила другой документ – тех-
нический дневник. В нём нет метафор. Есть сухие записи
симптомов: «опустошённость», «ком в горле», «сжатые че-
люсти», «страх». Это лог-файл системы, которая дала сбой
именно в тех узлах, которые двадцать лет назад были поме-
чены на карте как «опасные зоны».

Я положил эти два документа рядом. Карту и отчёт о кру-
шении. И между ними возникло напряжение. Не воспоми-
нание – диалог.

Юноша-картограф, глядя на меня сквозь годы, спрашива-
ет: «Ну что? Я был прав? Мир – это боль? Свобода – ловуш-
ка? Одиночество – единственная родина?»

А я, обитатель, листая дневник с констатацией своих по-
ражений, ищу ответ не в его философии, а в своей конкрети-
ке. В чашке чая, которая сняла панику. В сеансе у психоло-
га, где пришлось говорить с мальчиком, застрявшим в про-
шлом. В тихом решении «попробовать ещё раз», когда всё
внутри кричало «всё бессмысленно».

Зачем я это делаю?
Не для ностальгии. Не для самобичевания. А для связи.

Чтобы навести мост через пропасть времени и понять: я не
предал того парня. Я просто взял его карту и отправился в



 
 
 

путь, который он для меня наметил. Я заселил его террито-
рии. И теперь мы, создатель и житель, должны договориться
о правилах совместного проживания. О ремонте прохудив-
шейся крыши его теорий. О перепланировке комнат, оказав-
шихся слишком тесными для взрослой жизни.

Этот диалог – попытка инвентаризации. Что из его про-
рочеств сбылось? Что оказалось красивой, но опасной иллю-
зией? Где проходила граница между гениальным предвиде-
нием и юношеской манифестацией собственной боли?

Я пишу это с инженерной целью: понять схему поломки,
чтобы найти точку приложения для починки. И с лириче-
ской – потому что разговариваю с самой важной и самой ра-
нимой частью себя. С тем, кто когда-то, отчаявшись, приду-
мал целый мир, чтобы в нём выжить.

Если вы читаете это, значит, моя частная археология души
может оказаться вам чем-то полезна. Не как инструкция, а
как пример наложения карты на местность. Как доказатель-
ство того, что самые важные слова мы пишем себе на два-
дцать лет вперёд. И как напоминание: рано или поздно эти
слова придут за нами, чтобы спросить – а как там, на той
территории, куда ты меня отправил? Живо ли там ещё что-
нибудь, кроме ветра и развалин?

Давайте проверим.
2026



 
 
 

ЧАСТЬ I: ТЕРРИТОРИЯ ОДИНОЧЕСТВА



 
 
 

 
1. ДИАЛОГ К ТЕКСТУ

«СМОТРЯ В НЕБО…» (СУСТАВ
ПРИМИРЕНИЯ)

 
ТОГДА (2006):

«…его знали многие, но эти самые многие никогда не вос-
принимали его таким, каким он есть… даже между двумя
враждующими группировками он был как сустав… сустав
примирения… разрешая чужие проблемы и чужие беды… он
с горечью понимал, что никто не поможет ему разобрать-
ся в себе.»

ПУТЬ (2025, из дневника):

20.11.2025: «Проснулся, нету энергии совсем… похоже
что это выгорание… совсем нет сил. Грусть, печаль, апа-
тия. Опустошенность, усталость, подавленность, бесси-
лие.»

13.12.2025: «Днем не мог переключить гиперфокус с рабо-
ты… Вечером понял это. О нет, как же я устал, так нель-
зя. Грусть, потерянность. Опустошенность, усталость,
подавленность, бессилие.»



 
 
 

05.01.2026: «…она сказала, что "взрослый ребенок с по-
вышенной ответственностью"… я не показывал вид о чем
думаю, давая ей основу и поддержку… Грусть, потерян-
ность, печаль. Опустошенность, подавленность.»

СЕЙЧАС (2026):
Сустав примирения.
Ты придумал красивую, страшную и абсолютно точную

метафору. Ты думал, что описываешь характер, судьбу,
maybe предназначение. На самом деле ты описал механизм
износа.

Вот как это работает на практике, в материале моих дней.
Утро. Просыпаешься с уже готовым решением – сего-

дня будешь «суставом». Между раздраженным собственни-
ком и нерадивым менеджером. Между требовательной шко-
лой и уставшей женой. Между кредитором и собственным
страхом. Ты не выбираешь эту роль. Ты обнаруживаешь се-
бя в ней, как обнаруживаешь утром собственное тело. Это
данность. Твоя функция – компенсировать, амортизировать,
предотвращать разрыв.

Ты писал про «горечь понимания». Я записываю в днев-
ник: «нету энергии совсем». Это не метафора. Это физика.
Сустав не болит от философской грусти. Он болит от тре-
ния. Постоянного, ежедневного, год за годом трения между
мирами, которые не хотят притираться друг к другу, но вы-
нуждены сосуществовать.



 
 
 

День. Сотрудник передал ключи от клиентской машины
не тому человеку, чтобы уйти пораньше. Внутри вспыхивает
чистое пламя гнева: «Ты что, обнаглел?» Но сустав не может
позволить себе гореть. Его задача – гасить. Так что внешне –
только «хмурый взгляд, сжатые губы, напряжение». Ты про-
пускаешь эту энергию конфликта «сквозь себя», как совето-
вал в «Трансерфинге». Не обмениваешься. Не вовлекаешь-
ся. Просто принимаешь удар на конструкцию, а не на нерв-
ную систему. Кажется, что победа.

Но каждая такая микротравма оставляет след. Не в ду-
ше – в ткани. В «ломоте тела», которую я аккуратно фикси-
рую в дневнике. В «головной боли», которая приходит не от
недосыпа, а от постоянного сжатия челюстей. Сустав изна-
шивается не от одного удара, а от миллионов микронагру-
зок, невидимых глазу.

Вечер. Дома – другая система, другой тип напряжения.
Здесь нужно быть суставом между ожиданиями и реально-
стью, между усталостью и обязанностями, между желанием
близости и её фактическим отсутствием. «Не показывал вид
о чем думаю, давая ей основу и поддержку» – это не велико-
душие. Это инженерное решение. Показать «вид» – значит
создать новую точку напряжения, добавить нагрузку на уже
перегруженный узел. Проще заглушить сигнал. Изолировать
вибрацию.

И вот результат, который ты, юноша, предсказал, но не
смог представить в таких деталях: опустошенность. Это со-



 
 
 

стояние сустава, который исчерпал весь запас синовиальной
жидкости – той самой «энергии», что позволяет частям дви-
гаться относительно друг друга без разрушительного трения.
Он сухой. Он скрипит. Каждое движение даётся с болью, но
механизм нельзя остановить.

Ты спрашиваешь: «Почему никто не поможет ему разо-
браться в себе?»

Я отвечу тебе из 2026-го: потому что «разобраться в се-
бе» – это роскошь. Это остановка всего механизма на про-
филактический ремонт. А когда ты – ключевое связующее
звено, твоя остановка означает коллапс системы. Семья, биз-
нес, обязательства – всё это начинает сыпаться, стоит тебе
на день выйти из роли «амортизатора». Поэтому проще не
«разбираться», а продолжать скрипеть. До тех пор, пока не
наступит состояние, которое в дневнике называется «бесси-
лие» – отказ узла выполнять свою функцию вопреки всем
законам физики.

Ты был прав. Ты описал не просто персонажа – ты опи-
сал инженерную схему моей жизни. Ты оказался провидцем,
но провидцем-садистом: ты указал на болезнь, не предложив
лечения.

Лечение, как выяснилось, начинается с простого и неве-
роятно сложного признания: сустав имеет право на техоб-
служивание. Он не вечен. Ему нужна смазка (для меня ею
стал горячий сладкий чай, буквально менявший химию тела
за десять минут). Ему нужны периоды разгрузки (те самые



 
 
 

«пять минут тишины в машине», которые ценнее часового
сеанса медитации). И, самое главное, ему нужно признать,
что его износ – не провал, а естественный итог работы.

Моя ошибка была в том, что я двадцать лет считал себя
героем драмы – мучеником, связующим, страдальцем за об-
щее благо. На самом деле я был инженерным элементом. И
относиться к себе нужно было с такой же практичной, ли-
шённой романтики бережностью: следить за нагрузкой, во-
время смазывать, знать предел прочности.

Сустав примирения не сломался. Он просто исчерпал ре-
сурс, рассчитанный на два десятилетия непрерывной рабо-
ты. Сейчас идёт тихий, мучительный процесс его замены. Не
на новый – на переосмысленный. На сустав, который умеет
не только принимать нагрузку, но и перераспределять её. Ко-
торый может иногда сказать: «Извините, сегодня я на про-
филактике. Разбирайтесь сами».

Это, кажется, и есть то самое «разобраться в себе», о ко-
тором ты говорил с такой горечью. Не найти магическую ис-
тину, а просто – наконец-то – заняться техническим обслу-
живанием собственной души.

Ты нарисовал карту. Я по ней прошёл. Теперь мы оба зна-
ем: на ней не хватает важных обозначений – «здесь нужен от-
дых», «опасность износа», «пост техобслуживания». Давай
дополним её вместе. У нас есть ещё время.

2. ДИАЛОГ К ТЕКСТУ «ОДИНОЧЕСТВО КАК



 
 
 

СМЕХ»
ТОГДА (2006):

«Контролируемое одиночество, рождает гениев и ши-
зофреников… Как приятно бывает вырваться из паутин
окружающей суеты и оказаться в стороне от окружаю-
щего мира… Когда осознаешь, что ты одинок, можно пе-
реосмыслить все происходящее вокруг и получать от это-
го удовольствие… Ты знаешь о том, что нельзя подглядеть
твои картины, виды. И только тогда, когда ты понимаешь
о том, что одиночество, забирает тебя к себе навсегда, ты
по-настоящему задумываешься: «Где лучше?». Здесь, в са-
мом себе? Или в кругу дружной шумной компании.»

ПУТЬ (2025, из дневника):

*29-30.10.2025: «Попробовал технику с внутренним ре-
бенком… Когда я спросил его, "чего ты больше всего бо-
ишься?" он начал повторять "Одиночество, одиночество" и
у меня на лице появилась гримасса и я начал плакать… по-
явилась другая картина, как я один дома жду родителей у
окна… и боюсь отвернуться от окна в сторону коридора так
как вдруг там кто-то появится… На меня нахлынула вторая
волна слез, ком в горле, головная боль… Я проговорил "те-
перь я взрослый, сильный никогда не оставлю тебя. Мы бу-
дем вместе.»*



 
 
 

23.10.2025: «Дома отмечаем день рождение старшего
сына. Грусть, отчаяние, печаль, одиночество. Опущенный
взгляд, опустошенность, усталость…»

28.10.2025: «Проснулся. я одинокий. грусть, потерян-
ность, печаль, одиночество, апатия. опустошенность,
усталость, подавленность, бессилие.»

СЕЙЧАС (2026):
«Одиночество как смех». Красиво. Поэтично. Гордо. Как

будто одиночество – это выбор сильного. Личный кабинет ге-
ния, куда не стучится глупая толпа. Ты описал его как власть.
Как позицию наблюдателя на балконе, с которого видно все
смешные суеты маленьких людей внизу.

Ты был гениально прав в одном: одиночество действи-
тельно рождает. Но ты не уточнил – кого и из чего.

Двадцать лет спустя я встретил того, кого оно родило. Не
гения. Не шизофреника даже. Маленького мальчика. Он си-
дел один в пустой квартире, у окна, и боялся отвернуться от
него. Не потому что там было что-то страшное на улице. А
потому что за его спиной была пустота квартиры, коридора,
мира. Он ждал, что кто-то должен прийти. И отчаянно бо-
ялся, что никто не придёт. Этот мальчик и был тем самым
«внутренним ребенком», который на сеансе выкрикивал од-
но слово: «Одиночество!». Не как философскую категорию.
Как диагноз. Как приговор. Как первичную боль, на которой



 
 
 

выстроилась вся твоя красивая, насмешливая теория.
Ты думал, что описываешь «контролируемое одиноче-

ство». На самом деле ты описывал симптом. Блестящую,
сложную психическую конструкцию, которую сознание вы-
строило вокруг раны, чтобы к ней нельзя было прикоснуть-
ся. «Смех» – это не отношение к одиночеству. Это способ
его не чувствовать. Превратить боль в превосходство. Оди-
ночество из травмы – в эстетический выбор. Из слабости –
в силу.

И знаешь что? Это сработало. Блестяще. Два десятилетия
я носил в себе эту схему, как доспехи. «Мне хорошо одно-
му». «Я самодостаточен». «Мне не нужна ваша шумная ком-
пания, у меня есть целые миры в голове». Это позволяло ра-
ботать в одиночку, принимать решения в одиночку, терпеть
непонимание в одиночку. Это была функциональная мифо-
логия.

Пока не появилась семья. Дети. Жена. Люди, которые по
определению не должны оставлять тебя одного. И тогда вы-
яснилось страшное: механизм «одиночества как смеха» не
отключается. Он продолжает работать. Ты сидишь за сто-
лом в день рождения собственного сына, вокруг смех, гомон,
жизнь – а внутри включается старая, отлаженная программа:
«Я одинок». Не потому что тебя бросили. А потому что ты не
умеешь быть не одиноким. Ты разучился. Твоя защита стала
твоей тюрьмой.

Запись от 28 октября: «Проснулся. я одинокий». Это не



 
 
 

наблюдение. Это реакция системы. Автоматический ответ
психики на пробуждение в мире, где есть другие люди: «Вни-
мание! Ты одинок! Включи защиту! Включи смех! Включи
превосходство!»
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