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Аннотация
Есть в городке мастерская, где стрелки идут своим ходом,

а маятники шепчут, как старые сказки. Люди приходят туда за
временем – но уходят, унося с собой не часы, а что-то невидимое,
что долго ждало их внутри.



 
 
 

Октавия Райдер
Сказка о былых временах
Городок, в котором жил мастер Савелий, располагался на

склоне холма, как часы на полке: не спешил и не шумел.
Сверху он казался игрушечным – крыши домов были, как
разноцветные крышки от шкатулок, улочки – как нитки, на
которых висит ожерелье, а звон колокола из старой часовни
делил утро на ровные доли, как маятник делит секунды. Лю-
ди тут здоровались даже с незнакомыми, кивком, как будто
говорили: «Мы все в одном времени».

На краю главной улицы, рядом с лавкой пряностей и ап-
текой, стояла мастерская. Невысокий дом с витриной, заве-
шанной кружевными занавесками, за которыми прятались
сотни часов. Там было тепло и пахло деревом, маслом, лату-
нью и чуть-чуть – терпкими травами, которые Савелий клал
в мешочки, чтобы механизмы не ржавели. Когда люди вхо-
дили, звенел колокольчик – не звонкий, а мягкий, будто на-
поминающий: «Ты пришел в место, где время – не враг, а
собеседник».

Савелий был седой, с морщинистым лицом. На носу –
круглые очки в старинной оправе, а на голове – тканевая кеп-
ка, чуть сбившаяся набок. Пальцы у него были удивитель-
ные: тонкие, но сильные, с мягкой подушечкой, чувствую-
щие даже дыхание шестеренок. Он умел говорить с часами,



 
 
 

как другие с котами или с детьми. Вечерами, когда город за-
сыпал, мастер сидел за столом, слушал тиканье и думал о
том, что каждый звук – это чье-то «тогда» и чье-то «сейчас».

Однажды ночью ему приснилось, что в мастерскую зашел
человек без лица. Он сказал: «Сделай часы, которые вернут
меня туда, где я еще не молчал». Слова эти упали в сердце,
как камешки в воду. Утром мастер, не сказав никому, достал
самый лучший латунный диск, самые тонкие мосты, самые
нежные камни, собрал механизм, который шел бы не вперед,
а назад. Стрелки у этих часов поворачивались, словно вспо-
минали свой путь.

Часы получились странные – ни цифр, ни украшений,
только прозрачная крышка и стрелки, бегущие против при-
вычного хода. Тикали они не как обычные – не «тик-так», а
мягко, как капли в старом колодце: «тук-тук», словно стучат
воспоминания. Латунь на свету отливала золотом, но холо-
дила пальцы, как лунный луч. Стекло слегка дрожало, когда
к нему прикасались, и возникало чувство, что часы дышат,
как маленькое живое существо, которому доверили чужую
тайну. Савелий не стал им давать имя. Внутри у него звучала
одна мысль: «Я сделал не машину, я сделал зеркало».
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