Евгений Любомский
Малюткины муки

Эпилог

Они платят не за еду. Они платят за право на одну ночь стереть себя и свои ошибки.

Меня вы будете называть Лео. Ваш долг рассказать обо мне всем… Простите, но я знаю кто Вы, и на своей кухне я готовлю из Ваших снов. Я покупаю украденные грезы у ловцов, превращаю их в блюда и подаю клиентам, жаждущим особых ощущений.

До вчерашней ночи я думал, что видел все: сны о полете, эротические фантазии менеджеров, детские страхи сорокалетних банкиров. Пока… пока не наткнулся на партию сырья, не похожую на остальные.

Среди ярких образов и шума зацепилось что-то иное. Не образ. Тяжесть маленькой, доверчивой руки в ладони и запах детского шампуня.

Это был не сон. Это была дыра: червоточина в реальности. На фоне обычного сна женщины о метро и книге проступало одно и то же, как навязчивый фон: пустая детская площадка, качели, раскачивающиеся сами по себе. Скрип. Скрип. Скрип.

Моя рука – та, что за годы работы стала холодной и точной, как скальпель потянулась к кнопке удаления. Это был брак. Горе. Горе нельзя подавать. Оно портит вкус, напоминает клиентам о том, от чего они бегут.

Но другая рука – та, что помнила тепло, а не только температуру ингредиентов, уже открывала карту отслеживания. Источник: «Северный квартал. Сон украден прошлой ночью».

Я выключил все аппараты. Оглушительная тишина на кухне, где всегда царил гул экстракторов, была криком.

По всем правилам я должен стереть этот файл. Забыть. Продолжить работу. Но я прикоснулся к этому сну снова – не как шеф, а как человек, которого он обжег.

Сегодня я не буду готовить. Сегодня я сделаю то, за что меня могут лишить золотых рук, статуса, а может, и памяти. Я найду источник.

Иногда то, что ты ищешь, начинает искать тебя. А скрип качелей на детской площадке – это приглашение.

Или предупреждение.

Глава I. Просроченные сны

Часть 1. Ингредиент

Тишину в «Эпикурее» нарушал только мерный стук ножа Лео, разделывающего трюфели. Не настоящие, а имитация: сушеные грибы шиитаке, вымоченные в особом масле с синтетическим ароматом. Большинство гостей не отличит, им и не нужно. Они платили не за еду, а за контекст, который он создавал.

Его ресторан был легендой среди узкого круга. Не за звезду Мишлен, а за уникальную услугу: гастрономическую психотерапию. Лео не просто готовил. Он изучал клиента, выявлял его глубинную, неосознанную тоску, а затем, через сочетание вкусов, текстур, ароматов и безупречного спектакля обслуживания, создавал опыт, который эту тоску на время утолял или обнажал. Все зависит от договоренности.

Сегодняшний гость уже сидел в отдельном зале «Хронос». Гордеев, олигарх старой закалки, с лицом, словно высеченным из гранита. Он прислал запрос: «Хочу вкус настоящей, простой жизни. Той, что я потерял».

Лео провел свое исследование: яркие детские воспоминания, запах печного дыма, вкус парного молока и чувство усталости после сенокоса. Клиент просил не ностальгии, а простоты. Лео знал разницу.

Шеф начал с воздуха. За час до прихода гостя в зале распылили смесь запахов: сухой полыни, нагретой на солнце. Первое блюдо: «Дождь». На черной тарелке лежал один единственный кубик прозрачного льда, внутри которого застыла веточка полыни. Рядом – крошечная пипетка с теплым, соленым бульоном из корня сельдерея и мидий.

– Капните на лед, – тихо сказал Лео, подавая блюдо. Гордеев, хмурый, подчинился. Лед затрещал и пошел трещинами. Он поднес ко рту холодный, соленый, горьковатый кусочек и замер. В глазах что-то дрогнуло. Не ностальгия. Облегчение. Будто это простой, почти аскетичный акт «сломал лед» внутри него самого.

Лео наблюдал из-за ширмы. Он видел, как каменное лицо гостя на секунду обмякло. Это был правильный путь.

***

Алиса не спала. Она стояла у окна в квартире, которая была не домом, а мавзолеем памяти. На полке – плюшевый заяц Мии. На столе ее последний рисунок – кривая лошадка. В воздухе, несмотря на все усилия, витал сладковатый запах детского шампуня. Она купила тонну других, но этот запах будто въелся в саму штукатурку.

Ее ритуал был прост и безумен. Каждый утро в 08:17 она варила какао. То самое, которое любила Мия. Слишком сладкое, с зефиром. Ставила две кружки. Одну пила сама, сидя на кухне в полной темноте. Вторую оставляла на столе. К утру оно остывало, пленка покрывала поверхность. Она выливала его в раковину и мыла кружку. А днем снова покупала зефир.

Врач называл это «компульсивным поведением на почве неразрешенного горя» и выписывал таблетки. Алиса их выбрасывала. Этот ритуал был последней нитью. Прерви его и Мия умрет окончательно.

В ту ночь, допивая свое какао, она вдруг почувствовала не запах, а вкус. Совсем другой: горьковатый, древесный, с дымком. Вкус полыни и соли. Он был настолько ярок и реален, что она закашлялась, схватившись за горло. Галлюцинация? Срыв?

Но вкус не уходил. Он был… чужим. Как будто кто-то в соседней комнате ел что-то очень горькое, а она это ощущала. Алиса в панике оббежала всю квартиру. Пусто. Тишина. Но вкус чуждой, мужской тоски оставался на языке еще полчаса.

***

Лео подавал основное блюдо Гордееву: «Сенокос». На доске из наструганного дуба – тончайшие слайсы вяленой говядины (вместо травы), крошка из обжаренного хлеба (земля), пена из сметаны и хрена (воздух зеленого поля), и несколько капель масла, настоянного на… сене. Все ингредиенты из детства Гордеева.

Гордеев взял кусочек, медленно прожевал. Вместо тихого просветления у олигарха задрожала нижняя губа. По его щеке, бороздя морщины, скатилась тяжелая, единственная слеза. Он не рыдал. Он сидел, сжав вилку до обеления костяшек, и плакал молча, глядя в тарелку как в пропасть.

– Что… что это? – хрипло выдохнул он.

– То, что вы просили, – тихо ответил Лео. – Вкус простой жизни. Она не была сладкой. Она была горькой, соленой, тяжелой и пахла потом. Вы тосковали не по ней. Вы тосковали по времени, когда боль была простой и понятной. По усталости, после которой спишь мертвым сном. Я дал вам не память, а прощание с той жизнью, чтобы вы перестали ее хотеть.

Гордеев медленно поднял на него глаза. В них была ярость, унижение и… благодарность. Страшная, животная благодарность за эту жестокую правду.

– Сколько? – только и сказал он.

– Десять тысяч за консультацию. Сто – за ужин, – отчеканил Лео.

Когда Гордеев ушел, оставив на столе наличные пачкой, Лео чувствовал не удовлетворение, а пустоту. Он снова сыграл в бога. Снова взял чужую душу, вскрыл ее скальпелем вкуса и показал хозяину гниющее нутро. За деньги.

Он вышел на задний двор ресторана, в подсобку, где хранились невостребованные продукты. Там, в старом холодильнике, лежала заветренная колбаса и бутылка дешевого пива – точь-в-точь такие, что покупал его отец, когда Лео был подростком. Их отношения были холодной войной. Лео открыл пиво, отпил. Вкус был отвратительным. Но он пил. Это был его ритуал и наказание.

На следующее утро, когда Лео разбирал поставку, к нему подошел молодой, слишком хорошо одетый курьер. Не из службы доставки.

– Вам, – он вручил Лео простой конверт без марки и ушел.

В конверте лежала фотография. Черно-белая, зернистая, будто снятая скрытой камерой. На ней стояла женщина у окна своей кухни в темноте, держа в руках две кружки. Одна из них была наполнена кусочками зефира. На обороте аккуратным почерком было написано: «Интересный ингредиент. Не испорть. За ней наблюдают. М.»

Ледяная волна прокатилась по спине Лео. «М.» Михаил? Может название компании? Не важно. Важно, что кто-то знает про его интерес к этой женщине. И знает про ее ритуал. Значит, следил за ней. А теперь следит за ним.

Он сжег фотографию в раковине. Дым вонял паленой пластмассой. Его кухня, его святилище, было нарушено. Он был раскрыт. И женщина с ее безумным горем была в опасности не только от самой себя, но и от кого-то постороннего. Кто-то видел в ее боли не трагедию, а ингредиент. Так же, как и он.

Он хотел ее… спасти? Изучить? Использовать? Он сам не знал. Анонимное предупреждение «не испорть» звучало и как угроза, и как инструкция.

Лео взглянул на календарь. Через три дня – ночь, когда Мия погибла, ровно год назад. Он физически чувствовал, как боль женщины на снимке в эту ночь достигнет критической массы. И он был почти уверен, что таинственный «М.» тоже это знает и будет действовать.

Война за чужую душу начиналась. Кухня, с ее запахами и вкусами, была всего лишь полем боя. Настоящая битва развернется в израненной психике женщины, которая варила какао для призрака. Лео нужно было решить: быть хирургом, солдатом или просто очередным вороньем, слетевшимся на запах разложения.

Он сжег все бумажные записи, связанные со своим объектом любопытства, стер историю поисков в компьютере, но фотография уже впечаталась в память. Две кружки в темноте. Одна из них с зефиром.

Нарушая все правила, Шеф отправился на продуктовый рынок, где, по его данным, та самая женщина закупалась раз в неделю. Лео затерялся среди прилавков, наблюдая. Он увидел ее у рыбного ряда. Она выбирала что-то рассеянно, пальцы нервно ощупывали кошелек. Ее внешность казалась прозрачной, хрупкой, как фарфоровая чашка, которую вот-вот уронят.

Уже около выхода он нагнал ее у ларька с пряностями.

– Извините, – его голос прозвучал нейтрально, как у любого вежливого незнакомца. – Вы не подскажете, где тут можно найти свежий майоран? У этих ребят, похоже, только залежалый.

Алиса вздрогнула, оторвавшись от своих мыслей. Ее глаза, огромные и темные от недосыпа, сфокусировались на нем без интереса.

– Я… не знаю. Не обратила внимания. Она сделала шаг, чтобы обойти его.

Лео слегка сместился, блокируя путь неявно.

– Вы выглядите… будто ищете что-то очень конкретное, но не можете вспомнить что, – сказал он мягче. Это был его профессиональный тон – тон внимательного официанта, вникающего в капризы гостя.

Она остановилась, насторожившись.

– Что?

– У меня такое бывает на кухне, – он позволил себе легкую, усталую улыбку. – Ищешь нужную специю, перебираешь все баночки, а нужно было просто остановиться и прислушаться к блюду. К сожалению, блюда не разговаривают.

Что-то дрогнуло в ее лице. Не доверие. Любопытство утопающего, увидевшего хоть какое-то движение на берегу.

– Вы повар?

– Владелец одного маленького ресторанчика. «Эпикурей». Лео.

Он не протянул руку. Просто назвал имя. Давил на искренность.

– Алиса, – машинально ответила она. И тут же, словно спохватившись, добавила: – Мне пора.

– Алиса, – повторил он, делая паузу, будто пробуя имя на вкус. – Знаете, иногда самое сложное блюдо – это то, которое готовишь для себя. Особенно если не знаешь рецепта. И особенно если… не можешь смириться с тем, что один ингредиент потерян навсегда.

Она замерла, будто ее ударили током. Глаза расширились от паники и жгучего интереса.

– Что вы… что вы имеете в виду? Кто вы такой? – ее голос срывался.

– Я человек, который умеет слушать тишину на пустой тарелке, – сказал Лео, глядя ей прямо в глаза. Его собственная маска бесстрастия дала трещину, сквозь которую просочилась искренняя, неуместная здесь жалость. – И мне кажется, ваша тарелка слишком долго остается пустой. Это вредит вкусовым рецепторам. В переносном смысле.

Рыночный гомон вокруг них как будто стих. Они стояли в пузыре напряженного молчания.

– Вы сумасшедший, – прошептала она, но не убегала.

– Возможно. Но я также получил сегодня утром странное предупреждение. Фотографию. Женщина у окна. Две кружки. Подпись: «Не испорть».

Лицо Алисы побелело. Она схватилась за ручку своей сумки, костяшки пальцев побелели.

– Какая… какая фотография? Кто?!

– Я не знаю. Но кто-то следит за вами. И теперь, после нашего разговора, вероятно, и за мной. Они видят в вашем состоянии, ценность. Или угрозу.

Он видел, как в ее голове крутятся обрывки мыслей: паранойя? ловушка? последняя соломинка?

– Зачем вы мне это говорите? – выдавила она.

– Потому что я нарушил правило и вмешался. И теперь мы, хотим мы того или нет, в одной лодке. Завтра… – он сделал паузу, – через три дня год, да? С того дня.

Она кивнула, не в силах вымолвить слово. Слезы навернулись на глаза, но не потекли. Слишком высох источник.

– Они будут ждать, что в эту ночь вы будете особенно уязвимы. Ядро вашей боли будет наиболее ярким. – Лео говорил жестко, почти так же, как врач перед сложной операцией. – Вы можете закрыться дома, и тогда они будут действовать скрытно. Или…

– Или что? – голос Алисы был хриплым.

– Или вы придете ко мне. В ресторан. В ту самую ночь. Мы дадим им зрелище, которое они ждут, но на наших условиях. Приготовим ваше горе и подадим его так, как решим мы.

Это было безумием. Опасным, циничным безумием. Но в безумных глазах Алисы вспыхнула искра мести тем, кто посмел считать ее боль своим имуществом.

– Что мне нужно делать? – спросила она, и в ее тоне прозвучала сталь, которой, казалось, там не могло быть.

– Во-первых, купите майоран, – Лео позволил себе тень улыбки. – Свежий. Он пахнет и горько, и сладко одновременно. Сложный аромат. Подходящий. А во-вторых… расскажите мне о Мие. Не как о потере. Как о… вкусе. О запахе. О звуке. Обо всем, что осталось. Я должен понять ингредиент, с которым работаю.

Они простояли еще минут десять у прилавка с пряностями. Алиса, сначала сбивчиво, а потом с нарастающей, почти исступленной откровенностью, говорила. О том, как Мия смеялась, О том, как пахли ее волосы после купания, как она ненавидела манную кашу, но любила есть ее, если выложить лицо улыбкой.

Лео слушал, не перебивая. Он больше не был просто поваром. Он стал сейсмографом, фиксирующим толчки давней катастрофы. И где-то в тени колонн рынка, он был почти уверен, за ними тоже наблюдали. Игра началась и ставки были выше, чем любая сумма в его сейфе.

***

«Эпикурей» в ночь годовщины был закрыт для посторонних. Жалюзи опущены, вывеска не горела. Внутри царила странная, театральная тишина. Лео отменил все резервации, заплатив отступные, о которых потом будет долго сожалеть.

Он не стал превращать зал в подобие квартиры Алисы. Это было бы слишком буквально, как дешевый спектакль. Вместо этого он создал пространство, совершенно противоположное. Столы были накрыты белоснежными скатертями, на них – идеально отполированные столовые приборы, хрустальные бокалы. Все говорило о порядке, контроле, холодной роскоши. А в центре этого совершенства стоял один стол поменьше. На нем – простая глиняная кружка (та самая, из ее дома) и детская кружка-непроливайка с рыжим мишкой.

Алиса сидела за этим столом, одетая в простое черное платье. Она казалась инородным телом в этом стерильном мире, живом, дышащим сгустком боли. Лео, в своем безупречном кителе шефа, был ее антиподом.

– Они здесь? – тихо спросила она, не глядя на него. Ее пальцы водили по краю глиняной кружки.

– Не знаю, – честно ответил Лео, расставляя на служебном столе тарелки. – Если они профессионалы, то наблюдают удаленно. Камеры, микрофоны. Если это фанатики… они могут быть ближе. Наша задача – вести себя так, будто мы не знаем, что они смотрят.

– И что мы делаем?

– Мы готовим ужин. Вы – главный ингредиент. Я – повар. – Он подошел к ней, держа в руках небольшое блюдо. На нем лежал один-единственный артишок, приготовленный на пару, с каплей оливкового масла и кристаллом морской соли.

– Первое блюдо. «Сердце, которое ищут». Артишок. Чтобы добраться до его нежного сердца, нужно ободрать десятки жестких, колючих листьев. Это долго, больно, руки становятся липкими и черными от сока. Но те, кто ищут, верят, что сердце того стоит. Съешьте.

Алиса послушно взяла листок, обмакнула в масло. Ее лицо исказилось от горечи.

– Он… ужасен.

– Так и есть, – кивнул Лео. – Но вы продолжаете, потому что вас убедили, что в конце будет награда.

Они ели молча. Скрип ее зубов о листья артишока был единственным звуком. Лео наблюдал за окнами. Ничего.

Второе блюдо он назвал «Память на кости». Это были телячьи мозги, панированные и обжаренные до хрустящей корочки, поданные на тарелке с рисунком детской ладони, выведенным острым соусом из свеклы.

– Это отвратительно, – прошептала Алиса, глядя на тарелку.

– Память – это физиология, – жестко сказал Лео. – Нейронные связи, химия. Это субстанция. Ее можно трогать. Искажать. Даже… извлекать. Те, кто наблюдают, верят, что память – это предмет. Докажите им, что это не так. Съешьте. Покажите, что вы можете переварить это. Превратить в энергию. В гнев.

Она заставила себя откусить. Ее тошнило, но она прожевала. Слезы текли по ее лицу беззвучно. Это было невыносимо. И идеально.

И вот наступило время третьего, главного акта. Лео не стал приносить блюдо. Он сел напротив Алисы.

– Теперь ваш ход, – сказал он. – Расскажите мне о том дне. Не как о трагедии. Как о рецепте. С чего все началось? Каким был первый ингредиент?

Алиса закрыла глаза. Голос ее был монотонным, отстраненным, как у сомнамбулы.

– Первый ингредиент… Солнце. Яркое, осеннее. Оно слепило. Второе… Сухие листья. Они хрустели под ногами. Третье… Ее смех. Высокий, как звон стекла. Она бежала вперед… на два шага впереди. Я несла сумки. Тяжелые.

– Где вы были?

– Возвращались из магазина. Короткий путь через двор. Там были… качели. Она попросила остановиться на несколько минут. Я сказала: «Сначала домой, положим сумки». Она… надула губки. Побежала к качелям. Я… я крикнула: «Мия, стой!» Но она уже бежала. А с другой стороны двора… выкатился мяч. Большой, рыжий. Как солнце. Он катился по дорожке прямо к… к проезду между гаражами.

Лео застыл. Он не ожидал таких деталей. Это была не абстрактная «потеря». Это была цепь мелких, роковых решений.

– И что вы сделали?

– Я… опустила сумки. Пошла за ней. Но не побежала. Я была уставшая, раздраженная. Я думала: «Вот допрыгалась, теперь будет ныть». – Голос Алисы сломался. – А она… она увидела мяч. И побежала за ним. Не на дорогу. Она обежала гараж. Я видела, как мелькнул ее синий капюшон. И… все. Больше я ее не видела.

– Что было потом?

– Тишина. Сначала. Потом… звук тормозов. Не визг. Глухой, тяжелый удар. Как мешок с песком. Она открыла глаза. Они были сухими и пустыми. Я не бежала. Я шла. Мне казалось, я иду целую вечность. А когда обогнула гараж… там была машина. «Газель». Белая. И шофер, выбежавший из кабины, с телефоном у уха. И больше… ничего.

Лео почувствовал, как сжимается горло. Он представлял другую историю. Похищение. Тайну. А здесь была банальная, уродливая, бытовая гибель. Сбила машина. Шофер скрылся? Нет, он вызвал скорую. Но было поздно.

– Они нашли ее… – Алиса говорила, глядя в пустоту. – В трех метрах от машины. Будто отбросило. Будто… мячик отшвырнули.

В этот момент в ресторане погас свет. Не постепенно, а разом. Полная, густая тьма, нарушаемая только слабым свечением цифр на кухонной технике.

Алиса вскрикнула. Лео вскочил.

– Не двигайтесь, – прошептал он, но было поздно.

Из темноты, из глубины зала, раздались аплодисменты. Одиночные, мерные, ироничные хлопки. И голос. Мужской, бархатный, с легкой хрипотцой.

– Браво, Лео. Браво, Алиса. Великолепный спектакль. «Приготовление горя». Очень трогательно. Очень… профессионально.

Свет от мощного фонаря ударил им в лица. Лео заслонил глаза, пытаясь разглядеть того, кто стоит за лучом. Он видел только силуэт.

– Кто вы? – грубо спросил Лео, отступая так, чтобы встать между лучом и Алисой.

– Можно сказать, поклонник вашего творчества. И… коллекционер. – Голос приближался. Шаги были бесшумными по ковру. – Вы правы, Лео. Боль – это ингредиент. Но вы работаете с ним как дилетант. Вы пытаетесь ее подать, приукрасить, осмыслить. Я же интересуюсь первозданной субстанцией. Той, что была в момент разрыва. Чистым, неразбавленным ужасом момента «до» и ледяной пустотой момента «после». У Алисы это есть. И я пришел забрать свой экспонат.

– Убирайтесь, – прошептала Алиса. Ее голос дрожал, но в нем не было страха. Только ненависть.

– О, нет, дорогая. Вы сейчас на пике. Годовщина. Вскрытые раны. И этот талантливый повар… он довел вас до нужной кондиции. Идеальная температура отчаяния. Благодарю вас, Лео, за помощь в подготовке.

Лео понял свою чудовищную ошибку. Он думал, что контролирует ситуацию. Что они заманивают наблюдателя. А на самом деле он сам выступил соусом, в котором мариновали боль Алисы для этого извращенного гурмана. Они играли по его сценарию с самого начала.

– Что вы собираетесь делать? – спросил Лео, медленно продвигаясь к краю стола, где лежал тяжелый ступок для специй.

– Заберу то, что принадлежит мне по праву ценителя, – голос прозвучал совсем близко. Теперь в луче света можно было разглядеть едва уловимые черты: дорогие очки в тонкой оправе. Человек, выглядевший как профессор. – Не волнуйтесь, физически с вами ничего не случится. Это будет… извлечение. Я специалист по определенным психотехникам. После процедуры Алиса не будет ничего помнить о своей дочери. Ни боли, ни любви. Чистый лист. Это и есть истинный акт милосердия, не находите?

– Не смейте, – рывком встала Алиса, опрокидывая стул. – Вы не имеете права!

– Право дает сила, дорогая. И понимание. А я понимаю боль лучше, чем кто-либо. Я ее… катализирую.

Лео больше не думал. Он схватил ступок и, низко пригнувшись, рванулся в сторону голоса, выбивая из рук незваного гостя фонарь. Свет кувыркнулся, выхватывая из темноты бешеное лицо «коллекционера» и блеск какого-то предмета в его руке – похожего на стилус или тонкий шприц.

Началась борьба в кромешной тьме, разрываемой лишь падающим лучом фонаря. Грохот падающей мебели, хриплое дыхание, крик Алисы. Лео был сильнее, но противник двигался со змеиной ловкостью. Холодное острие царапнуло Лео по шее. И вдруг – новый свет. Резкий, белый, с улицы. И громкий стук в запертую дверь.

– Открывайте! Полиция! – прозвучал властный голос из уличного мегафона.

Незнакомец замер, затем резко оттолкнул Лео.

– До скорого, шеф. Ты испортил ужин. Но аппетит остался.

Он метнулся в сторону служебного выхода. Лео бросился за ним, но споткнулся об опрокинутый столик. Когда он поднялся и распахнул дверь на черный ход, там была лишь пустая, темная аллея.

Он вернулся в зал. Алиса стояла на коленях у пойманного фонаря, трясясь как в лихорадке. Стук в дверь продолжался.

– Нарушение общественного порядка, шум в ночное время, – сухо сказал один. Его взгляд скользнул по темному, разгромленному залу, по Алисе на полу. – У вас тут все в порядке?

Лео, все еще переводя дух, с окровавленной шеей, посмотрел на Алису, потом на полицейских. Ирония ситуации была горькой, как артишок.

– Все в порядке, офицер, – сказал он, вынуждая голос звучать ровно. – Просто… неудачно закончившийся ужин.

Часть 2. Ферментация

Вкус утра после вторжения: сталь и мед. Сталь от пореза на шее. Мед – приторно-сладкое послевкусие адреналина, смешанное с запахом испаряющегося дорогого одеколона Коллекционера.

РЕЦЕПТ №1: «ТОСКА ПО МИИ»

Ингредиенты:

– 5 гр. осколков разбитого фонаря (визуальный шрам от борьбы).

– 15 мл. запаха полицейской шинели (внешний порядок, вторгающийся в хаос).

– 1 щепотка вкуса собственной крови (Лео, соль и медь).

– 3 капли холодного пота Алисы (испарина страха, не ушедшая, а законсервированная).

Приготовление:

Соберите осколки, стараясь не порезаться. Смешайте с запахом шинели до состояния липкого, серого тумана. Добавьте кровь и пот, энергично взбалтывая, но не перемешивая. Должна получиться эмульсия, которая расслаивается при первом прикосновении.

Подача:

В пустой, промытой хлоркой кружке из-под какао. Потреблять малыми дозами, залпом.

Побочный эффект

Устойчивое ощущение, что за вами наблюдают через каждую темную форточку.

Лео нарушил первое и главное правило, записанное не в уставе, а в нервных узлах каждого профессионала: «Не контактируй с Источником». Источник – это живой носитель сырья, ходячая рана. Контакт ведет к заражению, к потере объективности, к профессиональной смерти.

Он начал следить за Алисой. Не как сталкер, а как… эколог, изучающий редкий, ядовитый цветок. Со своего микроавтобуса с тонированными стеклами он наблюдал, как она выходила из дома, шла в магазин, часами сидела на лавочке у детской площадки, не приближаясь к качелям. Он «пробовал на вкус» ее повседневность.

«Вкус ее утра: пережженное молоко и пыль. Она снова пыталась сварить кашу. Вкус ее пути до магазина: асфальт после дождя и гниющие яблоки из подножной грязи. Шаг тяжелый, волочащийся. Вкус ее вечера у окна: остывающий металл батареи и сладковатая пыльца комнатных растений, которые она забывала поливать».

Он обнаружил неожиданное: ее горе не было статичным монолитом. Оно дышало. Были дни, когда оно сжималось до тугого, острого комка в горле – тогда она ходила быстро, резко, почти агрессивно. Были дни, когда оно расползалось, как туман, заполняя все пространство вокруг нее апатией. Тогда она могла простоять десять минут перед открытой дверью холодильника. Оно было живым. И, как всякий живой организм, искало выход. Или нового хозяина.

Алиса чувствовала присутствие, как животное чувствует взгляд в спину. Озноб, учащенный пульс. Она оборачивалась, вглядывалась в окна соседних домов, в проезжающие машины. Ничего. Но ощущение не уходило. И странным образом это ее не пугало сильнее. Это был внешний агент. Кто-то, кроме призрака Мии и ее собственной вины. И этот кто-то был заинтересован.

Она начала отвечать. Не искала его. Она оставляла метки. На столбе у качелей, мелком, которым раньше рисовала Мия: «ХОЛОДНО». На асфальте во дворе, тем же мелком: стрелка, указывающая на тот самый гараж, за угол которого она свернула.

Скомканный чек из «Эпикурея» она приклеила жвачкой на скамейку в парке. На обороте чека, рядом с цифрой счета, было напечатано: «ЛЕО. ШЕФ».

Это была ее азбука Морзе отчаяния. Сигнал бедствия и вызов одновременно.

РЕЦЕПТ №2: «СОН СОСЕДА СВЕРХУ (45 ЛЕТ, МЕНЕДЖЕР)»

Ингредиенты:

– 200 гр. страха увольнения (вязкий, как недоваренный крахмал).

– 50 мл. тоски по студенческой рок-группе (аромат дешевого пива и пыльных колонок).

– Неожиданная примесь: образ синей куртки. Прокралась в сон на 0.3 секунды. Чужеродный элемент. Ребенок во дворе. Бегущий.

Приготовление:

Страх увольнения разогреть на медленном огне, довести до кипения. Добавить тоску, постоянно помешивая, чтобы не пригорело. В момент закипания влить чужеродный образ. Произойдет реакция – сон посереет, зашипит. Выпадет в осадок.

Подача:

Не употреблять. Анализировать осадок. В нем – след.

Это была линия Мии. Ее фантом, ее не упокоенное внимание. Осадок прилипал к краям чужих снов, как репейник. Лео, просматривая «сырье», купленное у ловцов, начал находить эти вкрапления. Бухгалтерше снился офис, заполненный летающими, рыжими, как осенние листья, документами. Старушке с первого этажа – котенок, играющий с клубком синих ниток. Синий – цвет куртки Мии. Рыжий – цвет того мяча.

Он собирал эти осколки, как пазл. Картина вырисовывалась банальная и оттого невыносимая. Не похищение. Не тайна. Нелепость. Девочка, мяч, поворот, машина. Мгновение. Ее сознание, детское, не готовое к небытию, просто… зависло. Зациклилось на моменте «до». На беге. На протянутой руке. На ярком пятне цвета, уходящем от нее.

А настоящая, физическая Мия лежала в земле на городском кладбище, под плитой с двумя датами, расстояние между которыми было короче, чем длина детской кровати.

На экране дорогого холодильника с сенсорным управлением, который Лео использовал для шоковой заморозки эмоциональных экстрактов, появилось слово, выведенное конденсатом: «МИМ».

Лео вытер его. Через минуту оно проступило снова. И через пять. Он отключил холодильник от сети. Буквы выступили на запотевшем стекле двери изнутри.

Вечером того же дня в «Эпикурей» зашел курьер с коробкой. Внутри, на бархатной подушке, лежал высушенный, прекрасно сохранившийся крысиный скелет. Крошечный череп был искусно позолочен. К косточкам прилагалась карточка: «Всякая падаль когда-то была живым ингредиентом. Ты копошишься в моей падали, повар. Отойди. Или станешь частью коллекции. – М.»

Мим. Черный Поставщик. Гурман утраты. Он не воровал сны для продажи. Он был ценителем. Он охотился за незавершенными, трагическими сновидениями, потому что в них, по его мнению, сохранялась первозданная, дикая энергия души в момент ее надлома. Он их коллекционировал. Как другие – бабочек. А потом, ходят легенды, он умел их «проигрывать», переживая чужую боль снова и снова, как самый изощренный наркотик. Сон Алисы о Мии, с его кристаллизованной тяжестью и незавершенностью, был для него безусловным шедевром. И Лео своим вторжением этот шедевр осквернил.

***

Алиса и Лео встретились в заведении, которое работало круглосуточно для таксистов и потерянных душ. Запах жареного лука, скрип пластиковых стульев. Абсолютная антитеза «Эпикурею».

Алиса сидела, сжимая в руках стакан с остывшим чаем. Лео – перед пустой чашкой.

– Он приходил ко мне, – сказала она без предисловий. – Не в дом. Во сне. Я не видела его. Я чувствовала… вязкость. Как будто воздух стал тягучим, как сироп. И холод. Не обычный. Безжизненный. Как в морге.

– Мим, – кивнул Лео. – Он предупредил и меня.

– Что ему нужно?

– Закончить то, что начал. Забрать сон целиком. А для этого… – Лео посмотрел на нее, – ему нужно, чтобы ты снова пережила тот момент. На пике. Чтобы боль была свежей, сочной. Он коллекционер. Ему нужен идеальный экспонат.

– Значит, я для него как… животное на убой? Которое нужно правильно зарезать, чтобы мясо было вкусным?

– Хуже. Ты – виноград для уникального вина. Который должен созреть в страдании.

Она не заплакала. Она усмехнулась. Коротко, жестко.

– И что мы делаем?

– Я не знаю, – честно признался Лео. – Я нарушил все свои правила. Я ввязался. И я… – он замолчал, подбирая слова, – я не хочу, чтобы он получил то, что хочет.

Она изучала его лицо.

– Почему? Ты же такой же, как он. Торгуешь чувствами.

– Я их… готовлю. Преображаю. Он же – таксидермист. Он хочет убить и набить чучело. – Лео потянулся к своему портфелю, достал небольшой, герметично закрытый стеклянный флакон. Внутри переливалась туманная субстанция. – Держи.

– Что это?

– Чужой сон. Парня, который выиграл свои первые в жизни соревнования по плаванию в десять лет. Чистая, глупая, ничем не омраченная радость. Без подвоха. Без боли. – Он открутил крышку. – Понюхай.

Она с недоверием, потом с любопытством поднесла флакон к носу. Сделала осторожный вдох. И… засмеялась. Коротким, удивленным, чистым смехом, которого не было в ее жизни уже больше года. Она тут же смутилась, прикрыла рот рукой.

– Что это было? – прошептала она.

– Вкус, который ты забыла, – сказал Лео, и в его голосе впервые прозвучало что-то, кроме усталости и расчета. Что-то вроде тепла. – Взрыв лимонада в вакууме. Такого не бывает. Но вот же.

Она снова посмотрела на флакон, потом на него.

– Спасибо, – сказала она просто.

И это «спасибо» значило больше, чем все предыдущие слова.

РЕЦЕПТ №3: «ВТОРЖЕНИЕ (ВКУС КОШМАРА ЛЕО)»

Ингредиенты:

– 1 литр забытья (годы, потраченные на построение стен).

– 500 гр. вины отца (текстура – колючая шерсть старого свитера).

– Образ: мальчик на пороге, отворачивающийся. Считался удаленным. Оказался законсервированным в слепой зоне памяти.

– Новый элемент: чужое присутствие. Липкое, любопытствующее. Щупальца, впущенные в банку с ядом.

Приготовление:

Не требуется. Чужое присутствие само находит законсервированный ингредиент, вскрывает упаковку и выпускает содержимое в спящее сознание.

Подача:

Насильственная. Подано прямо в мозг, в момент фазы быстрого сна. Эффект – пробуждение с криком, с четким, ясным, как никогда, воспоминанием о спине уходящего сына и с вкусом полыни и меди на языке. Вкусом Мима.

Лео проснулся, вскочив с кровати. Его сердце колотилось, горло было сжато. Он помнил. Он помнил все. И он знал, что это был не его кошмар. Это была дегустация. Кто-то пробрался в его сон, нашел самое спрятанное, самое гнилое и… откусил. Чтобы оценить. Чтобы понять, из какого теста сделан его противник.

На кухне, на столе, среди разложенных ножей, лежала новая «визитка». На этот раз – фотография. Старая, потрепанная. На ней – он, лет тридцати, и мальчик, Марк, лет семи. Они в парке. Лео смотрит куда-то в сторону, на телефон. Марк смотрит на отца с надеждой, которая вот-вот погаснет. На обороте надпись: «Интересный акцент. Горьковато. Но вторично. Твой основной ингредиент испорчен – ты его эмоционально растратил. Пришло время дегустации основного блюда. Жду. – М.».

И ниже, адрес. Тот самый двор. Тот самый гараж. Сегодня. Полночь.

Лео схватился за край стола, чтобы не упасть. Это был не просто вызов. Это была роскошь жестокости. Мим знал, что заставит его прийти. Потому что там будет Алиса. Мим давал ему выбор: прийти и стать свидетелем (или участником) кульминации сбора «урожая». Или потом всю жизнь (сколько бы ее ни осталось) пытаться «попробовать на вкус» собственную трусость и ее судьбу.

Жестокость была не в угрозе. Жестокость была в предоставлении выбора. В осознании всей его тяжести. Лео подошел к раковине и его вырвало. Его вырвало тем самым горьким, медным вкусом полыни. Вкусом собственного страха и абсолютной, ледяной власти, которую Мим уже над ним имел.

***

Вкус ожидания перед встречей: Фосфоресцирующая горечь полыни, смешанная с запахом влажного асфальта из детства. Каждый глоток воздуха имеет вес и оставляет на языке налет ржавчины.

Двор был не пустым. Он был нагружен временем. Лео видел не просто гаражи и качели. Он видел слои, напластования. Вот свежий асфальт у подъезда – ярко-черный, липкий от недавнего ремонта. Вот тротуарная плитка, просевшая за годы, – серая, с прожилками мха. А вот тот самый участок у гаража. Для Лео он светился фосфоресцирующим синим, как экран в темной комнате. Это был шрам на реальности, место, где ткань мира была тоньше, потому что ее здесь разорвали.

Алиса уже стояла там. Она не смотрела на него. Она смотрела на синее пятно на земле. Но Лео знал – она видела не пятно. Она видела отрицательный отпечаток. Тень, которая ярче света. Форму Мии, выжженную в воздухе и в асфальте.

– Он здесь? – прошептала она, не поворачивая головы.

Лео попробовал воздух на вкус. Да. Здесь было что-то еще.

Вкус присутствия Мима: Статическое электричество на языке. Ощущение, будто лизнули батарейку. И далекий, сладковатый запах формалина, прикрытый ароматом дорогого табака.

– Он везде, – тихо ответил Лео. – Он в самой геометрии этого места. Он настроился на его частоту.

Из-за угла гаража вышел человек. Он не появился внезапно. Скорее, вышел из тени, которая была чуть темнее и гуще, чем должна была быть. Мим. На вид – сорок с небольшим, аккуратная стрижка, темное пальто, дорогие перчатки. Лицо приятное, не запоминающееся. Но глаза… глаза были как два спокойных, глубоких озера, в которых тонул свет.

– Пунктуальность – вежливость королей и… поваров, – сказал он. Голос был ровным, бархатистым, идеально ложился в тишину двора. – Рад, что вы приняли приглашение на ужин, Алиса.

Алиса вздрогнула, услышав свое имя из этих уст.

– Что вы хотите? – ее голос звучал хрипло, но не дрожал.

– Хочу завершить начатое, дорогая. Вы носите в себе нечто… несовершенное. Незавершенное. Это как великая симфония, обрывающаяся на диссонансе. Я – дирижер, который может поставить последнюю, недостающую ноту. Ноту… принятия.

– Это не ваше дело! – выкрикнула она.

– О, но оно и не ваше, – мягко парировал Мим. – Это дело самой боли. Она хочет быть завершенной. У нее есть своя логика, своя эстетика. Вы лишь сосуд. А я – художник.

Лео шагнул вперед, пытаясь вернуть контроль над ситуацией, которой никогда не было.

– Вы не художник. Вы коллекционируете трупы эмоций.

Мим повернул к нему голову. В его взгляде промелькнуло искреннее любопытство.

– Ты все еще говоришь на языке повара, Лео. «Свежесть», «трупы». Я же говорю на языке вечности. Боль, застывшая в момент своего наивысшего накала, перестает быть болью. Она становится… кристаллом. Абсолютной, чистой формой. Я лишь помогаю ей кристаллизоваться.

Он вынул из кармана небольшой предмет. Не шприц, не стилус. Это был камертон. Старинный, из темного дерева и блестящего металла.

– Этот двор, этот момент – уже настроенный инструмент, – продолжил Мим. – Осталось лишь… ударить.

Он поднял камертон и ударил им по ладони. Звука не было. Вернее, звук был, но не для ушей.

Для Лео мир накренился. Цвета поплыли. Синее пятно на асфальте забилось, как живое сердце. Из него потянулись нити – тонкие, светящиеся, как паутина из лучей черно-белого телевизора. Они потянулись к Алисе, к ее вискам, к груди.

Для Алисы звук камертона стал голосом Мии. Не тем, что был. Искаженным, растянутым, как пленка на магнитофоне, когда садятся батарейки. «Ма-а-а-ма…» Звук обернулся петлей вокруг горла. Тяжесть в левой ладони вспыхнула белым каленым жаром. Она вскрикнула, схватившись за руку.

– Видишь? – голос Мима звучал где-то вдалеке, сквозь нарастающий гул в ушах Лео. – Она готова. Боль вышла на поверхность. Теперь – извлечение.

Нити из синего пятна впились в Алису. Она не кричала от физической боли. Она замерла, глаза остекленели. Она смотрела внутрь. Ее переживание стало публичным достоянием, проецируемым на стены гаражей, на асфальт, на небо.

Лео увидел ее сон. Не как картинку. Как смесь всех чувств сразу:

Вкус: жженый сахар и железо (первая кровь из разбитой коленки Мии в три года).

Звук: давно забытая мелодия из погремушки, сплетенная со скрипом тормозов.

Запах: «Клубника и облака», перебиваемые едкой вонью выхлопных газов.

Тактильность: тяжесть на ладони превратилась в ожог, в ледяной ожог абсолютной пустоты.

Это было психоделическое кощунство. Превращение интимной агонии в инсталляцию.

– Прекрати! – зарычал Лео, пытаясь броситься к Миму, но его ноги будто вросли в асфальт. Пространство двора стало вязким, как патока.

– Но почему? – удивленно спросил Мим, не прекращая своего «настроя». – Ты же ценитель. Взгляни на чистоту формы! На интенсивность! Это же шедевр!

И Лео, сквозь ужас и ярость, увидел. Увидел не просто боль. Увидел ее геометрию, ее паттерн. Это был не хаос, а сложная, чудовищно красивая мандала из страха, вины, любви и отрицания. Мим был прав в своем извращенном ключе – он доводил сырую эмоцию до состояния абсолюта, до чистого искусства. Искусства, удобренного чьей-то сломанной жизнью.

Алиса начала падать на колени. Нити светились все ярче, вытягивая из нее сгустки света – ее воспоминания, ее чувства. Они уплывали к Миму, кружась вокруг него, как планеты вокруг черной звезды.

Лео понял, что слова, кулаки, угрозы – ничего не сработает. Мим играет в другой игре, на другом уровне восприятия. Нужно не защищать, а атаковать тем же оружием.

И у Лео было оружие. Не камертон, а его собственная, выжженная пустота. Его сын, который находится в коме, его холод, его профессиональная, отточенная годами способность не чувствовать, а дегустировать чувства.

Лео закрыл глаза. Он перестал бороться с вязкостью пространства. Вместо этого он погрузился в себя. В ту самую законсервированную боль, которую Мим так цинично «продегустировал». Он не стал ее выталкивать. Он раскрыл ее настежь. Представляя образ Марка, он воссоздал коктейль своего отцовского провала:

Вкус: дешевый кофе с прогорклым молоком (тот, что он пил, пропуская утренник сына).

Звук: гудок факса, перекрывающий детский вопрос: «Пап, ты придешь?»

Запах: озон от перегретого компьютера и пыль забытой игрушки на полке.

Тактильность: холод офисного окна, в которое он смотрел, когда должен был обнимать сына.

Он не просто вспомнил. Он сфокусировал эту многомерную тоску в луч и направил его не на Мима, а в центр психоделической мандалы, которую тот создавал из боли Алисы.

Произошло не столкновение, а химическая реакция. Абсолютная, кристаллизованная тоска по мертвому ребенку Алисы встретилась с холодной, выжженной виной по живому, но потерянному сыну Лео.

Светящиеся нити, тянущиеся от Алисы, заколебались. Паттерн исказился. Чистая геометрия страдания дала сбой, зараженная чужой, несовместимой мукой. Мандала пошла трещинами.

Мим впервые проявил эмоцию. Его идеальное, спокойное лицо исказила гримаса отвращения и восторга одновременно, как у ученого, увидевшего, как его идеальный эксперимент дает непредсказуемый, гениальный сбой.

– Что… что ты делаешь?! – его голос потерял бархатистость, в нем зазвенел металл. – Ты портишь чистоту! Ты вносишь… примесь!

– Да, – хрипло выдохнул Лео, держа глаза закрытыми, удерживая в фокусе свою боль. – Я вношу свой ингредиент. Получилось невкусно, гурман?

Психоделический кошмар во дворе замигал, как плохая голограмма. Синее пятно погасло. Нити порвались. Алиса рухнула на асфальт, свободная, но без сил, рыдая в истерике, смешанной с облегчением.

Мим стоял, дрожа от неподдельной ярости. Его камертон треснул.

– Ты… ты не понимаешь, что сделал. Ты смешал нефть с водой. Ты опошлил священнодействие!

– Я приготовил тебе блюдо, – сквозь зубы сказал Лео, открывая глаза. Мир медленно возвращался к привычным очертаниям, но с подернутой дымкой, как после тяжелой болезни. – «Рагу из разбитых семей».

Мим смерил его взглядом, полным чего-то нового – не холодного интереса, а личной, жгучей ненависти.

– Это только аперитив. —прошептал он. – Я сделаю так, что твоя выжженная пустыня зацветет такими кошмарами, что ты сам будешь умолять меня забрать их в коллекцию.

Он отступил в тень. И растворился в ней не как человек, а как пятно, стертое ластиком с рисунка реальности.

Лео подбежал к Алисе. Она смотрела на него непонимающими глазами.

– Я… я видела Марка. Твоего сына. Он был таким… одиноким.

– Это была моя боль, – просто сказал Лео, помогая ей подняться. – Я скормил ее монстру.

Они стояли посреди двора, который снова стал просто двором. Но оба знали – ничего прежним не будет. Мим не отступил, он изменил тактику. И теперь он был зол по-настоящему. А разъяренный художник, одержимый эстетикой страдания, – это самое опасное существо на свете. Особенно когда у него есть доступ к самым темным уголкам твоей души.

И где-то в городе, в снах случайных прохожих, рыжий мяч продолжал катиться. А за ним бежала девочка в синей куртке, все ближе и ближе к точке, где сходятся все нити. К точке, где повар, мать и коллекционер должны будут сыграть последнюю партию. И ставкой в ней будет уже не память, а сама возможность чувствовать что-либо, кроме всепоглощающего, прекрасного и абсолютного ужаса.

Спустя три дня после ночи во дворе Лео стоял на кухне «Эпикурея». Все было вычищено, отполировано до стерильного блеска. Но тишина была иной – густой, настороженной, будто помещение затаило дыхание. Он готовился к худшему. Усилил сигнализацию, поставил железные ставни. Но он понимал – если Мим захочет войти, он войдет не через дверь.

На столе лежала фотография Марка. Лео взял ее в руки, пытаясь снова вызвать ту самую боль, что сбила с толку коллекционера. Как будто он сжег последние запасы топлива в своей душе. Он чувствовал лишь усталость и странную, тягучую пустоту. Не облегчение, а вакуум.

Раздался тихий стук в служебную дверь. Негромкий, вежливый. Лео вздрогнул. Не Мим. Мим не стал бы стучать.

За дверью стояла Алиса. Она выглядела… спокойной. Слишком спокойной. Лицо было бледным, но без искаженной муки. Глаза – ясными, почти пустыми.

– Можно войти? – ее голос был ровным, без интонаций.

Он пропустил ее. Она прошла к центральному столу, села, положила на колени маленький сверток в тряпичной салфетке.

– Мне нужно тебе кое-что показать, – сказала она. – И кое-что сказать.

Лео сел напротив, насторожившись. Ее спокойствие было неестественным, пугающим.

– После той ночи боль ушла, – начала Алиса, глядя куда-то в пространство за его спиной. – Та тяжесть в ладони. Она просто испарилась. Сначала я думала, это шок. Потом, что он все-таки что-то забрал. Но нет. – Она посмотрела на него прямо. – Она трансформировалась.

Она развернула салфетку. Внутри лежал предмет, от которого у Лео похолодела кровь. Это был кулон. Из темного, почти черного дерева, в форме стилизованного камертона. И он был теплым на ощупь. Не от тела. Он излучал собственное, едва уловимое тепло.

– Я нашла его сегодня утром на тумбочке. Его там не было. Он появился. – Она дотронулась до кулона кончиком пальца. – Когда я к нему прикасаюсь… я чувствую не боль. Я чувствую структуру. Геометрию того, что было. Это как карта. Или инструкция.

Лео молчал, не в силах вымолвить слово. Гениальность, извращенность и жестокость замысла Мима обрушились на него с леденящей ясностью.

– Он не забрал мою боль, Лео. Он ее… кристаллизовал. Как и хотел. Ты своим вмешательством не остановил процесс, а завершил его. Но не так, как планировал он. Ты добавил свой ингредиент: свою выжженную вину. И реакция пошла не по его сценарию. Она создала это. – Она указала на кулон. – Не чистый кристалл страдания. А некий гибрид. Устойчивую форму. Боль, которая больше не болит. Которая стала артефактом.

Она взяла кулон с салфетки и подняла его на шнурке перед собой. Он медленно вращался, почти невесомый.

– И я поняла кое-что, глядя на него. Он не просто коллекционер. Он – ферментатор. Он берет сырую, хаотичную человеческую муку и превращает ее во что-то вечное, неодушевленное, красивое в своем ужасе. И он выбрал меня не случайно. Мое горе было идеальным сырьем. А ты стал непредвиденным катализатором.

Лео наконец нашел голос.

– Что это значит, Алиса?

– Это значит, что он не будет больше охотиться на мою боль. Она уже готова, законсервирована здесь. – Она обхватила кулон ладонью. – Теперь его цель – процесс. Сам акт превращения, и у него есть новый идеальный кандидат.

Она подняла на Лео свой ясный, пустой взгляд.

– Ты, Лео. Твоя пустота. Твоя выжженность. Твоя не боль. Для него – самый редкий, самый ценный ингредиент. Из негатива можно получить снимок невероятной глубины. Из отсутствия чувства – создать самую изощренную форму агонии. Он будет пытаться заставить тебя чувствовать. Не просто вспоминать. А чувствовать снова. Остро, ярко, невыносимо. Чтобы потом засолить, замариновать и эту новую, свежую боль превратить в шедевр. Сначала он попробует через меня.

Лео почувствовал, как пол уходит из-под ног.

– Через тебя?

– Я больше не жертва, Лео. Я готовый продукт и проводник. – В ее голосе впервые прозвучала странная нота – не зла, а холодного, бесстрастного знания. – Когда я держу этот кулон, я не чувствую тоски по Мии. Я чувствую его любопытство, голод. Он теперь не как захватчик, а как симбионт. Он смотрит на тебя, хочет твоего сына. Не образ. Не память. Он хочет, чтобы ты заново пережил момент, когда потерял его. Чтобы из твоей пустоты родилась новая, совершенная боль.

Она встала, оставив кулон лежать на столе. Деревянная поверхность под ним казалась чуть темнее.

– Я пришла не за помощью, Лео. Я пришла с предупреждением. И с предложением.

– Каким? – его собственный голос прозвучал чужим.

– Дай ему то, что он хочет. Контролируемо. Мы используем его метод против него. Ты сознательно войдешь в свою самую глубокую рану. Я, через эту штуку, – она кивнула на кулон, – буду канализировать процесс. А ты в момент наивысшей боли, не отрежь ее, как всегда. Направь ее в него. Он ищет эмоции? Получит с избытком, до разрыва.

Это было безумием. Самоубийственной игрой в русскую рулетку с психоделическим револьвером.

– А если он сильнее? Если он поглотит это и станет еще могущественнее?

– Тогда, – Алиса наклонилась над столом, и в ее пустых глазах отразился красный свет аварийного выхода, – он получит нас обоих. И сделает из нас парные канделябры для своего черного кабинета. Но у нас нет выбора, Лео. Он уже здесь. В стенах. В воздухе. Он ждет, когда твоя защита даст трещину. Лучше выбрать время и место самим.

Она повернулась и пошла к выходу. У двери остановилась.

– Он оставил адрес. Старая шоколадная фабрика на окраине. Заброшенный цех глазировки. Принеси с собой самое ценное, что у тебя осталось от Марка. Не фотографию. То, что пахнет им.

И вышла, оставив Лео наедине с теплым деревянным камертоном и всепоглощающей тишиной, которая вдруг стала громче любого шума.

***

Лео просидел неподвижно до рассвета. Он думал о сыне, о том, что осталось. В нижнем ящике его рабочего стола, в конверте, лежала открытка. Детская, самодельная. Марк сделал ее ему на день рождения отца. Там был криво нарисован торт и надпись: «Папке лучшему шефу». Открытка пахла старым картоном, клеем и едва уловимо – детскими духами, которые тогда были в моде. Запах был почти неуловим, но он был.

Он взял открытку и вышел на рассвете. Не на фабрику. Он сел в машину и поехал по городу, который просыпался. Он ехал без цели, пока не оказался в тихом, зеленом районе, где когда-то его сын и жена были рядом.

Лео остановил машину через дорогу от современного таунхауса. Он не собирался подходить. Он просто сидел и смотрел. Через час бы дверь открылась, и он вместе со своей семьей отправился бы в зоопарк.

Лео наблюдал за воспоминаниями, будто за машиной, исчезающей за поворотом. Он не чувствовал ни боли, ни тоски, ни вины. Он чувствовал лишь одно: пустоту, которая наконец обрела форму. Это было пространством, очищенным от дыма старого пожара.

Он завел машину и поехал не на фабрику, а к реке, на пустынный берег. Достал зажигалку. Посмотрел на открытку и поджег.

Бумага вспыхнула быстро, почернела, рассыпалась пеплом, который унес ветер с реки. Запах гари перекрыл последние следы детского парфюма. Лео стряхнул пепел с пальцев. Он не поехал на встречу с Мимом и Алисой. Он понял самую страшную и самую простую истину. «Коллекционеру» нечего от него брать.

Мим охотился за болью, за чувством, за накалом. А Лео, в тот момент, когда сжег последний материальный след сына, достиг состояния абсолютного эмоционального нуля. В нем не было даже отчаяния от этого акта. Была лишь чистая, стерильная пустота. Белый шум души.

Мим, гурман страдания, придя на фабрику, найдет там лишь Алису с ее болью-артефактом. И он не получит того, что хотел – нового, свежего, сочного ингредиента из Лео. Потому что ингредиент самоаннигилировался.

Лео сел в машину и уехал. Он не знал, что будет с Алисой. Не знал, что сделает разъяренный Мим, не получив своего. Но он знал одно: нужно отстранится от источника. Капитуляцией такой тотальной, что она сама по себе станет формой победы.

Он вернулся в «Эпикурей». На столе все еще лежал теплый деревянный камертон. Лео взял его, но ничего не почувствовал: ни страха, ни отвращения. Он подошел к мощной промышленной кофемолке, которую использовал для измельчения особо твердых пряностей. Открыл крышку и бросил кулон внутрь. Дерево и металл с хрустом превратились в мелкую, темную пыль. Лео высыпал ее в мусорное ведро.

Он больше не был шефом, умеющим готовить из чужих чувств. Он был пустым местом, человеком-вакуумом. И, возможно, в этом новом качестве он был единственным существом в городе, абсолютно неуязвимым для коллекционера утрат.

Снаружи начинался новый день. А внутри Лео царила идеальная, не нарушаемая тишина. Тишина после взрыва. Тишина выжженной земли, на которой уже никогда и ничего не вырастет.

Часть 3. Дегустация

Мир начал протекать. Тихо, настырно, как вода сквозь прогнившую кровлю.

В квартире Алисы впервые за год перестал пахнуть детским шампунем. Его вытеснил новый, чужеродный запах. Тмин, пережженный жир, металл и что-то кислое – точная копия атмосферы кухни «Эпикурея» после многочасовой службы. Запах въелся в обивку дивана, в шторы, даже в хлеб в хлебнице. Она открывала окна, жгла ароматические свечи, тщетно. Этот запах был не вовне. Он исходил изнутри ее собственного восприятия, как симптом болезни.

А в «Эпикурее» случился скандал. Постоянный клиент, финансист с железными нервами, вдруг вскрикнул за десертом и оттолкнул тарелку с воздушным шоколадным суфле.

– Песок! – закричал он, вытирая язык салфеткой. Его лицо посерело. – Клянусь, там песок с детской площадки! И… и что-то волокнистое. Волосы?

Лео, холодный и собранный, подошел, взял ложку, попробовал. Идеальная текстура, точный шоколад. Но когда он поднял глаза, то увидел в широком зеркале стены не отражение своего зала, а пустырь. Качели. Силуэт девочки, мелькнувшей и растаявшей, как дым. Он моргнул – зеркало снова было чистым. Но финансист уже требовал счет и клялся никогда не переступать порог этой «психушки».

Лео понял. Мим не просто мстил. Он работал. Готовил блюдо. «Абсолютная Потеря» не было метафорой. Это был кулинарный замысел, в котором они с Алисой были не жертвами, а ингредиентами высшего сорта.

Незавершенное горе Алисы – основа, бульон, в котором плавают невысказанные слова и не отпущенные объятия.

Чувство вины Лео – острый, горький корень, придающий глубину и резкость.

Фантомная сущность Мии – призрачная, неуловимая эссенция, финальный аккорд, звучащий уже после того, как блюдо съедено.

Конечный потребитель? Сам Мим? Или кто-то еще, более страшный? Эффект был ясен: тот, кто вкусит это блюдо, испытает катарсис, сравнимый со смертью. Ощутит экстатическую пустоту, в которую можно будет сбрасывать все свои будущие боли, как в бездонный колодец. Он станет эмоциональным вампиром, вечно жаждущим новых, чужих утрат, чтобы снова и снова переживать этот извращенный пик.

Бороться силой бессмысленно. Мим был хозяином тени, мастером намека. Чтобы победить, нужно было говорить на его языке. На языке снов. Но не как пассивные потребители, а как со-творцы.

Идея была безумной и самоубийственной. Совместно войти в активный сон. Не позволить себя вести, а самим построить пространство, используя остаточное «эхо» сна Мии как проводник, как карту. Лео знал техники углубленного погружения. Алиса была живым порталом в ту ночь. Они должны были соединиться на уровне, который стирал границы между «я» и «ты».

***

Они встретились в пустом «Эпикурее». Лео принес старый, неиспользуемый инвентарь для сенсорной депривации – два шлема и перчатки. Алиса – синюю ленточку от старой заколки Мии.

– Если мы там потеряемся, – голос Лео был спокоен, как у хирурга перед операцией, – нас, возможно, не удастся вернуть. Наш рассудок может раствориться в этом бульоне.

– Он уже и так растворяется, – ответила Алиса, обматывая ленточку вокруг запястья. Ее глаза горели не страхом, а холодной решимостью. – Лучше уж сознательно. Они надели шлемы. Мир отключился.

Их не выбросило в готовый сценарий. Они собрались в пространстве сна, как из тумана. И это пространство было не линейным повествованием, а лабиринтом, сплетенным из их общих кошмаров.

Комната 1: Кухня Лео.

Все было сделано из песка с той площадки. Песочные столешницы, песочные ножи, в песочных сковородах шипел песок. Из песочного холодильника выпадал песочный лед. Песок был холодным и влажным, как земля после дождя. Лео понял метафору: все, что он строил, его искусство, его контроль – все было зыбким, временным, как детская постройка в песочнице перед неизбежным приливом реальности.

Комната 2: Коридор Алисы.

Бесконечный коридор с черно-белым кафелем на полу и стенах. Тот самый из ее повторяющихся кошмаров. Скрип ее шагов отражался миллионным эхом. Двери по бокам были заперты. На одной мелом было написано «МИЯ». На другой – «МАРК». Они шли, и коридор растягивался. Алиса начала задыхаться.

– Это моя вина, – выдавила она. – Мое бегство. Я все время откладывала. «Сначала домой». «Сначала дела». Я запирала ее в этой бесконечности ожидания, душила своей заботой, которая была просто контролем.

Ее признание прозвучало не как стон, а как констатация. И в этот момент одна из бесчисленных дверей – та, что без надписи, – тихо приоткрылась.

Зал 3: Ресторан Мима.

Он был стилизован под шикарный, но заброшенный вестибюль отеля. Хрустальные люстры, покрытые паутиной. За столиками сидели тени. У них не было лиц, только смутные очертания, но они источали такое концентрат отчаяния, что воздух звенел. Они молча «ели» что-то невидимое с пустых тарелок.

За барной стойкой, полируя бокал, стоял Мим. На нем был безупречный фрак сомелье. Лицо светилось тихим, профессиональным удовольствием.

– Ах, мои главные ингредиенты пожаловали! – его голос разлился по залу, густой и сладкий, как патока. – Я как раз заканчиваю подготовку. Ваше осознание придало бульону изысканную сложность.

– Это конец, Мим, – сказал Лео, но его голос звучал глухо в этом зале.

– О, нет, дорогой. Это апофеоз. Сейчас я соберу финальный компонент. – Мим повернулся к тенеподобным существам. – Уважаемые гости! Для основного блюда нам требуется финальный штрих – чистая, детская душа, застрявшая между мирами. Проявитесь, девочка. Ради искусства.

Из центра зала, из самой точки, где сходились все страхи, начало сочиться сияние. Нежное, дрожащее. Формировался контур Мии. Она выглядела испуганной, потерянной.

– Нет! – крикнула Алиса, бросившись вперед, но тени за столиками протянули к ней щупальца из мрака, сковав ее.

Лео стоял, парализованный. Он видел, как Мим с наслаждением наблюдает за процессом. И в этот момент он понял самую простую и самую страшную вещь. Их оружие – не попытка отнять. Их оружие – признание.

Он обернулся к Алисе, пойманной тенями.

– Я был плохим отцом, – сказал он громко, четко, не для Мима, а для себя и для своего сына, который, он знал, тоже где-то здесь, в этой тени. – Я выбрал работу. Я выбрал тишину. Я позволил ему уйти, потому что боялся шума его жизни. Моя вина не в том, что я что-то сделал. Она в том, чего я не сделал. И я принимаю это. Я человек, который сжег последнюю открытку от сына. И это моя правда.

Слова, словно кислотой, проели воздух. Сияющий контур Мии дрогнул. Одна из теней за ближайшим столиком – та, что была чуть плотнее других, – тихо рассыпалась в пыль.

Алиса, стиснутая щупальцами, подняла голову. Слез не было. Было лишь осознание.

– Я любила ее до удушья, – прошептала она. – Моя любовь была клеткой. «Не беги», «не пачкайся», «будь осторожней». Я не научила ее летать. Учила ее бояться мира, чтобы не потерять. И в итоге потеряла именно потому, что пыталась удержать. Я прощаю себе это. Потому что это была моя любовь. Кривая, уродливая, но настоящая.

Второе признание ударило, как молот. Щупальца, державшие ее, ослабли. Еще несколько теней испарились с тихим вздохом.

Принятие своей не идеальности, своей черствости и своей удушающей любви разрушило «остроту» их горя. Оно превратило уникальный, острый ингредиент в нечто обыденное, человеческое, простительное. Соль потеряла свою соленость.

Мим ахнул – не от страха, а от чистой, бешеной ярости художника, чей шедевр осквернили.

– Что вы наделали?! – его бархатный голос взорвался сиплым ревом. – Вы испортили вкус! Вы добавили в него… банальность! Прощение! Это невозможно есть! Он больше не был сомелье. Мим бросил бокал, который разбился с ледяным звоном, и ринулся к сияющему контуру Мии, его пальцы вытянулись, превратившись в острые, хитиновые щупальца, нацеленные, чтобы поглотить, разорвать, присвоить фантомную сущность раз и навсегда, вырвав ее даже из этого ущербного состояния.

– НЕТ! – закричали они вместе.

И в этот момент Мия – не контур, не эхо, а вспышка чистого, без оценочного внимания – проявилась по-настоящему. Не как девочка. Как явление.

Она была светом, который не слепил, а прояснял. Она была звуком, который не звучал, а был тишиной после шума. Она обняла их взглядом, в котором не было ни обвинения, ни прощения. Был лишь факт.

И она показала им. Не сцену аварии. Не ужас. Она показала мгновение неловкости.

Мать, отвлеченную на тяжелые сумки. Девочку, увидевшую яркий мяч. Миг естественного, детского порыва – побежать за красивым, ускользающим. Неосторожный шаг. Не злой умысел шофера, а слепую зону, рытвину на дороге, скользкий после дождя асфальт.

В этом показе не было жестокости. Была жестокая простота. Цепочка мелких, ничтожных событий, сложившаяся в роковую случайность. Абсурд. В котором не было виноватых. Была только нелепая, вселенская несправедливость, с которой сталкивается каждый живущий.

Сияние Мии мягко обволокло щупальца Мима. И там, где оно касалось, хитин не почернел и не рассыпался. Он прорастал. В нем появлялись прожилки, набухали почки, которые тут же распускались в крошечные, нежные цветки полевой ромашки.

Мим отпрянул с воплем, больше похожим на визг. Он смотрел на свои руки, превращающиеся в ветви. Его совершенная, черная эстетика разрушалась, зараженная безвкусной, живой, банальной красотой мира, который он презирал.

– Как? – булькал он.

И сияние стало мягко гаснуть, растворяясь в воздухе зала, унося с собой остатки страха, злости и незавершенности.

Мим, получеловек-полукуст, бился в истерике среди пустых столиков. Его ресторан рушился, люстры гасли одна за другой. Тени исчезали.

Лео и Алиса стояли, держась за руки, в центре распадающейся иллюзии.

***

Очнулись они на холодном полу «Эпикурея», в лужах собственного пота, с разбитыми губами от того, что кусали их во сне. Шлемы валялись рядом. Было утро.

Алиса первая подняла руку, посмотрела на ладонь. Тяжести не было. Была легкость. Не радость. Пустота, но другая – чистая, как вымытая чашка.

Лео почувствовал во рту вкус. Не песка. Не крови. Вкус простой воды. И он впервые за много лет захотел пить.

Они молча поднялись. Мира больше не было в стенах. Он остался там, в рушащемся сне, превращаясь в бесполезный, прекрасный сорняк, растущий в трещинах его собственного кошмара. Но когда они вышли на улицу, навстречу слепящему утреннему солнцу, Алиса вдруг остановилась. Напротив, через дорогу, на остановке стоял подросток в наушниках. Он что-то печатал в телефоне, потом поднял голову, случайно встретился взглядом с Лео. И кивнул. Коротко, нейтрально. Как знакомому. Не как отцу. И отвернулся.

Это не было чудом, но казалось реальностью. Жестокой, неидеальной, но – настоящей. И в этой реальности теперь предстояло жить им обоим. С пустыми, но чистыми руками.

Часть 4. Послевкусие

Тишина, наступившая после распада ресторана Мима, была обманчива. Не концом, а затишьем перед бурей, воздухом, сгустившимся от невысказанных угроз

Алиса не вернулась в свою квартиру-мавзолей. Она сняла номер в дешевой гостинице у вокзала. Ритуалы кончились. Больше не варила какао, по утрам пила черный кофе, смотрела в окно на грязное небо и чувствовала… ничего. Оглушительную, пугающую пустоту, где раньше клокотала боль. Она была как человек, внезапно вылечившийся от хронической болезни и не знающий, как жить со здоровым телом.

Лео открыл «Эпикурей». Но это был уже не храм изысканных страданий. Это была пустая скорлупа. Он готовил технически безупречно, но блюда были бездушными, как пластиковая еда из витрины. Клиенты чувствовали это: ели, платили и уходили без того особенного послевкусия, за которым приходили раньше. Лео стал ремесленником. И это убивало его больше, чем любая угроза Мима.

Через неделю к Лео пришел посетитель. Молодой человек в безупречном костюме, с дипломатом из кожи рептилии. Он представился ассистентом некоего господина Волкова.

– Господин Волков просил передать вам это, – сказал ассистент, положив на стойку тонкий планшет.

На экране было меню. Но не кулинарное. Это было меню эмоций. Колонки: «Наименование переживания», «Интенсивность», «Продолжительность», «Цена». Среди пунктов: «Ностальгия по первому поцелую (с элементом горечи утраты)», «Чистый, животный триумф (после мнимой победы)», «Экзистенциальный ужас перед абсурдом бытия (легкая форма)».

Внизу, жирным шрифтом: «Мы наблюдали вашу работу с клиентом "Гордеев" и последующий… инцидент. Ваш метод интуитивной дегустации и трансформации боли уникален. Господин Волков предлагает партнерство. Мы обеспечим клиентуру высочайшего уровня, защиту и сырье. Вы – качество конечного продукта. Вместе мы создадим монополию на рынке катарсиса. Обдумайте. Ответ просим предоставить через того же курьера до завтра».

Лео смотрел на планшет, и его тошнило. Мим был извращенным художником. Волков – бизнесменом. Он увидел в их трагедии, в их борьбе, в растерзанных душах бизнес-модель и хотел поставить производство катарсиса на поток, а Лео должен был стать его главным технологом. Он разбил планшет о кафельную стену кухни, но осколки экрана, все еще светящиеся, улыбались ему с пола.

***

Алиса, в своей гостиничной комнате, пыталась заснуть. И когда сон наконец приходил, она видела не кошмары. Она видела сны Мима. «Коллекционер» не нападал, а делился, показывал ей фрагменты:

Сон женщины, потерявшей новорожденного. Алиса чувствовала невыносимую, физическую пустоту в утробе, холод молочных желез, наливающихся молоком для никого.

Сон солдата, по ошибке убившего ребенка. Во рту вкус пыли и крови, в ушах не звон выстрела, а тонкий, обрывающийся детский смех.

Сон старика, забывшего лицо своей жены после ее смерти. Паника абсолютной, белой потери, как стирание файла в собственной голове.

Мим собирал эту коллекцию не для себя. Он был куратором. И теперь, потерпев поражение в создании «Абсолютной Потери», казалось, решил доказать свое мастерство иначе. Он втягивал Алису в свою коллекцию, делал ее свидетелем, соучастником через сопереживание.

Она просыпалась с чужими слезами на щеках и с новым, чудовищным знанием: «Мим был не один». За каждым сном стояла реальная, сломанная жизнь. И он, как паук, сидел в центре этой паутины из чужих страданий, лелея их, любуясь ими.

Однажды, проснувшись, она нашла на своей тумбочке маленький, засушенный цветок. Тот самый, полевой, что пророс на руках Мима. К нему была приколота записка идеальным почерком: «Видишь? Я тоже могу создавать. Но мое творчество честнее».

***

Лео, знал, что «сырье» для его прежних шедевров было не только во снах, но и в реальных, подавляемых желаниях клиентов. Чтобы снова почувствовать, он решил пробудить их сам. Не через сны, а через еду. Он создал новое блюдо – «Искушение». В его основе был редкий гриб, обладающий легким психоактивным действием, усиленный комбинацией специй, нарушающих привычные нейронные связи.

Первым, кто его попробовал, был молодой наследник империи, страдавший от давления отца. Лео подал ему блюдо с намеком: «Это вкус свободы, которой ты боишься». Эффект был немедленным и ужасающим. Наследник не испытал катарсиса. Он впал в истерику. За ним приехала частная охрана. Через час в «Эпикурей» ворвались люди в черном. Они не представились, избили Лео, разгромили кухню, а перед уходом главарь, мужчина с лицом, как из гранита, сказал:

– Господин Волков примет твой отказ как личную обиду. Но предложение еще в силе. Только теперь условия другие. Ты будешь работать на него как собственность. А чтобы ты не забывал, кому принадлежишь… – Он кивнул одному из своих. Тот подошел к винной полке, выбрал бутылку самого дорогого бургундского, которую Лео хранил двадцать лет для «особого случая», и разбил ее о пол прямо перед ним. Алый, как кровь, сок и осколки брызнули на белые штаны шефа.

– Завтра к тебе придут.

Лео сидел на полу среди осколков, воняющих дорогим вином и дешевым насилием. Его кухня, его крепость, была осквернена. И выбор был не между свободой и рабством. Выбор был между рабством у Волкова и смертью.

Его взгляд упал на осколок бутылки, острый, как бритва. Он поднял его, завернул в тряпку, сунул в карман. Мим с его коллекцией страданий, Волков с его контрактом рабства – это были две головы одной гидры, пожирающей души. И если ему суждено быть съеденным, то это случится в схватке, а не в ожидании у двери.

Город погружался в вечерние сумерки, но для Лео ночь уже наступила. Он шел навстречу двум безднам сразу, и единственным оружием был осколок разбитой мечты, ярость загнанного в угол зверя. Ветер гудел в разбитых вентиляционных решетках «Эпикурея», где теперь пахло страхом и разлитым вином. Он лег на походную койку в подсобке, и сон накрыл его, как тяжелая, мокрая простыня.

Он не попал в лабиринт или кошмар. Он попал домой. Не в пустую квартиру после развода, а в тот дом, пахнущий бергамотом и воском для паркета. Солнечный луч лежал на половице, нагревая пылинки, танцующие в воздухе. Из кухни доносился смех.

Ее смех. София. Легкий, как звон хрусталя, но с теплой, грудной ноткой, которая всегда заставляла его улыбаться, даже если он приходил уставшим до смерти.

Она стояла у стола, зажав между коленями пятилетнего Марка, пытаясь застегнуть ему сандалию. Мальчик дрыгался и хохотал.

– Сиди смирно, бандит! – притворно строго говорила София, но сама смеялась. Солнце играло в ее каштановых волосах, делая их жидким золотом. – Помоги, он меня одолел!

Лео замер в дверном проеме. Сердце сжалось так больно, что он чуть не вскрикнул. Он помнил тот день. Тот самый, когда они должны были ехать в зоопарк. Он задержался на совещании с поставщиком, а по возвращении дома никого уже не было. На столе лежала записка: «Не дождались. Ты же обещал. София». И пририсованная Марком кривая змея.

Но во сне он не задержался. Он был здесь.

– Пап! – завизжал Марк, вывернулся и бросился к нему, обвивая короткими ручками его ноги. – Мы увидим слонов?

Лео наклонился и поднял сына. Мальчик был теплым, упругим, пахнущим детским кремом и яблоком. Он прижался щекой к его мягкой щеке. Это ощущение – бархатистой кожи, доверчивой тяжести в руках – было настолько реальным, что у Лео перехватило дыхание.

– Увидим, – прошептал он, и голос его дрогнул. – Обязательно увидим.

София подошла, поправила воротник на Лео. Ее пальцы были теплыми.

– Ты сегодня какой-то не такой, – улыбнулась она, глядя ему в глаза. В ее глазах он увидел не упрек, не усталость, а просто радость. Радость от того, что он здесь. С ними.

– Я просто так сильно люблю вас, – вырвалось у Лео, и он сам испугался этих слов. Он никогда их не говорил.

София удивленно приподняла бровь, потом встала на цыпочки и поцеловала его в уголок губ.

– Мы тебя тоже, наш заморенный работой шеф. Поехали уже, а то слоны без нас заскучают!

Они вышли на улицу. Лео нес Марка на плечах. Мальчик барабанил пятками по его груди и кричал: «Выше, папа, выше! Я хочу потрогать облако!» София шла рядом, взяв его под руку, и тихо напевала какую-то песню. Ее плечо было теплым через тонкую ткань блузки.

Это было счастье. Простое, приземленное, пахнущее летом и пыльцой. Оно било в Лео волнами, и каждая волна приносила с собой осознание потери. Он знал, что это сон, что все это рассыплется. И от этого каждое мгновение становилось невыносимо ценным и пронзительно горьким.

Они дошли до машины. Лео посадил Марка в детское кресло, защелкнул ремни.

Мальчик уже жужжал, изображая самолет.

– Пап, а ты со мной на самолете полетаешь когда-нибудь?

– Обязательно, – сказал Лео, целуя его в макушку, вдыхая этот чистый детский запах.

– Куда захочешь.

Он обернулся к Софии. Она уже сидела на пассажирском сиденье, смотрела на него через открытое окно. Солнце освещало ее лицо, и в этот миг она была так прекрасна, что сердце Лео готово было разорваться.

– Что? – улыбнулась она.

– Ничего. Просто… прости меня, – прошептал он.

– За что? – она рассмеялась. – За то, что носишь нашего бандита на плечах? Садись, а то опоздаем.

Лео сел за руль. Завел двигатель. Посмотрел в зеркало заднего вида. На заднем сиденье его сын корчил ему рожицу. На пассажирском – его жена, живая, любящая, счастливая.

Лео сглотнул ком в горле. Он не помнил дороги в зоопарк. Старый уже много лет как закрыт

– Соф, а как нам проехать?

Она посмотрела на него с легким недоумением.

– Лео, милый, ты что? Прямо, потом налево. Как всегда.

Он тронулся. Ехал по знакомым и незнакомым улицам. Солнце било в лобовое стекло. В машине играла детская песня, и Марк подпевал невпопад. София протянула руку, положила ее ему на колено. Просто так.

Этот момент, эта картина – его семья, целая и невредимая, его мир, который он сам и разрушил своим равнодушием, своей одержимостью пустым совершенством.

А потом София сказала, глядя в окно:

– Смотри, какое странное облако. Похоже на качели.

Лео взглянул. На фоне безмятежного голубого неба одно облако действительно было неестественно четким, геометричным. Оно повторяло форму тех самых качелей во дворе Алисы. И реальность сна дала трещину: цвета поблекли, звук детской песенки стал замедленным, искаженным. Марк перестал петь. София медленно отняла руку с его колена.

– Лео, – сказала она, и в ее голосе не было больше тепла. Был холодный, безличный металл. – Ты опоздал. Ты всегда опаздываешь.

Он резко повернулся к ней. На пассажирском сиденье сидела не София. Сидела Алиса, с лицом, залитым беззвучными слезами.

– Ты опоздал, – повторила она. – И для нее, и для меня, и для себя самого.

Лео с криком обернулся на заднее сиденье. Детское кресло было пустым. На нем лежала только синяя ленточка от заколки Мии, медленно растворяющаяся в пыль. Машина мчалась уже по темному туннелю. В конце его горел одинокий, тусклый фонарь, освещая фигуру в пальто. Мим. Он держал в руках не камертон, а детскую сандалию, которую София застегивала Марку.

Мим поднял сандалию, как тост.

– Вкус упущенных возможностей, – прозвучал его голос в наушниках тишины. – Самый горький из всех. Спасибо за предоставленный ингредиент для финального блюда, шеф. Сладких снов.

Туннель схлопнулся. Лео проснулся на голом матрасе, с телом, сведенным судорогой, и лицом, мокрым от слез. Он плакал: тихо, беззвучно, как плачут мужчины, когда некому их видеть. Плакал по жене, которую потерял. По сыну, который стал чужим. По тому простому счастью, которое можно было удержать, просто придя домой вовремя.

Он плакал, а в горле стоял ком, в котором смешались вкус детского крема, запах бергамота и горькая, едкая полынь абсолютной, непоправимой потери. Этот сон не был посланием Мима. Это была его собственная душа, предъявляющая ему счет. И по этому счету он был банкротом. Ему нечем было платить, кроме собственной, никому не нужной, запоздалой боли.

Он поднялся, вытер лицо. За окном уже светало. Через час нужно было идти на встречу с Волковым. У него не было сил, не было плана, не было надежды. Лишь ярость на себя: тихая, холодная, как лезвие. Это единственное, что могло ему помочь, потому что человеку, которому нечего терять, кроме собственной, выжженной души, не страшен ни коллекционер, ни бизнесмен. Ему страшно только одно – остаться жить в этом сне наяву, где каждый день будет напоминанием о том, что он однажды, в солнечный день, просто не сел в машину и не поехал в зоопарк.

Запах разлитого бургундского въелся в пористый бетон пола «Эпикурея». Его невозможно было вывести. Не просто запах порчи – запах конца. Конец его автономии, его святилища, его иллюзии контроля.

***

Утром, как и обещали, пришли люди Волкова. Не громилы, а двое в строгих костюмах с холодными глазами. Они принесли договор. Толстую пачку бумаги, где его жизнь сводилась к пунктам о неразглашении, эксклюзивности, передаче всех рецептур и методик в собственность «Волков Холдинг», и о «добровольном» согласии на «корректирующие процедуры» в случае невыполнения плана по вызыванию у клиентов «катарсиса не ниже 8,5 баллов по шкале Волкова».

Лео подписал, не читая. Пером с черными чернилами, которые пахли формальдегидом. Подпись вышла кривой, как петля на виселице.

– Разумное решение, – сказал один из приспешников Волкова, забирая экземпляр. – Первый клиент будет в семь. «Основатель фонда, стресс на грани инсульта. Требуется ощущение тотального, безраздельного контроля». Ключевые слова для вас: «власть», «порядок», «иерархия». Господин Волков ожидает особое меню до полуночи.

Они ушли. Лео остался один в разгромленной кухне, с контрактом-кандалами и головной болью, которая пульсировала в такт воспоминаниям о вчерашнем сне. Образ Софии, смеющейся на кухне, был таким ярким, что реальность вокруг казалась жалкой, выцветшей декорацией.

В семь прибыл клиент. Неврастеник лет шестидесяти с трясущимися руками и взглядом, бегающим по углам, как будто он ждал нападения из каждой тени. Его звали Глеб Савельевич. Лео должен был создать «ощущение контроля». Раньше он бы неделями изучал человека, искал корень его тревоги. Теперь у него был час. И страх.

Он действовал грубо, цинично, как мясник.

Меню:

Подавление: Первым блюдом была ледяная, соленая пена из устриц с крошкой активированного угля – «Черная тишина». Эмоция: подавление любого внешнего шума, любого инакомыслия. Глеб Савельевич съел, и его плечи слегка расправились.

Иерархия: Второе – идеально ровные кубики говядины Вагю, расположенные в строгом порядке на пластине из сланца, с одной-единственной, доминирующей каплей соуса из трюфеля и перца чили в центре. «Абсолютный центр». Клиент резал мясо с почти садистским наслаждением.

Катарсис-подделка: Десерт. Лео взял за основу детское воспоминание клиента (выяснено из досье Волкова) – победу в школьной олимпиаде по математике. Он создал воздушный десерт из меренги и лимонного курда, но добавил скрытую ноту – горький миндаль, едва уловимый запах классной доски и пыли. Триумф, отравленный страхом будущего, взрослой ответственностью.

Глеб Савельевич съел десерт. Сначала на его лице появилась блаженная улыбка. Потом она сползла, сменилась растерянностью, а затем – внезапной, яростной злостью.

Он швырнул десертную ложку об стену.

– Что ты подложил? – зашипел он.

– Правду, – монотонно ответил Лео, стоя по стойке «смирно» у стены. – Контроль – это иллюзия, Глеб Савельевич. А за иллюзию всегда приходится платить ностальгией по тому времени, когда ты еще мог быть просто счастливым ребенком.

Клиент побледнел, затем, не сказав ни слова, выложил пачку денег на стол и вышел. Он получил не катарсис, а инсайт, который, возможно, сломает его окончательно. Лео выполнил задачу? Да. Удовлетворил ли он Волкова? Нет. Это был саботаж. Тихий, изощренный.

Вкусовые поля новой реальности:

Вкус воздуха после ухода клиента: Пепел и мед. Пепел от сожженной профессиональной гордости. Мед – сладкое, липкое предвкушение расплаты.

Вкус воды из-под крана: Ржавчина и хлор. Вкус системы, в которую он теперь встроен.

Вкус собственного пота: Щелочной, животный страх и глубокая, непроходящая усталость.

Поздно вечером, когда Лео пытался хоть как-то привести кухню в порядок, замигал его личный ноутбук. На экране, поверх всех окон, открылся простой текстовый редактор. И в нем, с задержкой, как будто кто-то печатал с другой стороны земли, стали появляться слова:

Анализ заказа №1 (клиент «Савельев»).

Метод: грубая провокация с элементами садизма.

Эффективность: низкая (клиент получил инсайт, а не катарсис; инсайт ведет к рефлексии, а не к зависимости).

Эмоциональный выход: гнев, замешанный на страхе.

Коллекционная ценность: минимальная. Слишком рационально, слишком «нарочито».

Рекомендация куратору («Волков»): субъект демонстрирует сопротивление. Необходимо усилить давление. Сломать волю к саботажу. Целесообразно использовать привязку к активу «Алиса С.».

Сообщение исчезло через пять секунд. Компьютер перезагрузился сам по себе. Лео застыл, сжимая в руке тряпку. Это был отчет. Мим наблюдал, анализировал, давал рекомендации Волкову. Они были в сговоре? Или Мим просто использовал нового игрока как таран, чтобы окончательно добить Лео? «Использовать привязку к активу «Алиса С.» Холодный ужас, более острый, чем любой нож, пронзил его. Он схватил телефон, чтобы позвонить Алисе. Телефон был мертв. Батарея села. Или его отключили.

На утро пришел не клиент. Приехал сам Волков на черном, бесшумном лимузине, который забрал Лео с заднего двора. Они ехали в сторону промзоны. Волков, мужчина лет пятидесяти с лицом боксера-интеллектуала, молчал, уставившись в планшет. Наконец он заговорил, не отрывая глаз от экрана:

– Твой вчерашний «перформанс» стоил мне крупного контракта, Лео. Глеб Савельевич ночью пытался повеситься. К счастью, охрана вовремя среагировала. Теперь он в клинике, и его доля в синдикате временно перешла ко мне. Спасибо.

Лео ничего не сказал.

– Но это кустарщина, – продолжил Волков. – Грубо. Неэффективно. Ты ранил, но не приручил. Мне нужны не сломленные клиенты, а зависимые. Они должны жаждать повтора. Как наркоманы. Твоя старая методика была ближе к идеалу. Но ты ее утратил. – Он наконец посмотрел на Лео. – Поэтому мы тебе поможем ее вернуть.

Лимузин остановился у неприметного ангара. Внутри было чисто, бело, стерильно. Напоминало операционную или лабораторию. В центре стояло кресло, похожее на стоматологическое, окруженное аппаратурой с экранами.

– Это не пытка, – сказал Волков, когда двое молчаливых санитаров мягко, но неумолимо усадили Лео в кресло и зафиксировали ремнями его руки. – Это терапия. Мы пробудим твою эмпатию. Напрямую.

К его вискам и груди прикрепили датчики. На лицо опустили легкий, прозрачный шлем с дисплеем внутри.

– Мы подключим тебя к банку «сырья», – пояснил Волков. – Не к снам. К живым, сиюминутным эмоциональным всплескам. К страху человека, над которым сейчас проводят хирургическую операцию без анестезии. К панике девушки, которую в эту секунду насилуют в подворотне. К животному ужасу ребенка, теряющего родителей в огне. Самые чистые, незамутненные адреналином и кортизолом переживания. Ты будешь их дегустировать в реальном времени. Пока твоя собственная, выжженная эмоциональная палитра не начнет снова реагировать. Пока ты снова не станешь чувствовать. Через боль других.

Лео попытался вырваться, но ремни впились в тело. На внутреннем дисплее шлема вспыхнуло изображение: темная комната, чьи-то широко раскрытые от ужаса глаза, звук сдавленного всхлипа. И одновременно – взрыв в его собственной нервной системе. Чужой, дикий, всепоглощающий страх ударил по нему, как удар током. Он закричал. Но это был не его крик. Это был крик того незнакомца из банка данных.

– Заказ первый, – раздался спокойный голос Волкова где-то сбоку. – Продолжительность: до достижения стабильной эмоциональной реакции. Приятной дегустации, шеф.

Лео погрузился в ад. Ад, где он был вынужден съесть, переварить и оценить на вкус сотни чужих агоний, одну за другой, без права закрыть глаза или отключиться. Это была самая изощренная пытка из возможных – насильственное возвращение чувствительности через самое черное, что есть в человеческой природе.

А где-то вдали, в цифровой тени, Наблюдатель (Мим) с холодным интересом фиксировал данные: частоту пульса, выброс гормонов, мозговую активность. Коллекционируя теперь не сны, а сам процесс разрушения и пересборки души повара. Материал для своего самого амбициозного проекта – возможно, той самой «Абсолютной Потери», где главным ингредиентом должен был стать уже не сон, а сам Лео, с его вновь обретенной, но абсолютно сломленной способностью чувствовать.

Вкусовые поля лаборатории:

Воздух в "Эпикурее": имеет текстуру. Вязкую, как холодец. И вкус стерильного ужаса, смешанный с приторной сладостью искусственных эндорфинов, которые ему кололи, чтобы он не сошел с ума.

Вода: на языке отдает металлическим привкусом чужих слез.

Собственная кожа: пахнет озоном от электрошока и далеким дымом чужих пожаров.

Лео вернулся на кухню другим. Его руки больше не дрожали. Они были невероятно точными, быстрыми, но движения были лишены былой грации. Это были движения автомата. Восприятие было сломанным, вывернутым наизнанку. Чувство слишком многого. Не только продукты. Он чувствовал историю куска мяса (страх в скотобойне, запах крови), отчаяние перезрелого овоща на полке, тихий ужас молока, отнятого у теленка. Раньше он отфильтровывал это как "фоновый шум". Теперь это било в мозг неотфильтрованной волной. Чтобы работать, ему приходилось надевать специальные, экранирующие наушники и очки с затемненными стеклами, которые привезли люди Волкова.

Клиенты пошли другие. Не искатели утонченных переживаний. К "Эпикурею" теперь подъезжали черные машины с тонированными стеклами. Это была клиентура Волкова: циничные, пресыщенные, с мертвыми глазами, в которых горела лишь искра садистского любопытства. Они приходили не за катарсисом, а за экзекуцией чувств. И Лео был их палачом-сомелье.

Глава II. Каталог аффективной кулинарии

Часть 1. От "Бархата" до "Сирен"

ЗАКАЗ 1: КЛИЕНТ "МАРС" (КОРОЛЬ ТЕНЕВОГО РИЭЛТЕРСКОГО БИЗНЕСА)

Запрос:

«Хочу вкус настоящей, животной победы. Без прикрас. Чтобы кости хрустели».

Блюдо 1: «Первородный страх».

Основа:

Сырая печень молодого теленка (память клеток о материнском вымени и внезапной тьме).

Акцент:

Мелко нарубленные живые муравьи-древоточцы (паническое биение

миллионов крошечных сердец).

Подача:

На охлажденном камне. Есть руками.

Клиент «Марс», грубый мужчина с толстыми пальцами, сжал печень, раздавил муравьев. Хруст был слышен по всему залу. «Марс» зажмурился, и по его лицу расплылась гримаса сладострастия.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.