# Пока ты мать

Игорь Васенков

Она всегда считала себя хорошей матерью.

До того дня, когда в дверь позвонили.

Формально – всё правильно. Бумаги, проверки, слова «в интересах ребёнка».

Неофициально – её начинают лишать права быть матерью, шаг за шагом, без крика и насилия.

Чем больше она пытается защитить семью, тем очевиднее становится:

здесь не нужен злодей. Достаточно процедуры.

Это история о материнстве, которое признаётся только пока оно удобно.

И о цене, которую приходится платить, когда ты перестаёшь быть «правильной».

Пока ты мать. Пока.

## Пролог

Она просыпалась каждый день с мыслью о том, что когда-то давно её жизнь была совсем другой. Он был её ребёнком, её маленьким, беззащитным ребёнком. Она помнила тот день, когда его принесли в больницу. Доктор сказал, что ему будет лучше с ними. Она была уверена, что сделала всё правильно. Но теперь, спустя пять лет, эта уверенность начала шататься. Он – всё ещё её сын. Но она чувствовала, как что-то начало ускользать.

Она взглянула на его лицо, пока он спал. Малыш был взрослым уже. Он вырос. И она не могла уже точно сказать, где начинается её любовь, а где – её страх. Страх, что этот ребёнок, которого она воспитала, – не её. И его будущее теперь зависит от чего-то, чего она не может контролировать.

Не было никаких сомнений в том, что она всё сделала правильно. Но теперь, когда он подошёл к порогу шестилетия, она почувствовала, как этот мир, который они создали, может рассыпаться в один момент. Этот момент уже близок. И в этом моменте всё изменится.


## ГЛАВА 1

Первая угроза

Она стояла на кухне и смотрела в окно. Утренний свет мягко ложился на стол, а её взгляд был прикован к одному и тому же месту – маленькой игрушечной машинке, оставленной на полу. Он всегда оставлял её там после того, как возвращался из детского сада. И всегда с ним рядом была его улыбка. Но сейчас она не могла понять, почему эта игрушка вызывает у неё такой внутренний дискомфорт.

Звонок в дверь заставил её вздрогнуть. Она не ожидала никого, но пошла открывать. В коридоре стояла женщина в строгом костюме. Она выглядела как кто-то, кто привык говорить «не беспокойтесь» и «всё будет в порядке», но в её глазах Аня увидела что-то другое. Что-то тревожное.

– Здравствуйте, – сказала женщина, протягивая руку. – Я Лариса Кузнецова, представитель социальной службы. Мне нужно поговорить с вами.

Аня почувствовала, как её сердце ушло в пятки. Социальная служба? Это не могло быть связано с её сыном. Он был у них с самого рождения. И они не сделали ничего плохого. Но почему-то ей стало не по себе.

– О чём речь? – спросила она, пытаясь сохранять спокойствие.

Женщина не ответила сразу. Её взгляд скользнул в сторону, и она быстро шагнула в прихожую. Уже через мгновение она повернулась к Ане и произнесла тихо:

– Мы получили анонимное сообщение. О том, что вы не подходите для воспитания ребёнка. Нам нужно провести проверку. Пожалуйста, не переживайте. Мы просто выполняем свою работу.

Аня стояла как вкопанная. Её руки начали дрожать, а сердце билось так громко, что она едва могла слышать собственный голос.

– Я… я… не понимаю, – прошептала она, осознавая, что её жизнь снова оказалась на грани.


## ГЛАВА 2

Тени прошлого

После визита Ларисы Кузнецовой, дни стали тянуться мучительно медленно. Аня не могла выбросить из головы то, что произошло утром. Каждое слово, каждая пауза в разговоре с представителем социальной службы звучали в её голове как громкий звон. И этот звон становился всё громче, будто что-то отдалённое и страшное надвигалось на неё.

Она пыталась вернуться к обычной жизни – готовить завтрак, убирать в доме, следить за тем, чтобы ребёнок был в безопасности. Но мысли постоянно возвращались к разговору с женщиной в костюме. Лариса обещала, что проверка – всего лишь формальность, но Аня знала, что такие проверки не случаются просто так. Если социальные службы решили вмешаться, значит, в её жизни было что-то, что они сочли сомнительным.

“Не переживайте. Мы просто выполняем свою работу.”

Это не было просто. Аня чувствовала это всем своим существом.

Она сидела за столом, просматривая старые фотографии, когда в дверь снова позвонили. Аня поднялась, едва ли не подпрыгнув от тревоги. На этот раз перед ней стоял мужчина – тот же официальный тон, те же вопросы.

– Добрый день, – сказал он, показывая свой значок. – Я Иван Петрович. Я из службы опеки. Нам нужно провести дополнительную проверку.

Он не зашёл, не пытался быть вежливым или улыбаться. Он был здесь по делу. Заметив его напряжённое выражение лица, Аня поняла, что это не будет простым визитом.

– Почему вы снова здесь? Мы уже прошли проверку. Я всё сделала как положено! – её голос дрогнул, но она сжала кулаки, стараясь сохранить спокойствие.

– Это не проверка, как вы думаете. У нас есть новое заявление, и оно требует внимания, – мужчина держал документы перед ней. – Пожалуйста, предоставьте доступ к вашему дому и ребёнку.

Она взяла документы и прочитала: «Запрос на дополнительную проверку условий проживания ребёнка. Подозрения на ненадлежащие условия для воспитания». Слово “подозрения” пробудило в её сердце страх, как чёрная дыра, втягивающая всё вокруг.

– Это абсурд, – прошептала она. – Это не может быть правдой.

– Мы не можем игнорировать подобные заявления, – сказал мужчина, скользя взглядом по комнате. – Пожалуйста, дайте нам возможность провести проверку.

Аня стояла в оцепенении, не зная, что ответить. Всё это было таким странным, как кошмар, который не отпускал. Она чувствовала, как мир вокруг неё рушится, несмотря на её попытки быть сильной. Но вдруг её внимание привлекла фигура в дверном проёме.

– Мама?

Это был её сын. Он стоял там, с удивлёнными глазами, не понимая, что происходит. Она подошла к нему, пытаясь скрыть свои переживания, но сердце билось так сильно, что ей было трудно дышать.

– Всё в порядке, малыш, – сказала она, стараясь улыбнуться. – Не переживай. Просто взрослые разговаривают.

Судя по выражению его лица, он не поверил ей. Аня чувствовала, как его взгляд вонзается в её душу, как нож в сердце. Она не могла позволить, чтобы ребёнок видел её слабость, но в этот момент у неё не было ни сил, ни уверенности.

Мужчина в дверях немного прищурился, но ничего не сказал. Он оставил документы и ушёл, но напряжение в воздухе оставалось.

Аня закрыла дверь, прислонившись к ней спиной. Её глаза наполнились слезами, но она не позволила себе плакать. Слишком многое было на кону.

Теперь она понимала: её жизнь никогда не будет прежней. Не было времени для слабости. Пора было действовать.


## ГЛАВА 3

Тени прошлого возвращаются

Аня проснулась рано. Солнечные лучи всё ещё не пробивались сквозь плотные шторы, но внутри было ощущение, как будто она уже несколько лет не выспалась. Она лежала в постели, не решаясь встать. Вчерашний день оставил в её душе глубокие следы. После визита Ивана Петровича она всё больше чувствовала, что её жизнь – это нечто, что вырвалось из-под контроля. Как будто её постоянно кто-то наблюдает, как будто её каждый шаг теперь фиксируется.

Она взглянула на часы. 7:30. Ребёнок ещё спал, и Аня надеялась, что его спокойный сон не нарушит тот кошмар, который она чувствовала внутри. Она встала и тихо подошла к его кроватке. Он лежал там, свернувшись калачиком, и его маленькие руки так мирно покоились. Она обняла его, чувствуя тепло его тела, и на мгновение ей стало легче. Всё, что ей было нужно в этот момент – это его беззаботный взгляд. Он был её единственным утешением.

– Мама? – раздался его сонный голос. – Ты что-то ищешь?

Аня вздрогнула. Он открыл глаза и посмотрел на неё с тем самым любопытным взглядом, который всегда заставлял её улыбаться. Это был момент, когда её мир снова становился целым. Она подняла его и посадила на колени.

– Нет, – сказала она, стараясь говорить спокойно. – Всё в порядке, малыш. Всё хорошо.

Но в её душе всё ещё бушевал шторм. Она не могла понять, почему ей так страшно. Вчера она почувствовала, что её жизнь на грани разрушения. А теперь… теперь она знала, что не сможет просто отмахнуться от этого.

В этот момент раздался звонок в дверь.

Аня застыла на месте. Ребёнок посмотрел на неё, как будто чувствуя, что что-то не так.

– Кто это? – спросил он, чуть склонив голову.

– Не знаю, – ответила Аня, пытаясь успокоить себя.

Когда она подошла к двери, сердце бешено колотилось. На пороге стояла женщина с нервным выражением на лице. Это была Лариса Кузнецова – та самая социальная работница, которая несколько дней назад пришла с проверкой.

– Доброе утро, – сказала Лариса. – Мы пришли, чтобы снова проверить условия проживания. Извините за беспокойство, но… у нас есть основания для этого визита.

Аня почувствовала, как её сердце сжалось. Это было не просто вторичное посещение. Это было нечто большее.

– Я думала, мы уже все вопросы закрыли, – сказала она с сомнением в голосе. – Мы уже прошли проверку.

Лариса посмотрела на неё с напряжённым выражением.

– Есть новый запрос. Подозрения. Я не могу объяснить больше, пока не проведу проверку, – сказала она, не обращая внимания на возражения Ани.

Она знала, что с каждым её словом будущее становилось всё более неясным. В этот момент она ощутила, как её маленький мир рушится, а она, как беспомощный наблюдатель, не может сделать ничего, чтобы изменить ход событий.


## ГЛАВА 4

Неизвестные враги

Аня почувствовала, как её тело отказывается подчиняться. Она стояла у двери, и на мгновение ей показалось, что весь мир вокруг стал плоским, как картинка в старой книге. Лариса стояла перед ней, ожидая, что она пустит её в дом, но Аня не могла пошевелиться.

Её мысли метались, но ничего не складывалось в логическую цепочку. Почему теперь? Почему всё это случилось именно сейчас, когда она была уверена, что прошла через все трудности? Её сын был рядом, её муж был на работе, а она стояла перед социальной службой, словно преступница. Не могла поверить, что её жизнь так изменилась.

– Я не понимаю, – сказала Аня наконец, глядя Ларисе в глаза. – Почему вы снова здесь? Мы прошли проверку. Всё было в порядке.

Лариса чуть пожала плечами, её лицо оставалось нейтральным.

– Мы получили анонимное сообщение, – сказала она. – Это стандартная процедура. Мы обязаны проверить.

Аня почувствовала, как горячая волна накрыла её. Сообщение. Кто-то анонимно заявил о её неспособности быть хорошей матерью? Кто мог подать такой запрос? И главное – зачем?

– Это беспредел! – вырвалось у неё. – Я не позволю разрушить мою семью.

Лариса не реагировала на её крик. Она просто стояла, как каменная фигура. Было похоже, что она ждала, пока Аня сама откроет дверь.

– Хорошо, – сказала Аня, открывая дверь на сантиметр. – Но только на 10 минут. Всё остальное я буду оспаривать в суде. Я не позволю вам делать что-то с моим сыном.

Лариса кивнула, но её лицо не выражало ни радости, ни сочувствия. Она прошла в дом и начала осматривать комнату. Аня, скрестив руки на груди, не могла не заметить, как её взгляд оценивающе скользит по комнате. Как будто она жила здесь чужой человек.

Процесс проверки был формальным: Лариса задала несколько вопросов, проверила документы, осмотрела шкафы, проверила, нет ли в доме опасных предметов. Всё было в порядке. Но Аня почувствовала, что этого недостаточно для Ларисы. Она явно искала что-то, что могла бы использовать против неё.

Наконец, женщина взглянула на Аню с лёгким раздражением:

– Я должна задать ещё пару вопросов о вашем прошлом. Это необходимо для подтверждения полной картины.

Аня сжала челюсти, ощущая, как тёмные тени прошлого начинают вновь возникать в её жизни. Она пыталась скрыть их, но теперь они снова начали вылазить наружу.

– Какими были ваши отношения с биологической матерью ребёнка? Были ли у вас проблемы в отношениях, которые могли бы повлиять на воспитание ребёнка?

Аня замерла, её дыхание прервалось. Биологическая мать. Этот вопрос оказался для неё как нож в сердце. Она не могла вспомнить о ней без болезненных воспоминаний. Мать ребёнка ушла из его жизни задолго до того, как они приняли его в свою семью, и даже её имя всегда было скрыто. Но почему Лариса вдруг упомянула её?

– Мы не поддерживаем связь с ней, – ответила Аня с холодной строгостью. – И не собираемся этого делать.

Лариса кивнула и вынула из сумки какие-то бумаги. У неё было записано каждое слово, которое Аня произнесла. Казалось, она готова передать все данные в руки высших инстанций. Аня почувствовала, как напряжение возрастает. Она не могла предсказать, что будет дальше.

– Я пойду, – сказала Лариса, наконец, закрывая сумку. – Мы свяжемся с вами, если потребуется дополнительная информация.

Аня стояла в дверях, не в силах произнести ни слова. Всё было слишком странно. Лариса не просто выполняла свою работу, она явно искала какой-то «крючок» для того, чтобы продолжить проверку, или, возможно, создать дополнительные проблемы.

Когда женщина ушла, Аня села на диван. Ребёнок всё это время молчал, смотря на неё своими большими глазами.

– Мама, что случилось? Почему она так смотрела?

Аня, не зная, что ответить, просто обняла его. Её сердце было тяжёлым, как никогда. Она всё пыталась понять, что произошло и что будет дальше. Но одна мысль не покидала её: кто-то на самом деле решил разрушить её жизнь.


## ГЛАВА 5

Тёмные секреты

Аня не могла уснуть. Прошедший день как будто бы не закончился, а продолжался в её голове, не отпуская её даже в тёмную ночь. В ушах всё ещё звенели слова Ларисы, вопрос о биологической матери… Почему сейчас? Почему именно это? Всё было спокойно до того момента, как социальные службы пришли в её дом. Теперь её мир был потрясён, а жизнь казалась неуверенной и зыбкой.

Она встала с кровати и подошла к окну. Лунный свет заливал комнату, и в его мягком свете казалось, что все её тревоги, все сомнения – это лишь тени, которые не имеют смысла. Но они были реальными. И она не могла избавиться от ощущения, что за этим скрывается нечто большее.

Её мысли вернулись к тем дням, когда она впервые встретила Артёма, её мужа. Он был тогда так уверен в себе, так настойчив в своём желании стать семьёй. Он был её опорой, и она верила, что с ним у неё будет будущее. Он стал для неё всем, и её сын стал его сыном.

Но теперь, когда Лариса затронула вопрос биологической матери, в голове Ани начали всплывать забытые воспоминания. Она не могла поверить, что это снова появляется в её жизни. Она решила, что никогда не будет искать ту женщину, ту биологическую мать. Аня дала обещание себе, что забудет. Но теперь её жизнь снова начинала вертеться вокруг этой темы, как будто она не может избежать этого.

Как только она решила, что нужно узнать больше, кто мог подать это анонимное сообщение, в дверь раздался звонок. Похоже, ещё одно утро принесёт больше проблем.

Артём, её муж, не был дома. Он уехал на работу, как обычно. Но его отсутствие в эти моменты было лишь подтверждением того, как мало он теперь был частью её жизни. Он не интересовался этими проверками, не переживал. Он был в своём мире, а она – в своём.

Когда Аня открыла дверь, она застыла, увидев перед собой знакомое лицо. Это был её бывший однокурсник, Денис. Он был старым другом Артёма, но её отношения с ним всегда были несколько напряжёнными. Они с Артёмом иногда встречались, но Аня старалась избегать его.

– Привет, Аня, – сказал он, не скрывая улыбки. – Мы с Артёмом решили встретиться. Он мне рассказывал, как вам сейчас тяжело. Можно поговорить?

Аня сделала шаг назад, впуская его в дом. Всё происходящее начало казаться странным. Денис? Почему он сейчас здесь? И почему его визит чувствовался таким… неестественным? Он был слишком дружелюбным. Слишком заинтересованным.

– Привет, Денис, – сказала она осторожно, наблюдая за его реакцией. – Чем могу помочь?

– Ты же знаешь, что я всегда готов помочь, если нужно, – он сел на диван, не дождавшись приглашения. – С Артёмом я давно не виделся, но он мне рассказал, что тебе нужно поддержка. Ты ведь знаешь, мы всегда были хорошими друзьями, я всегда рядом.

Аня почувствовала, как её сердце забилось быстрее. Что-то в его словах было не так. Почему он вдруг появляется? Артём всегда говорил, что Денис – хороший парень, но сейчас, когда она смотрела на него, что-то было не так. Его взгляд, его манера разговаривать… Она не могла точно сказать, что именно её беспокоило, но она чувствовала, что этот визит не был случайным.