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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

XX век, особенно межвоенный период, стал золотым
веком оккультизма. Спириты, ясновидящие, медиумы, факиры,
духовные гуру, экстрасенсы – все убеждали людей в
том, что незримые силы управляют человеческой душой и
открывают сверхъестественные возможности, подобно вполне
научным силам электричества и магнетизма. Эти оккультисты
провозглашали себя учеными и докторами. Европейский



 
 
 

рационализм и логика XIX века были дискредитированы
кровавыми конфликтами ХХ века. Цивилизованный мир с
надеждой взирал на Восток, стремясь увидеть там свет истины.

Опираясь на неизученные европейские и арабские
источники, Рафаэль Кормак исследует две самые необычные
и харизматичные фигуры той эпохи: Тахра Бея, покорившего
Париж в роли духовного миссионера древних факиров; и доктора
Дагеша, создавшего собственную панрелигиозную веру.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
История оккультизма XX  века – это поистине

глобальная история, где духовные движения Востока
и  Запада взаимодействовали самым неожиданным
образом. Процесс охватил шесть континентов, кабаре
Монмартра и  Каира, улицы Бейрута золотого века
этого города, ретриты йоги Лос-Анджелеса, бунты
Иерусалима и карнавалы Рио. Мы станем свидетелями
самых катастрофических событий XX века: пожара
в  Смирне, Великой революции в  Палестине,
оккупации Парижа нацистами и гражданской войны
в  Ливане. В книге появятся бездомные мигранты,
палестинский поэт-националист, англо-американский
физик, ливанский художник, ближневосточный
психолог и знаменитый индийский йог.
Рафаэль Кормак



 
 
 

 
Пролог

 
Давайте прогуляемся по Шестой авеню Манхэттена. Про-

ходя через Сохо, вы увидите на западной стороне улицы
скромный ангар с видом на небольшой парк и памятник на-
циональному герою Уругвая Хосе Артигасу. Здание это рас-
положено в отдалении от дороги и теряется в тени более
крупного соседа, Форан-Билдинг, и его можно даже не заме-
тить, но это одно из последних напоминаний о некогда яр-
кой и процветающей глобальной субкультуре, пытавшейся
изменить мир. Здесь находится художественный музей Да-
геша, где размещена коллекция произведений искусства ми-
стика-чудотворца, известного под именем доктора Дагеша
Бея. В конце 1920-х годов он появился в Иерусалиме и де-
монстрировал чудеса, противоречащие общеизвестным за-
конам природы.

Доктор Дагеш, что признавали даже его враги, обладал по-
трясающей харизмой. В рассказы о нем трудно поверить. Он
занимался материализацией предметов, исцелял больных и
даже общался с духами умерших. В середине XX века, за-
долго до того как его коллекция оказалась в Нью-Йорке, док-
тор Дагеш путешествовал по Ближнему Востоку, и его де-
яния в равной мере возбуждали, озадачивали и оскорбля-
ли. В  Палестине его обвинили в том, что он использовал
свои сверхъестественные способности, чтобы лишить бога-



 
 
 

тую вдову ее состояния. Через несколько лет в Бейруте он со-
здал собственное религиозное движение «дагешизм», к ко-
торому примкнули многие члены просвещенной элиты стра-
ны, что повергло в ужас власть имущих.

Сколь бы увлекательна ни была история доктора Дагеша,
он являлся всего лишь малой частью крупного международ-
ного движения, достигшего расцвета после Первой миро-
вой войны. Назовем это движение оккультизмом. Да, термин
этот расплывчат и двусмыслен, но другого у нас нет. К ок-
культизму мы относим различные философские учения – от
теософии и спиритуализма до розенкрейцерства и парапси-
хологии. В этом движении принимали участие эксцентрич-
ные и харизматичные гуру, пророки и шаманы. Насколько
возможно дать определение, оккультизм (от латинского –
«скрытый») – это система верований в то, что в нашей жиз-
ни есть нечто большее, чем воспринимаемый физический
мир. Существуют и другие миры, которые невозможно в пол-
ной мере постичь средствами традиционной науки или ло-
гики, но которые обладают мистической властью над всеми
нами. Такое мировоззрение основывалось на чуде, на вере в
возможность настоящих чудес. Конечно, такое определение
до неприятного напоминает базовое определение религии, и
любые попытки определить оккультизм неизбежно будут пе-
ресекаться с определениями ряда традиционных религий.

Если найти хорошее, абстрактное определение оккультиз-
ма трудно, то, возможно, нам поможет определение исто-



 
 
 

рическое. Почти каждое современное оккультное движение
прямо или косвенно берет исток из, казалось бы, незначи-
мого события, произошедшего на ферме близ Нью-Йорка,
примерно в 20 милях от берегов озера Онтарио. В 1848 году
в Хайдсвилле две девушки, сестры Кейт и Мэгги Фокс, услы-
шали таинственный стук в стену собственного дома. После
поисков и размышлений они установили, что стучит призрак
человека, который много лет назад умер в этом доме. Вскоре
сестры нашли способ общаться с ним. Со временем девушки
обнаружили, что могут спиритически общаться и с другими
духами умерших. То, что могло бы остаться местной байкой
о привидениях на страницах книг, посвященных локальной
истории региона, быстро приобрело известность. Случай се-
стер Фокс захватил воображение людей всего мира, и к на-
чалу 50-х годов XIX века они стали международными зна-
менитостями. Начали появляться сообщения о том, что и
другие люди, как сестры Фокс, научились общаться с духа-
ми, причем не только в США, но и в Гаване, Париже, Риме,
Вене, Дамаске и Лондоне. Один американский писатель шу-
тил, что смерть перестала быть концом светской жизни: про-
кладка «электрической телеграфной линии через Стикс еще
до строительства такой же линии через Атлантику сделала
смерть меньшей разлукой с друзьями, чем поездка в Евро-
пу»3.

Эти поразительные явления превратились в целое рели-
3 The Home Journal. 15 June 1850. P. 2.



 
 
 

гиозно-философское движение. Множество людей, разоча-
ровавшихся в традиционных религиях и вдохновленных до-
стижениями современности, увлеклись идеей открытия пор-
тала в мир мертвых. В XIX веке рухнуло множество барье-
ров – социальных, научных, экономических, – а теперь все
более хрупким стал казаться барьер, разделяющий жизнь
и смерть. Спиритуализм получил новое рождение. Говори-
ли, что со спиритизмом экспериментировали такие извест-
ные люди, как Элизабет Баррет Браунинг4, королева Викто-
рия, Чарльз Диккенс, Авраам Линкольн и Наполеон III. При
отсутствии центральной организации и священных текстов
на появление множества групп, придавших спиритуализму
массу странных новых направлений, ушло всего несколько
лет. В 1853 году некий Джон Мюррей Спир получил от вели-
ких духов (в том числе от Сократа и Бенджамина Франкли-
на) подробные инструкции по строительству идеального об-
щества. Следуя им, он создал севернее Нью-Йорка образцо-
вую общину «Владение» (иногда ее называют «Гармония»).
Вместе с последователями Спир работал над разнообразны-
ми проектами, даже пытался (естественно, безуспешно) по-
строить вечный двигатель5. Паскаль Беверли Рэндольф изу-
чал доктрины оккультных братств Ближнего Востока, а за-

4 Английская поэтесса викторианской эпохи, жена поэта и драматурга Роберта
Браунинга. (Примеч. ред.)

5  О жизни и трудах Джона Мюррея Спира см.: John Benedict Buescher. The
Remarkable Life of John Murray Spear: Agitator for the Spirit Land. Notre Dame:
University of Notre Dame Press, 2006.



 
 
 

тем вернулся в  Америку, привезя с собой тайны гашиша
и «секс-магии»6.

В XIX веке оккультизм рос и развивался и к началу XX
века приобрел множество восторженных последователей. В
первых рядах шли художники и писатели. Великий поэт У.
Б. Йейтс и писатель Д. Г. Лоуренс увлекались эзотерическим
движением теософии, созданным в 1870-е годы в Нью-Йорке
эксцентричной русской дворянкой Еленой Блаватской. Ав-
тор книг о Шерлоке Холмсе Артур Конан Дойль в последние
годы жизни был страстным сторонником спиритуализма. В
оккультизме черпали вдохновение художники – от Василия
Кандинского и  Казимира Малевича до Хильмы аф Клинт
и Пита Мондриана.

К необычным верованиям тянулись не только творческие
личности, но и люди более приземленные и практичные, уче-
ные и политики. Британский физик сэр Оливер Лодж в на-
чале XX века активно исследовал паранормальные явления
и много писал об этом. Русский царь Николай II и его су-
пруга Александра Федоровна были очарованы харизматич-
ным и весьма противоречивым Григорием Распутиным. Уче-
ные исследовали паранормальные явления в Гарварде, Йеле
и Сорбонне. В университете Лондона и университете Дьюка
появились лаборатории парапсихологии. Почитайте почти о
любой известной личности начала XX века, и вы обязатель-

6 John Patrick Deveney. Paschal Beverly Randolph: A Nineteenth-Century Black
American Spiritualist, Rosicrucian, and Sex Magician. SUNY Press, 1996.



 
 
 

но наткнетесь на упоминание об оккультизме: если им увле-
кались не они сами, то наверняка их тетушки, кузены или
братья.

Пика популярности спиритуализм достиг после Первой
мировой войны. Повсюду буквально кишели хироманты, яс-
новидящие, гипнотизеры, телепаты, заклинатели джиннов и
спириты. В 1926 году одна женщина-медиум выступила пе-
ред конгрессом и заявила, что она «точно знает, что прези-
дент Кулидж и его семья проводили спиритические сеансы
в Белом доме». Она также заявила, что знает нескольких се-
наторов, которые регулярно пользовались услугами медиу-
мов7. Двадцатые годы XX века стали для планеты временем
кризиса и возрождения. На развалинах прошлого формиро-
вался новый мир, и возможным казалось почти все. Оккульт-
ная вера в существование иных миров была буквальной, но
имела и метафорический аспект. Материальный мир был по-
лон тягот, страданий и несправедливости. Дверь, открытая в
мир духовный, сулила человечеству более светлое будущее.
Оккультисты провозглашали себя повитухами новой совре-
менной эпохи, где будут возможны чудеса.

 
* * *

 
Рассказать полную историю такого огромного и неопреде-

7 Congressional Testimony Fortune Telling. First Session, 1926. P. 33. Белый дом
эти обвинения отверг.



 
 
 

ленного движения, как оккультизм, просто невозможно. Это
глубокий и мутный океан взаимосвязанных идей, сторонни-
ки которых опирались на самые разные философские тече-
ния и соединяли их собственными невообразимыми спосо-
бами. В этой книге я расскажу о жизни двух человек, кото-
рые оседлали эту чудесную волну, чтобы сыграть собствен-
ную малую, но очень важную роль в международной истории
оккультизма начала XX века. Их истории, которые проведут
нас по всему современному миру, почти забыты, но они во-
плотили в себе надежды, тревоги и неврозы этой непростой
эпохи.

Первый из этих людей, доктор Тахра Бей, родился в Стам-
буле, путешествовал по Европе и руинам Восточного Среди-
земноморья. В 1925 году он в качестве беженца добрался до
Франции. В Париже он провозгласил себя «египетским фа-
киром», наследником рода восточных мистиков. Его способ-
ность манипулировать собственным телом, используя силу
разума, сделала его настоящей сенсацией. Пришелец с Во-
стока умел управлять частотой сердцебиения, прокалывал
себя острыми лезвиями, не испытывая боли, и даже полно-
стью «выключал» собственное тело, входя в состояние по-
добное смерти, которое длилось часами, а то и днями. Он
даже позволил похоронить себя заживо. После этого потря-
сающего дебюта Тахра Бей стал звездой европейских сцен.
Огромные толпы собирались, чтобы увидеть эти удивитель-
ные чудеса во плоти.



 
 
 

Тахра Бей прибыл в Европу, только начинавшую оправ-
ляться после катастрофических событий Первой мировой
войны и искавшую истины в новых местах. Одетый в экзо-
тические восточные одеяния и говоривший о забытых ду-
ховных практиках Востока Тахра Бей дал европейцам имен-
но то, что они хотели услышать. И это сделало его не толь-
ко знаменитым, но и очень богатым. Его выступления при-
обрели такую популярность, что на Западе появилось мно-
жество фальшивых «египетских факиров». Влияние Тахра
Бея быстро распространялось – увлечение факиром охвати-
ло весь мир, от Варшавы до Лос-Анджелеса. Многие фаль-
шивые факиры, подражая ему, добавляли к своим именам
оттоманский титул «бей» (аналог «сэра»). Появились Рах-
ман Бей, Татар Бей и Тхавара Рей, который явно не понимал
значения слова «бей». Некоторые из них продержались лишь
несколько месяцев, но были и те, чья слава длилась несколь-
ко десятилетий. Один из таких подражателей, Гамид Бей,
путешествовал по Америке в конце 1920-х – начале 1930-
х годов, а затем основал собственное духовное движение.
Он поселился в Голливуд-Хиллз и сделал свой дом центром
«Коптского братства Америки», которое существует и по сей
день, спустя много лет после смерти своего основателя.

Вторая часть этой книги посвящена истории доктора Да-
геша и ближневосточного оккультизма. В то время, когда
Тахра Бей поражал европейскую публику духовным контро-
лем над физическим телом, доктор Дагеш распространял



 
 
 

собственную разновидность оккультного знания по арабско-
му миру. Доктор Дагеш появился в Иерусалиме в 1929 году.
Он проповедовал доктрину спиритуализма и изучал науку
гипнотизма. Он стал одним из самых выдающихся деятелей
арабского оккультизма. К тому времени, когда он осел в Бей-
руте и основал собственное религиозное движение, он уже
стал человеком, являющимся абсолютным продуктом араб-
ского мира XX века. Он не оперировал «мистическими тай-
нами Востока», которые не пользовались здесь той же попу-
лярностью, как в Париже или Нью-Йорке. Ближневосточные
оккультисты использовали в своих интересах силу науки и
прогресса и направляли регион к новому, современному и
независимому будущему.

История оккультизма 1920-х годов – это поистине гло-
бальная история, где духовные движения Востока и  Запа-
да взаимодействовали самым неожиданным образом. Про-
цесс охватил шесть континентов, кабаре Монмартра и Каи-
ра, улицы Бейрута золотого века этого города, ретриты йоги
Лос-Анджелеса, бунты Иерусалима и карнавалы Рио. И все
закончилось в музее доктора Дагеша на Манхэттене. Мы ста-
нем свидетелями самых катастрофических событий XX ве-
ка: пожара в Смирне, Великой революции в Палестине, ок-
купации Парижа нацистами и гражданской войны в Ливане.
В работе над этой книгой я использовал исторический мате-
риал со всего света и источники, написанные на самых раз-
ных языках, в том числе на арабском, армянском, турецком,



 
 
 

французском, греческом, португальском, итальянском и ан-
глийском. В книге появятся бездомные мигранты, палестин-
ский поэт-националист, англо-американский физик, ливан-
ский художник, ближневосточный психолог и знаменитый
индийский йог.

Межвоенный период стал временем великого противо-
стояния рационального и мистического мировоззрения. Это
столкновение историк Джеймс Уэбб назвал «одним из вели-
чайших сражений XX века»8. Я расскажу историю этой вой-
ны с точки зрения проигравшей стороны. Оккультизм ос-
новывался на обещаниях, связанных с метафизическим ми-
ром, скрытым от глаз, где законы природы и логики непри-
менимы. В хрупком и постоянно меняющемся мире нача-
ла XX века эзотерика стала идеальной питательной средой
для мошенников. В 1920–1930-е годы множество шарлата-
нов, фантастов и жуликов, вооруженных лишь собственной
харизмой и громогласными утверждениями, вербовали сто-
ронников и создавали целые культы. Ни Тахра Бей, ни док-
тор Дагеш не избежали обвинений в мошенничестве и жуль-
ничестве. У обоих были серьезные проблемы с властями.
Были ли они отважными визионерами или нечистоплотны-
ми мошенниками? Следовали ли они за благородной меч-
той или опасной фантазией? Преданные адепты яростно за-
щищали своих пророков, утверждая, что все новое и необъ-
яснимое всегда поначалу сталкивается с противодействием.

8 James Webb. The Occult Establishment. La Salle, Illinois: Open Court, 1976. P. 7.



 
 
 

Скептики не так в этом уверены, и многие выступают актив-
но враждебно: новое еще не означает хорошее и правильное.

Конфликты между оккультистами и скептиками стали
главными битвами 1920–1930-х годов. В этот период многие
пытались отбросить скомпрометированные идеалы прошло-
го, чтобы устремиться в светлое будущее. Логика XIX ве-
ка была дискредитирована событиями XX века. Тахра Бей
и доктор Дагеш предлагали новой эпохе новую логику, по-
строенную на иных основах. Как и их современники сюр-
реалисты, они восставали против буржуазного рационализ-
ма, чтобы создать что-то новое. Эти святые могли казаться
странными и необычными, но они находились на острие со-
временных дебатов. Главный вопрос оккультизма был также
и главным вопросом XX века: возможно ли существование
иного мира?



 
 
 

 
Часть I

Странное и чудесное
 

Предельно иррациональным образом реагируем
мы на факты. Без плана и фундамента
строим мы наше будущее на зыбкой
почве конкретных обстоятельств и подвергаем
его разрушительному воздействию хаотических
смещений и передвижений, характерных для этих
обстоятельств. «Наконец-то твердая почва под
ногами!»  – восклицаем мы и… тонем в хаосе
событий.
Альберт Швейцер. Культура и этика9

Надо сказать, что на Западе практически все
потерялись так же, как и  я. Так почему бы не
испробовать Восток?
Элла Майярт. Жестокий путь10

9 Albert Schweitzer. Kultur und ethik. Munchen, 1960 (Благоговение к жизни.
Перевод с немецкого Н. А. Захарченко и Г. В. Колшанского. Москва: Прогресс,
1973).

10 Ella K. Maillart. The Cruel Way: Switzerland to Afghanistan in a Ford. London:
John Murray, 2021 [1947]. P. 33.



 
 
 



 
 
 

Факир Тахра Бей. 1928. Wikimedia Commons



 
 
 

 
Глава 1

Афинский Антихрист
 

В 1923  году Афины отчаянно нуждались в чудесах.
Несколько месяцев в порт Пирея сплошным потоком прибы-
вали беженцы, изгнанные из своих домов по всему Среди-
земноморью. Это было гнетущее зрелище. Сотни тысяч муж-
чин, женщин и детей бежали от войны и этнического наси-
лия. Они плыли в Грецию на опасно перегруженных кораб-
лях ради хоть какой-то безопасности. Один американский
наблюдатель вспоминал эти забитые людьми корабли, кото-
рые несколько дней болтались в открытом море. У многих
пассажиров не было ни еды, ни воды. Корабли были «пере-
полнены настолько, что людям очень часто приходилось про-
сто стоять на палубе за неимением другого места»11.

Материально Афины не были готовы к появлению таких
масс людей. Греция только что потерпела поражение в дол-
гой и кровавой войне против зарождающегося турецкого го-
сударства. Прискорбное поражение стоило множества жиз-
ней и миллионов драхм. Национальный дух был подавлен,
государственная казна пуста. В стране царил политический
хаос. В 1920-е годы Афины были относительно небольшим,

11 Henry Morgenthau. I Was Sent to Athens. Garden City, N.Y.: Doran, Doubleday
& Co., 1929. P. 48.



 
 
 

сонным городком. Население всего региона не превышало
полумиллиона человек. С сентября 1922 по конец 1923 года
в Грецию прибыло около миллиона беженцев, и сотни тысяч
осели в Афинах. С 1920 по 1928 год население центра Афин
выросло на 54 процента, а население портового Пирея почти
удвоилось12.

Этот кризис пагубно сказался на перенаселенном городе,
лишенном ресурсов, и справиться с ситуацией было нелегко.
Повсюду строились разнообразные лачуги: власти отчаянно
пытались обеспечить кровом вновь прибывших. Под жилье
отдавали фабрики, склады и школы. Не избежал такой судь-
бы и национальный театр. Частные ложи, где некогда соби-
ралась состоятельная элита города, превратились в кварти-
ры для целых семей. Был принят закон о «принудительном
гостеприимстве». Богатым людям пришлось открыть свои
огромные дома и принять нуждающихся. Тех, кто отказы-
вался, штрафовали, а деньги направляли на помощь бежен-
цам. И все же этого было недостаточно. Многие беженцы не
могли найти крова, а ведь приближалась суровая афинская
зима. Люди спали на улицах, в наспех установленных палат-
ках. У них почти не было одежды, чтобы согреться. Мир на-
чал узнавать об ужасной ситуации в Греции. Наблюдатель от
Лиги Наций посетил лагерь беженцев, где от холода и голода

12 Pallis, A. A. The Greek Census of 1928 // The Geographical Journal. Vol. 73,
no. 6, 1929. P. 547.



 
 
 

утром умерли пятеро детей, а накануне еще семеро 13.
Кризис с беженцами в  Греции привел к ряду гумани-

тарных миссий во всем мире. Многочисленные волонтеры
из стран Европы и Америки приезжали протянуть руку по-
мощи. Они открывали благотворительные кухни и строили
целые лагеря, чтобы разместить людей. Многие описывали
ужасы, свидетелями которых стали: люди в лохмотьях, мо-
лившие о куске хлеба, болезни, поражавшие убогие лагеря,
дети, умиравшие на руках матерей. Эти письма часто попа-
дали в газеты Западной Европы и Америки, побуждая людей
жертвовать деньги или одежду благотворительным фондам,
работавшим на местах.

В январе 1923  года греческое правительство объявило,
что не сможет более принимать беженцев без международ-
ной помощи: у греков просто не осталось денег. В лагерях
свирепствовали болезни, и многие греки стали более подо-
зрительно относиться к вновь прибывшим. Некоторые врачи
отказывались лечить беженцев, опасаясь риска заражения:
«платным пациентам не нравится, что мы лечим тиф и оспу,
а потом приходим к ним», – писал один из врачей. В газетах
описывали страшную ситуацию в Эпире, сельском регионе
на севере Греции: там зараженных беженцев запирали в ам-
барах и оставляли на волю судеб – те или умирали, или ка-

13  The Scotsman. 11 December, 1922. P.  8; Dimitra Gianulli. American
philanthropy in the Near East: Relief to the Ottoman Greek refugees, 1922–1923,
PhD Dissertation, Kent State University, 1992. P. 173–174; The Times of London.
11 January 1923. P. 12.



 
 
 

ким-то чудом выздоравливали14.
Когда беженцы оказывались в чужой стране, лишившись

домов и прежней жизни и не зная, живы ли их близкие, они
тянулись к сверхъестественному. Неудивительно, что в Афи-
нах произошел всплеск увлечения оккультизмом. Одна жен-
щина, которая, как и множество других, в хаосе прошлого
года потеряла детей, пытаясь найти пропавшего сына, обра-
тилась к гипнотизеру. Гипнотизер чудесным образом нашел
потерянного мальчика в школе в центре Афин, и тот смог
воссоединиться с матерью15. Люди, потерявшие родственни-
ков, были готовы на все.

Среди этих отчаявшихся беженцев возник молодой само-
провозглашенный «факир» Тахра Бей. Весной 1923 года фо-
тографии этого святого в одеянии бедуина аравийских пу-
стынь стали появляться в греческих газетах. Он утверждал,
что прибыл с Востока, чтобы творить необъяснимые чуде-
са для народа Греции, «страны пророчества… страны духа».
Загадочным оккультным языком он рассказывал журнали-
стам, что приехал в  Афины, чтобы «доказать существова-
ние в каждом человеке таинственных сил», и обещал «дать
каждому ключ, способный открыть запертую дверь мира, где
дремлет могущественное человечество»16.

14 The Times. 2 February 1923. P. 11. Приводится в книге: Bruce Clark. Twice
a Stranger. P. 142–143.

15 He Charauge tou anthropismou. 10 August 1923. P. 7–8.
16 He Charauge tou Anthropismou. 18 April 1923. P. 5.



 
 
 

Необычная внешность Тахра Бея и его речи о сверхъесте-
ственном кружили головы. Вскоре после прибытия в Афины
его пригласили в местный журнал «Рассвет человечества»,
основанный в 1921 году. В этом журнале писали о современ-
ных оккультных течениях и греческих богах, и все это бы-
ло приправлено капелькой греческого национализма. Пер-
вый номер открывался поэмой в честь бога Солнца Аполло-
на, а затем следовало обещание раскрыть тайны, «скрытые
во всем сущем и, в  силу человеческого невежества и вар-
варства, именуемые античной мифологией» 17. Редактор сра-
зу же увлекся Тахра Беем и его мистической силой, кото-
рая служила доказательством существования скрытых тайн.
Он поселил факира в небольшом доме в рабочем квартале
Метаксургио, расположенном к северу от Акрополя. В этом
скромном беленом доме с зелеными ставнями и маленькой
деревянной дверью с табличкой «Духовное братство: Добро-
детель» размещалась редакция журнала18.

Как только Тахра Бей поселился в этом доме, стали про-
исходить необъяснимые события. Один торговец, который
продавал греческий хлеб кулури с кунжутом, проходя ми-
мо дома, обнаружил, что его товар загадочным образом про-
пал. Две молодые женщины получили таинственные пись-
ма. Когда они попытались показать эти письма своим мате-
рям, письма волшебным образом исчезли. Пошли слухи о

17 He Charauge tou Anthropismou. 3 January 1921. P. 1.
18 Sphaira. 16 Juny 1923. P. 3.



 
 
 

том, что в маленьком доме творится что-то сверхъестествен-
ное. Старухи, проходя мимо, крестились. В одном журнале
гостя города прозвали «Афинским Антихристом»19.

Постепенно становились известны новые способности
Тахра Бея. Силой мысли он мог останавливать собственное
сердце, прокалывать тело, не испытывая боли, и даже ловить
пролетающие мимо пули, «словно конфеты» 20. Силой разу-
ма он мог управлять функционированием своего тела и ис-
пытывать или не испытывать боль в любой момент времени.
Человек, видевший его позднее, вспоминал, что «он наносил
себе раны, которые при обычных обстоятельствах вызвали
бы серьезную травму или даже смерть»21. Но больше всего
людей поразила его способность быть погребенным заживо
на долгое время и восстать без малейшего вреда для себя.
Тахра Бей утверждал, что способен входить в состояние ана-
биоза – своего рода живой смерти – и находиться под землей
без воздуха в течение часов и даже дней.

В конце апреля 1923  года Тахра Бей согласился проде-
монстрировать свои способности ученым. Он выступил пе-
ред экспертами, среди которых были врачи и специалисты по
паранормальным явлениям. В тщательно контролируемых
условиях независимые эксперты наблюдали его чудеса, ко-

19 Там же.
20 Там же.
21 Harry Boddington. The University of Spiritualism. London: Psychic Book Club,

1946. P. 263.



 
 
 

торые произвели на них огромное впечатление. Тахра Бей
действительно мог останавливать функции собственного те-
ла. Сначала он чудесным образом остановил свой пульс, что
проверили врачи. Затем он предложил собравшимся вты-
кать в его тело 20-сантиметровые иглы. При этом он не ис-
пытывал боли, а из ран, что было совершенно необъясни-
мо, не текла кровь. И, наконец, он продемонстрировал ис-
кусство «каталепсии», сделав собственное тело безжизнен-
ным и твердым, словно сталь. Наблюдатели не смогли дать
научного объяснения увиденному. Когда его спросили, как
он все это делает, Тахра Бей ответил: «Силой воли и силой
веры». Он напомнил народу Греции слова Иисуса о том, что
«верующий способен даже сдвинуть горы»22.

В дальнейшем разговоре Тахра Бей сообщил журнали-
стам, что его чудеса – это часть давней благородной тради-
ции факиризма. Факиры («бедняки» на арабском) существо-
вали за много веков до рождения Тахра Бея и являлись ча-
стью культур Ближнего Востока и Южной Азии. Поначалу
так называли аскетов-мистиков суфийского ислама, которые
отвергали ограничения физического мира, видя в них пре-
пятствия на пути к божеству. Они отказывались от богатства
и телесных наслаждений и из религиозных убеждений ве-
ли простую жизнь в бедности. Некоторые суфийские ордена
разработали особые ритуалы, демонстрирующие их отвра-
щение к физическому телу. Они подвергали себя весьма бо-

22 He Charauge tou anthropismou.30 April 1923. P. 4–5.



 
 
 

лезненным истязаниям. Путешественник и ориенталист на-
чала XIX века Эдвард Лейн описывал увиденное в одной еги-
петской секте (почти то же самое Тахра Бей демонстрировал
в Афинах): «они делают вид, что втыкают железные прутья в
глаза и тела, не причиняя себе никакого вреда… Они также
разбивают о грудь огромные камни… говорят, что они мо-
гут втыкать в себя целые мечи и протыкать щеки иглами, не
испытывая никакой боли и не нанося себе никаких ран»23.

К концу XIX  века слово «факир» стало известно ши-
рокой публике, в частности благодаря рассказам европей-
ских путешественников. Теперь факирами называли не толь-
ко мусульман-суфиев, но и любых святых аскетов «Восто-
ка» (Восток также приобрел более широкий смысл). В Ев-
ропе и  Америке факиров чаще связывали с  Индией, чем
с Ближним Востоком. Индуисты и мусульмане демонстри-
ровали поразительную выносливость и терпели страшную
боль, доказывая свое благочестие. Они ложились на ложа,
утыканные гвоздями, ходили босиком по горящим углям.
Но индийские факиры обладали уникальной способностью
(и Тахра Бей усердно развивал в себе этот навык): они мог-
ли оставаться погребенными заживо в течение долгого вре-
мени.

Знаменитая демонстрация этой невероятной способности
произошла в 30-е годы XIX века при дворе махараджи Ла-

23 Edward William Lane. An Account of the Manners and Customs of the Modern
Egyptians. London: Charles Knight, 1836. P. 310.



 
 
 

хора Ранджита Сингха. Свидетелем был британский агент
в Пенджабе Клод Уэйд. В его присутствии освободили фа-
кира, которого зашили в льняной мешок, поместили в ящик
размером четыре на три фута и заперли в закрытом помеще-
нии на сорок дней. Доктор, сопровождавший Уэйда, был по-
трясен. Он описал момент, когда перед ними появился чело-
век, который больше месяца оставался запертым в крохот-
ном пространстве. С тела сняли мешок. Факир походил на
труп – холодный, скорчившийся, без пульса. Помощник при-
нялся быстро поливать тело теплой водой, смазал его глаза
маслом гхи – и факир очнулся. Похоже, факир вошел в со-
стояние глубокого анабиоза и на несколько недель остановил
все телесные функции, но потом за несколько минут вернул-
ся к жизни. Осмотрев этого человека, Уэйд не смог найти
разумного объяснения увиденному и твердо уверился в том,
что факир действительно остановил функции тела на время
погребения24.

К концу XIX  века погребения факиров стали для ино-
странных путешественников по Индии настоящим туристи-
ческим аттракционом. А вскоре аналогичные демонстрации
начали происходить и в  Европе. На Парижской выставке
1889 года группа факиров из Северной Африки вошла в со-
стояние транса и продемонстрировала пораженным зрите-

24  Об этом случае писали многие: Reynolds Miscellany. 21 December 1850.
P.  341; W. G. Osborne. The Court and Camp of Runjeet Singh. London: Henry
Colburn, 1840. P. 129–138.



 
 
 

лям невероятные, порой пугающие чудеса. Эти люди погру-
жали руки в горящие угли, глотали кактусы и прокалывали
щеки ножами. В 1892 году в Берлинском Паноптикуме «фа-
кир Золиман» протыкал остриями язык, щеки и торс. Он
даже вынул правый глаз из глазницы так, «что тот повис на
нервах примерно на дюйм от щеки», а затем вернул его на
место25.

Тахра Бей создал собственный вариант этой древней тра-
диции. Одетый, как арабский шейх, а не индийский нищий,
он говорил возвышенно и высокомерно. Своей публике он
обещал и развлечение, и просветление. Он соединил древ-
ние ритуалы с современной духовной философией и придал
процессу такую театральность, что очень скоро превратился
в мировую знаменитость.

Но Тахра Бей не входил ни в один суфийский орден и не
был индийским йогом. Он не был даже арабским шейхом,
хотя одевался соответствующе. В Афины его привела та же
трагедия, что и тысячи других беженцев. Вместе с великим
множеством людей он бежал от катастрофы, произошедшей
после падения Османской империи – могучей державы, ве-
ками правившей гигантскими территориями в Европе, Азии
и Африке.

Бо́льшую часть своей истории Османская империя явля-
лась чрезвычайно пестрым политическим образованием, где

25  Popular Science Monthly. June 1893. P.  192–196; Current Literature:
A Magazine of Record and Review. April 1892. P. 548.



 
 
 

разнообразные религиозные и этнические меньшинства жи-
ли в относительной безопасности. Многие такие меньшин-
ства процветали, а некоторые даже добились значительной
власти внутри идеально сбалансированной системы, строив-
шейся веками. После поражения в Первой мировой войне
Османская империя понесла большие потери и практически
рухнула, после чего на ее территориях началась вакханалия
насилия. Прежняя логика лоскутной империи, объединив-
шей под своим крылом разные народы, уступила место ту-
рецко-мусульманскому национализму. Меньшинства стали
жертвами: их начали считать опасными чужаками, подрыв-
ными элементами. Общины восстали друг на друга, и терри-
тория, которая вскоре стала Турцией, была этнически очи-
щена от сотен тысяч не-турок, живших на берегах Средизем-
ного моря веками и даже тысячелетиями.

Большинство беженцев, прибывших в Афины, происхо-
дили из греческих общин. Греки жили в Малой Азии ты-
сячи лет, а теперь их изгнали из собственных домов. Тах-
ра Бей был армянином. Он принадлежал к христианскому
меньшинству, широко распространившемуся по османским
землям. Тахра Бей родился в Стамбуле около 1900 года. На-
стоящее его имя – Крикор Кальфаян26. Кроме этого, сказать
что-то определенное о ранних годах его жизни невозможно.

26 Даже такие простые факты его жизни весьма спорны. В разных источниках
утверждается, что он родился в 1887, 1897, 1900, 1901 или даже 1903 годах, но
1900 год называется чаще всего. Именно его Тахра Бей указывал в официальных
документах, необходимых для путешествий.



 
 
 

В одном источнике упоминается, что мать умерла вскоре по-
сле его рождения и его воспитывала армянская община горо-
да. Мальчик курсировал между Кадыкёем, где родился, и Га-
латой, где на постоялом дворе работал его дядя. Сам Тах-
ра Бей утверждал, что учился в престижной медицинской
школе Хайдарпаша, но нам неизвестно, завершил ли он обу-
чение. Впрочем, благодаря этой учебе он впоследствии стал
называть себя «доктором».

В юности Тахра Бей начал экспериментировать с маги-
ей и гипнозом, хотя никаких документов, с этим связанных,
не сохранилось. В детстве Крикор Кальфаян наверняка ви-
дел на улицах Стамбула множество публичных демонстра-
ций поразительных чудес. Описывая свое детство в армян-
ском квартале Стамбула в конце XIX века, армянская писа-
тельница Забел Есаян вспоминала яркие уличные представ-
ления «жонглеров, дервишей и магов»27. Вполне возможно,
что Крикор Кальфаян в подростковом возрасте и сам под-
рабатывал жонглером. Поступив в медицинскую школу, он
стал более серьезно изучать оккультизм и все сверхъесте-
ственное. В 10-е годы XX века оккультизм в Стамбуле про-
цветал. Множество разномастных ученых издавали книги и
журналы, где обсуждали эзотерические учения. В начале де-
сятилетия родившийся на Крите в семье османского чинов-
ника писатель и переводчик Хасан Мерзук написал одну из

27 Zabel Yessayan (trans. Jennifer Manoukian). The Gardens of Silihdar. Boston:
Aiwa Press, 2014. P. 28.



 
 
 

самых важных оккультных книг своего времени «Разговоры
с джинном», в которой излагал историю и доктрину «спири-
тизма, факиризма и гипнотизма»28. Крикор Кальфаян одно
время торговал книгами, и подобная литература вполне мог-
ла оказаться в его руках29.

Историю ранних экспериментов со сверхъестественным
подтвердить сложно. Тот же факт, что в юности Крикор
Кальфаян столкнулся с настоящим геноцидом, общеизве-
стен. Когда Османская империя вступила в Первую мировую
войну, армян, проживавших в Восточной Анатолии, сразу
же заподозрили в стремлении подорвать империю изнутри.
Напряженность в этнических отношениях существовала де-
сятилетиями, и теперь она переросла в открытое насилие.
Османские власти приняли позорное решение удалить ар-
мян из Восточной Анатолии – либо изгнать, либо убить. Они
обрекли сотни тысяч людей на смерть, отправив их через пу-
стыню. Многих убили, не дожидаясь депортации. За время
войны погибло около миллиона армян. Древняя цивилиза-
ция исчезла с лица земли.

Хотя в  Стамбуле тоже происходили убийства и депор-
тация армян, город оставался одним из самых безопасных
в Османской империи мест для этого народа. Большинству

28 Özgür Türesay. Between Science and Religion: Spiritism in the Ottoman Empire
(1850s-1910s) // Studia Islamica 113, no. 2 (2018). P.  166–200; Hasan Merzuk
Cinlerle muhabere yahud ispiritizm, fakirizm, manyatizm: tarifi, tarihi, malumât-i
umumiye. Istanbul, Necm-i Istikbal Matbaası, 1912.

29 Больше информации см.: Jamanak, 6 June 1926. P. 1.



 
 
 

стамбульских армян удалось пережить геноцид. Но, узнав,
что произошло с армянами на востоке империи, где у мно-
гих были родственники, эти люди преисполнились страха,
горя и тревоги. К 1916 году страшные истории о геноциде ар-
мян достигли Великобритании, и правительство опублико-
вало обширное досье с рассказами очевидцев. В документе,
насчитывающем 684 страницы, содержались кровавые сви-
детельства, которые юный Крикор Кальфаян наверняка слы-
шал в Стамбуле. Османская армия и вооруженные погром-
щики вырезали целые города и сжигали деревни. Здоровых
мужчин уводили в пустыню, заставляли рыть себе могилы
и убивали. Тысячи детей осиротели или были убиты. Жертв
связывали, заставляли просовывать головы в проемы лест-
ниц и обезглавливали. Изувеченные тела плыли по реке Ев-
фрат, и их пожирали собаки и стервятники. «Они приходи-
ли в христианские деревни, – писал армянский свидетель. –
Грабежи, разбои, резня и изнасилования стали нормой. По-
страдали все деревни. Сначала они убили мужчин, потом
взялись за женщин – тех, кому не удалось сбежать, – и увели
их с собой для собственной забавы»30.

Хотя подобная опасность стамбульским армянам не гро-
зила, за ними пристально следили. Полиция наблюдала за
общиной. По воскресеньям у церквей стояли полицейские,

30 Arnold Toynbee and Great Britain Foreign Office. The Treatment of Armenians
in the Ottoman Empire: Documents Presented to Viscount Grey of Fallodon. London:
Hodder and Stoughton 1916. P. 165.



 
 
 

которые проверяли документы прихожан31. Крикор Кальфа-
ян рос, зная, каково это – быть чужаком. В  1920  году он
покинул родной город и направился к дальним берегам. Об
этом говорится почти во всех его биографиях, но три года
жизни до прибытия в Афины окутаны тайной и слухами.

Самая подробная и увлекательная (хотя и необязательно
самая достоверная) история рассказана в биографии, опуб-
ликованной в 1926  году в стамбульской армянской газете.
В 1930-е годы ее с незначительными изменениями напеча-
тали в турецком журнале. История начинается на борту гре-
ческого парома, который в июле 1920 года направился в бо-
гатый город Смирна на берегах Эгейского моря32.

Смирна – город с потрясающей историей. В  XIX  веке
Смирна стала одним из самых оживленных портов Восточ-
ного Средиземноморья. Инжир и табак из Смирны слави-
лись по всему миру, и в эти изобильные годы здесь было ско-
лочено немало состояний. Город наслаждался всеми вида-
ми современной роскоши: кинотеатры, рестораны, элегант-
ные кафе и собственный оперный театр. Население Смир-
ны представляло собой настоящий микрокосм стремительно
гибнущего османского космополитизма. Армяне, евреи, гре-
ки и турки жили бок о бок с «левантскими» семьями фран-

31  Deniz Dölek-Sever (2017). Policing the ‘suspects’: Ottoman Greeks and
Armenians in Istanbul, 1914–1918 // Middle Eastern Studies, 53:4. P. 533–550.

32 История жизни Тахра Бея в Смирне с июня по июль 1926 года печаталась в
армянском журнале Jamanak, а с июля по август 1936 года (с незначительными
изменениями) – в турецком журнале Halkım Sesi.



 
 
 

цузского и британского происхождения. По рассказам мно-
гих, довоенная Смирна напоминала рай на земле. «Над от-
крытым рынком витали соблазнительнейшие ароматы: ви-
ноград, свежий инжир, абрикосы, дыни, вишня, гранаты –
всего было так много, что даже самый последний бедняк
мог прожить на фруктах и сыре. В сезон на улицах выстра-
ивались корзины с розовыми лепестками. Варенье из розо-
вых лепестков и тончайшие лепешки, пропитанные розовым
сиропом, считались изысканным деликатесом для уважае-
мых гостей», – писала в 1960-е годы одна исследовательни-
ца, вспоминая расцвет города в начале XX века 33.

Прибыв в свой новый дом, Крикор Кальфаян быстро на-
шел себе место в большой армянской общине: Смирна, как
и Стамбул, была одним из очень немногих мест Османской
империи, где после геноцида сохранилось значительное ар-
мянское население. Армяне Смирны всегда были людьми
просвещенными. С XIX века в городе кипела активная ин-
теллектуальная и культурная жизнь. Многие армянские пи-
сатели, переводчики, журналисты и театральные деятели по-
лучили известность именно в Смирне. Первый полный пе-
ревод пьесы Шекспира на армянский был опубликован здесь
в 1853 году – Арам Тетеян перевел «Комедию ошибок» 34.

33  Marjorie Housepian Dobkin. Smyrna 1922: The Destruction of a  City. Kent,
Ohio: Kent State University Press, 1988 [1966]. P. 103.

34 Sona Seferian. Translators-Enlighteners of Smyrna // Hovannisian ed. Armenian
Smyrna/Izmir. Costa Mesa, California: Mazda Publishers, 2012. P. 158–165.



 
 
 

Для Кальфаяна город стал идеальным местом продолжения
карьеры книготорговца. Он приобрел небольшой прилавок
на рынке и стал зарабатывать на жизнь.

Крикор Кальфаян и в Смирне сохранил детский интерес
к оккультизму. Однажды в разговоре с другим книготоргов-
цем, хозяином магазина близ одной из армянских церквей,
он случайно упомянул о том, что в Стамбуле изучал искус-
ство гипноза. Его собеседник сразу же заинтересовался. По-
сле этого разговора он рассказал о молодом человеке своим
друзьям, и те пригласили его продемонстрировать свое ис-
кусство. Кальфаян с радостью устроил демонстрацию гипно-
тических способностей. Гости так впечатлились, что предло-
жили организовать публичное выступление в одном из мно-
жества клубов на набережной.

За несколько дней до выступления Кальфаян прогуливал-
ся по богатому пригороду Смирны, Будже. Эти холмы дав-
но облюбовали состоятельные английские торговцы. Крикор
шел мимо элегантных вилл и садов, наслаждался видами
и цветами. И тут он бросил взгляд через ограду, и глазам
его предстало шокирующее зрелище: старый армянский свя-
щенник занимался весьма нехристианским делом с красивой
молодой прихожанкой. Лицо священника, слившегося в лю-
бовном объятии с незамужней девушкой, накрепко отпеча-
талось в памяти Кальфаяна.

Выйдя на сцену для демонстрации гипнотических способ-
ностей, Кальфаян оглядел собравшихся и совсем рядом со



 
 
 

сценой увидел того священника. Даже на заре карьеры Каль-
фаян был достаточно хитроумен, чтобы не упустить такую
возможность. Он объявил зрителям, что может читать мыс-
ли. И тут же множество людей кинулись к сцене, чтобы он
продемонстрировал эту способность на них. Но Тахра Бей
отказался от услуг энтузиастов. Он, словно бы случайно, вы-
брал священника и сказал, что раскроет самые страстные же-
лания священнослужителя.

Священнику такое внимание необычного человека, обла-
дающего сверхъестественными способностями, не польсти-
ло. Он заявил, что у него самые неинтересные мысли: в его
сердце живет лишь одна любовь, к  Иисусу Христу. Поче-
му бы не обратиться к более молодому человеку с более
интересными тайнами? Но Кальфаян не отступил. Он жаж-
дал раскрыть пикантную информацию о священнослужите-
ле. Он объявил всем собравшимся, что священник влюблен в
девушку из Буджи. И даже назвал адрес, на случай если кто-
то захочет проверить истинность его утверждений. Именно
там он видел парочку, обнимавшуюся посреди сада. Священ-
ник пытался все отрицать, но Кальфаян настаивал на своем.
В конце концов священнику пришлось бежать из клуба.

Этот случай имел для молодого Кальфаяна непредвиден-
ные последствия. Юноша очутился в эпицентре самых дра-
матических и кровавых исторических событий 1920-х го-
дов. Униженный священник оказался личным другом гре-
ческого генерал-губернатора Смирны, Аристидеса Стергиа-



 
 
 

диса. В ходе послевоенного передела мира в 1920 году Гре-
ция получила контроль над этим желанным портом Малой
Азии. Стергиадису была поручена сложная задача поддержа-
ния мира между значительным греческим населением и дру-
гими общинами – еврейской, армянской и турецкой, – кото-
рые также считали Смирну своим домом.

Вдобавок к этому греческая армия вела ожесточенные бои
с армией Турецкого национального движения, возглавляе-
мого Мустафой Кемалем, которого позднее стали называть
Ататюрком, Отцом турок. После Первой мировой войны по
ряду договоров Греция получила Смирну и прилегающие
земли, но хотела получить максимально возможную часть
Малой Азии. Турецкая армия сражалась за создание нового
национального государства на тех же территориях. Против-
ники оказались равными, и ни одна из сторон не могла до-
биться победы.

В разгар этой геополитической драмы к  Стергиадису с
жалобой на безжалостного мучителя, гипнотизера и телепа-
та Крикора Кальфаяна обратился оскорбленный священник.
Греческий губернатор согласился помочь другу и вызвал ар-
мянского гипнотизера, чтобы тот объяснился. Но даже на до-
просе Крикор Кальфаян не отказался от своих слов, посколь-
ку знал истину: у священника действительно была связь с
девушкой из Буджи. Он спокойно предложил Стергиадису
самому все разузнать, если тот сомневается в его словах. По-
скольку Кальфаян был абсолютно уверен в себе, губернатор



 
 
 

послал в Буджу своих людей, и те подтвердили все, что гип-
нотизер говорил о романе священника. Кальфаян был оправ-
дан, а Стергиадис так впечатлился ясновидением молодого
мистика, что сделал его одним из своих приближенных.

Стергиадис настолько уверился в способности армянина
предсказывать будущее, что поселил его на роскошной вилле
и выделил большое денежное содержание. Он даже пригла-
сил его на встречу с генералом Папуласом, главнокоманду-
ющим греческой армией, чтобы ясновидящий высказался по
военным вопросам. Поначалу Кальфаян не спешил высказы-
вать свое мнение и явно нервничал. Его уговорили предска-
зать развитие войны, опираясь на свои мистические силы, и
он нехотя уступил. Он взял стакан воды, нарисовал на ее по-
верхности таинственные круги, и постепенно ему открылся
ход будущих сражений и военных действий. Он сказал, что
поначалу греки добьются успеха и смогут проникнуть вглубь
Анатолии. Папулас пришел в восторг, но Кальфаян быстро
охладил его пыл. Победа будет краткосрочной, и впослед-
ствии турецкая армия возьмет реванш.

– Вы видите поражение? – с тревогой спросил Папулас.
– Да, ужасное поражение35.
Подобные пророчества генерала не порадовали. Оскорб-

ленный предсказанием Кальфаяна, он потребовал, чтобы
Стергиадис изгнал армянского ясновидца из Смирны. Папу-
лас был человеком очень влиятельным, и генерал-губернато-

35 Halkım Sesi. 3 August 1936. P. 2 (translated by Elif Su Isik).



 
 
 

ру пришлось подчиниться, но (в этом варианте) он не бросил
Крикора Кальфаяна полностью. Он посадил его на корабль,
идущий в  Афины, снабдив рекомендательными письмами.
Когда корабль прибыл в греческую столицу, молодой Крикор
Кальфаян удалился в свою каюту, надел факирское одеяние
и, как истинный Супермен, превратился в Тахра Бея.

Конечно, его предсказание о ходе войны оказалось со-
вершенно верным. К 1922 году военная удача была на сто-
роне армии Турецкого национального движения Мустафы
Кемаля. После ряда побед турки оттеснили греческую ар-
мию к Эгейскому морю. В начале сентября 1922 года потре-
панные остатки греческой армии погрузились на корабли и
окончательно покинули Азию. За ними устремились тысячи
беженцев из внутренних регионов. Многие из них давно пе-
ребрались в Смирну, которая теперь осталась без защиты, и
со страхом ожидали наступления армии Мустафы Кемаля.

Турецкие солдаты вошли в Смирну 9 сентября. Они заве-
рили жителей, что гражданские лица не пострадают, но гре-
ки и армяне отнеслись к этим обещаниям скептически. Они
были наслышаны о жестоком обращении с гражданским на-
селением в ходе этой войны. Общеизвестно, что греческая
армия во время отступления убивала людей и сжигала де-
ревни. Неужели турки не захотят отомстить? Особый страх
испытывали армяне. Они боялись, что убийства и депорта-
ции времен геноцида 1915 года настигнут их и в 1922-м.

И их опасения очень скоро подтвердились. В первые же



 
 
 

дни турецкие войска окружили армянский квартал. Военные
власти издали указ, согласно которому любой, кто будет пря-
тать армян, приговаривался к смертной казни36. А потом на-
чалась вакханалия насилия – мародерство, изнасилования и
убийства. По рассказам очевидцев, в начале сентября на ули-
цах армянского квартала валялись трупы, а в воздухе витал
запах смерти37. Через несколько дней ситуация еще усугуби-
лась. Вечером 13 сентября в армянском квартале начался по-
жар, виновниками которого почти наверняка были турки. За
несколько часов огонь охватил чуть ли не весь город. Спаса-
ясь от пожаров, люди устремились на набережную. Они на-
деялись перебраться на корабли и оказаться в безопасности.
Многие из тех, кому это удалось, разделили судьбу бежен-
цев в Афинах, но у многих ничего не вышло. От описания
происходящего у воды леденеет кровь: матери прижимали
к груди тела погибших детей, по морю плавали трупы. По
оценкам прессы, погибло около 120 тысяч человек. Совре-
менные историки с этими оценками согласны. По свидетель-
ствам очевидцев, на улицах Смирны не осталось ни одного
армянина: они либо скрывались, либо были убиты38. 18 сен-
тября в газете Los Angeles Times писали, что Смирна превра-
тилась в «огромный склеп… на улицах валялись тела тех,

36 Dobkin. Smyrna 1922. P. 132.
37 Dobkin. Smyrna 1922. P. 150.
38 The Irish Times. 18 September 1922. P. 5.



 
 
 

кто пытался бежать»39. В Англии архиепископ Кентерберий-
ский назвал резню в Смирне «одной из самых ужасных ка-
тастроф, известных современной цивилизации»40.

В этой версии биографии Крикора Кальфаяна он непо-
средственно вовлечен в одно из самых трагических событий
того времени. Но подобные колоритные истории о священ-
нике и встречах с греческими генералами кажутся маловеро-
ятными. О них нигде больше не говорится, хотя они связаны
с именами весьма известных людей. Впрочем, вполне воз-
можно, что доля истины в них есть. Не являлись ли рассказы
о бездарных генералах и недостойном священнике попыткой
сублимировать травму и религиозное насилие начала 1920-
х годов? Может быть, Крикор Кальфаян бежал из Смирны
во время пожара, стал беженцем в Афинах и все придумал,
чтобы подавить болезненные воспоминания? И вообще, был
ли он когда-нибудь в Смирне? Ответ на последний вопрос
неочевиден. В 1920-е годы появились другие версии его мо-
лодости, согласно которым он находился в самых разных ме-
стах.

В  1930  году Тахра Бей дал интервью армянской газете
в  Америке. В нем он повторил свою историю: в  1920  го-
ду он покинул Стамбул на борту корабля, но отправился не
в Смирну, а в Египет. В краю древних тайн и чудес Тахра Бей

39 Los Angeles Times. 18 September 1922. P. 1.
40 The Times. 5 October 1922. P. 7. Изначально выступление архиепископа было

опубликовано в Canterbury Diocesan Gazette.



 
 
 

изучал тайны факиров в древнем ордене мистиков. Он бро-
дил по караван-сараям и кофейням, пока не нашел мудрого
шейха аль-Фалаки, который открыл ему тайны оккультизма.
Согласно этой версии, Тахра Бей три года учился у мистиков
Египта, а затем отправился в Афины, чтобы донести посла-
ние факиров народам Европы41.

Последний вариант странствий Тахра Бея до приезда
в Афины связан не со Смирной и не с Египтом, а с городом
Салоники на севере Греции. И он приводит нас к неожидан-
ному источнику: к семье легендарного французского певца
армянского происхождения Шарля Азнавура, одного из са-
мых известных и любимых всеми армян XX века. В инду-
стрии развлечений Азнавур добился такого успеха, что пре-
вратился в настоящего светского святого. Когда в 2008 го-
ду он умер, на государственных похоронах в Париже присут-
ствовали президент и премьер-министр Армении, а также
три французских президента.

Мать Шарля Азнавура, Кнар, была двоюродной сестрой
Крикора Кальфаяна. В начале XX века пути семьи много раз
пересекались с путями харизматичного мистика, в том чис-

41 Интервью было опубликовано в газете Hairenik 20 июня 1930 года. Имя шей-
ха аль-Фалаки в нем не упоминается, но оно присутствует в других интервью (на-
пример, в al-Lata'if al-Musawwara 31 октября 1927 года). Интересно, что история
путешествия в Египет присутствует, хотя и противоречит хронологии, на более
позднем этапе первого варианта биографии с приездом в Смирну в 1920 году.
Менее сверхъестественное описание поездки в Египет можно найти в Ruz al-
Yusuf. 1927, no. 105. P. 13.



 
 
 

ле в Стамбуле. Но дольше всего они общались в конце 1922
или начале 1923 года, когда семья Азнавура жила в Сало-
никах42. Как и многие другие армянские беженцы, они пы-
тались выжить любым способом. Бывший османский порт
находился не слишком далеко от греко-турецкой границы.
У Крикора Кальфаяна, который в то же самое время ока-
зался в том же самом месте, были более амбициозные це-
ли. Он хотел зарабатывать, убеждая людей в своих сверхъ-
естественных способностях и владении неким тайным зна-
нием. И для этого он использовал все возможности, от са-
мых заурядных (продавал талисманы на удачу и флаконы с
самодельным волшебным эликсиром) до необычайных (при-
думывал сложные уловки, чтобы убедить алчных и наивных
жертв в том, что он может указать им места спрятанных кла-
дов).

Отец Азнавура, Миша, какое-то время подрабатывал
у Кальфаяна секретарем, когда тот оказался втянутым в афе-
ру с начальником местной полиции и огромным кладом, ко-
торый, по утверждению ясновидца, был спрятан в деревне
неподалеку от Салоник. Кальфаян убедил алчного полицей-
ского – «идеального голубя», как называл его в мемуарах
Азнавур, – шесть месяцев вести в деревне раскопки в поис-
ках сокровищ. Эта история произошла до рождения певца,

42 Семья приехала в Марсель в октябре 1923 года, поэтому встреча в Салониках
должна была произойти до прибытия Тахра Бея в Афины. См. Laurent Wirth. Le
Madeleine et Le Papillon. Paris: Armand Colin, 2022. P. 246.



 
 
 

но передавалась как семейное предание. «Чтобы заполучить
сокровище, факиру абсолютно необходимо впасть в транс,
то есть даже несколько трансов. Конечно, чтобы впасть в
транс и медитировать все это время, факиру нужны день-
ги. Естественно, деньги эти дал начальник полиции… А тем
временем рабочие копали землю по всей деревне. Они выко-
пали столько ям, что деревня стала напоминать сыр грюйер».

Время шло, клад не находился, «голубь» понял, что здесь
ничего не найти, и пришел в ярость. Псевдофакир Кальфа-
ян, страшась мести со стороны полицейского, в спешке по-
кинул город, а  Миша Азнавур остался без работы. Когда
Кальфаян собирал вещи, Азнавур саркастически заметил,
что драгоценные флаконы с волшебным эликсиром утратили
силу и более не могут защитить своего создателя. Кальфаян,
не настроенный шутить, раздраженно ответил: «Пойди по-
мочись в них, чтобы они сработали». О том, что произошло
впоследствии, Азнавур не пишет, но можно предположить,
что Кальфаян покинул город и направился на юг, в Афины43.

Различные версии странствий Крикора Кальфаяна по по-
слевоенному Восточному Средиземноморью до прибытия
в  Афины в  1923  году часто полностью расходятся или не
соответствуют хронологии. Но по сути своей история одна.
Кальфаян вел жизнь армянского беженца. Неудивительно,
что все места, где он якобы путешествовал (Смирна, Египет,

43 Charles Aznavour. Le Temps des Avants. Paris: Flammarion, 2003. P. 32; Charles
Aznavour. Yesterday When I Was Young. London: W. H. Allen, 1979. P. 3.



 
 
 

Греция), в начале 1920-х годов были неразрывно связаны с
армянами. Его путешествия, пусть даже и вымышленные, от-
ражают трудный путь тысяч беженцев после геноцида, Пер-
вой мировой войны и падения Османской империи.

В 1923 году харизматичный чудотворец с Востока Тахра
Бей, явившийся, чтобы открыть народу Греции тайны факи-
ризма, прибыл в Афины. За экзотической внешностью скры-
вался все тот же Крикор Кальфаян – чужак, принадлежащий
к чуть было не уничтоженному народу. В его способности не
чувствовать боли и восставать из мертвых для армян скры-
валась мрачная ирония. В одной статье о нем, опубликован-
ной в армянской газете в 1926 году, говорилось, что, «если
бы каждый армянин был Тахра Беем и мог переносить уда-
ры мечей и кинжалов и восставать из могилы, «восточный
вопрос» был бы совсем другим… Если бы армянский факир
обладал хотя бы толикой патриотизма, он поделился бы с на-
ми своими силами»44

44 Teotig, Amēnun tarets‘oyts‘ě: zbōsali u pitani. Istanbul, 1926. P. 683 (translated by
Jennifer Manoukian). Цитата взята из статьи Ервана Одияна в бейрутской газете
Armenian Life в 1926 году.
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