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Аннотация
Творческий человек – что в нем особенного? И почему

творчество делает жизнь насыщеннее и счастливее? Талантливые
художники, музыканты, писатели, ученые, лидеры крупнейших
корпораций – профессор Михай Чиксентмихайи исследовал
судьбы 90 величайших людей ХХ столетия. Это исследование
остается самым глубоким научным трудом, посвященным
креативности, и оно развеивает множество расхожих стереотипов
о том, что делает человека креативным и что стимулирует
творческие порывы. Используя теорию потока, ученый
показывает, что такое креативный процесс и почему креативность
столь необходима человеку. Книга будет полезна и родителям,
которые стремятся развить способности своего ребенка, и тем,
кто интересуется проблемами творчества, и, наконец, всем, кто
пытается понять, как стать счастливым.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Идея написать эту книгу родилась в разговоре с Ларри

Кремином, президентом Фонда Спенсера. Мы говорили о
том, насколько важно было бы изучать креативность как
процесс, идущий на протяжении всей жизни человека. Од-



 
 
 

нако никто и никогда не проводил систематических иссле-
дований реально живших творческих людей. Фонд Спенсера
не изменил своим принципам – профинансировал исследо-
вательский проект, который должен был продлиться четыре
года и закрыть этот пробел в человеческих познаниях. Если
бы не грант фонда, вся многотрудная работа по сбору, запи-
си и анализу долгих интервью была бы невозможна.

Этой работы не было бы, если бы в дело не внесли свой
вклад респонденты – девяносто один человек, – интервью с
которыми составляют основу книги. Все респонденты – лю-
ди весьма занятые, время их в буквальном смысле слова бес-
ценно, и потому я глубоко признателен им за наши длитель-
ные беседы. Мне трудно выразить всю полноту своей благо-
дарности, и я могу надеяться лишь на то, что полученный
результат не заставит их пожалеть о потраченном времени.

В работе над проектом мне помогала группа аспирантов,
зачастую привносивших в работу собственный творческий
подход. Кое-кто из них выступил автором или соавтором по-
священных проекту статей, напечатанных в специализиро-
ванных журналах. Особенно весомый вклад в работу внесли
четверо моих студентов, с первых дней принимавших уча-
стие в проекте и уже защитивших диссертации, – это Кевин
Ратунде, Кейт Сойер, Джеанн Накамура и Кэрол Мокрос.
Все другие студенты, активно принимавшие участие в рабо-
те, перечислены в списке интервьюеров, приведенном в при-
ложении А.



 
 
 

В процессе сбора и анализа данных я постоянно совето-
вался с другими учеными, специализирующимися на вопро-
сах творчества. Не могу не упомянуть здесь Говарда Гард-
нера, Дэвида Фельдмана, Говарда Грубера, Иштвана Мадь-
яри-Бека, Веру Джон-Штейнер, Дина Симонтона, Роберта
Стернберга и Марка Рунко – все они вольно или невольно
приняли участие в разработке идей, о которых я пишу в этой
книге.

В работе над черновыми вариантами рукописи мне помо-
гали коллеги. Я особенно рад возможности поблагодарить за
вдохновляющие замечания и критику своего старого друга
Говарда Гарднера из Гарвардского университета. Его заме-
чания неизменно били точно в цель. Уильям Дэмон из Уни-
верситета Брауна предложил несколько великолепных идей,
с помощью которых удалось заново выстроить содержание
этой книги. Бенё Чапо из Университета Сегеда (Венгрия)
привнес в работу взгляд человека из иной культуры.

Три главы этой книги появились на свет в Белладжо, куда
я был приглашен Итальянским центром Фонда Рокфеллера.
Остальные главы были написаны во время членства в Центре
углубленного изучения бихевиористики (Пало-Альто), при
поддержке Фонда Джона Д. и Кэтрин Т. Макартур, предоста-
вившего мне грант 8900078, а также Национального научно-
го фонда, от которого был получен грант SBR–9022192. Я
благодарен за возможность отдаться работе над рукописью
целиком, не отвлекаясь на рутину, да еще в столь великолеп-



 
 
 

ном окружении.
Когда работа над книгой продвинулась достаточно дале-

ко, следить за редактурой и прочими важными моментами
взялась Изабелла Селега, тридцать лет назад великодушно
согласившаяся выйти за меня замуж. Точно так же она помо-
гала мне и в 1965 году, когда я работал над докторской дис-
сертацией на ту же тему. Невозможно передать, скольким из
достигнутого за эти годы я обязан ее любви и помощи (пусть
и не без доли критики).

Никто из вышеперечисленных не повинен в недостатках
этой книги – за это несу ответственность только я сам. А за
то, что вышло удачно, я глубоко благодарен всем, кто помог
мне в работе.



 
 
 

 
Глава 1

Начнем сначала
 

Эта книга посвящена креативности1. В ее основу легли ис-

1 Эта книга во многих отношениях является продолжением двух предыдущих
– «Поток: Психология оптимального переживания», посвященной условиям, в
которых жизнь становится осмысленным и захватывающим занятием, и «Эво-
люция личности», в которой речь идет о воздействии эволюции на жизнь и жиз-
ненный опыт человека. В настоящей работе я описываю и интерпретирую жизнь
ряда выдающихся личностей, которые сумели сделать состояние потока перма-
нентной составляющей своей жизни и в то же время способствовали развитию
культуры.Кроме того, эту книгу можно отнести и к современной литературе по
креативности. Я хотел бы отметить ряд работ моих коллег, труды которых повли-
яли на меня и создали контекст для данной книги; к тому же я намереваюсь крат-
ко обрисовать последние веяния в области исследований креативности. Должен
особо отметить, что это будет не обзор всех бесчисленных книг на данную тему,
а лишь знакомство с активно работающими учеными и научными центрами, ко-
торые так или иначе повлияли на формирование моих взглядов на предмет ис-
следования.Чтобы выстроить у себя – и, надеюсь, у читателя – в сознании четкую
картину, начну с создания ментальной карты точек, где в настоящее время ведет-
ся активная работа по исследованию креативности. Отсчет начнем с северо-за-
падной части Соединенных Штатов, затем переместимся на юг, восток и север, а
после этого перейдем к исследовательским центрам за пределами США.Я начну
этот список с Дина Кейта Симонтона из Калифорнийского университета (Дэвис).
Вот уже несколько десятков лет Симонтон изучает креативность с историомет-
рической позиции. Он активнее всех прочих ученых пишет о количественных
тенденциях, которые обнаруживают корреляцию с творческими достижениями
(например, Simonton, 1984, 1990а).Часть ранних исследований личности твор-
ческих людей – в основном архитекторов и людей искусства – была проведена
в Калифорнийском университете (Беркли) Д. У. Маккинноном и его студента-



 
 
 

тории наших с вами современников, которым это качество

ми. Работу в этом же направлении продолжил Фрэнк Бэррон, а за ним – Дэвид
Гаррингтон в Калифорнийском университете (Санта-Круз) (MacKinnon, 1962;
Barron, 1969; Harrington, 1990).Роберт Альберт и Марк Рунко из Клермон-колле-
джа (Южная Калифорния) ведут лонгитюдные исследования студентов, которые,
предположительно, отличаются креативностью. Рунко, кроме того, является ре-
дактором-основателем издания Creativity Research Journal – одного из двух жур-
налов, выпускаемых в данной области (Albert, 1983; Runco, 1994).Вера Джон-
Стейнер из Университета Нью-Мексико проследила за развитием творческих
идей, проанализировав записные книжки ученых, и вплотную занялась вопроса-
ми сотрудничества в группах, совершивших какие-либо прорывы (John-Steiner,
1985).Переместимся западнее. Чикагский университет также имеет долгую исто-
рию исследования творческих способностей у школьников (Getzels and Jackson,
1962) и людей творческих профессий (Getzels and Csikszentmihalyi, 1976), а в на-
стоящее время ведет работу в ряде различных областей, о чем еще будет расска-
зано в данной книге.В Университете штата Мичиган Роберт Рут-Бернстайн и его
команда по-прежнему берут интервью у видных ученых, продолжая тем самым
сбор данных, начатый Бернисом Эйдусоном в 1958 году (Eiduson, 1962; Root-
Bernstein, 1989).В Университете Карнеги – Меллона Герберт Саймон и его колле-
ги провели эксперимент с компьютерными программами, которые должны были
воспроизводить процессы, идущие в мозгу при творческой деятельности и совер-
шении открытий (Langley, Simon, Bradshaw and Sytkow, 1987; Simon, 1988).Пол
Торренс из Университета Джорджии добивается весьма высоких результатов в
своей лаборатории по изучению детской креативности (Torrance, 1962, 1988). В
Северной Каролине действует Центр творческого лидерства, использующий на-
копленный опыт для стимуляции творческого начала в коммерческих и иных
организациях.Говард Грубер из Колумбийского университета (Нью-Йорк) сов-
местно с коллегами продолжает тщательный анализ творческой деятельности
отдельных лиц на протяжении всей их жизни (Gruber, 1981; Gruber and Davis,
1988).Еще севернее, в Буффало (Нью-Йорк), Центр исследования креативности
финансирует исследования, обменивается информацией с коммерческими орга-
низациями и выпускает Journal of Creative Behaviour, второй из двух журналов в
данной области (Isaksen, Dorval and Treffinger, 1994; Parnes, 1967).Одним из наи-
более видных и плодовитых теоретиков и исследователей в области когнитивных



 
 
 

известно не понаслышке. Начнется книга с рассказа о том,
что такое креативность, затем мы познакомимся с работой и
жизнью творческих людей, а под конец посмотрим, как сде-

процессов (и креативности) человека является Роберт Дж. Стернберг (например,
Sternberg, 1986, 1988).Как нетрудно догадаться, огромное количество ученых,
занятых исследованиями креативности, обитают в Бостоне. Первым, разумеет-
ся, следует упомянуть Говарда Гарднера из Гарварда – его длительная работа в
данной области недавно увенчалась искуснейшим исследованием семи выдаю-
щихся умов нашего времени (Gardner, 1988, 1993). Дэвид Перкинс из «Проек-
та Зеро» длительное время исследовал когнитивные процессы, задействованные
при креативном мышлении (Perkins, 1981; Weber and Perkins, 1992). В Гарварде
же работает и Тереза Амабиле, активно изучавшая творческое начало в детях, а
затем переключившаяся на исследование креативности в коммерческих и иных
организациях (Amabile, 1983б, 1990). Затем – Дэвид Фельдман из Университета
Тафтса, пионер изучения одаренности, разработавший концепцию сфер в иссле-
дованиях когнитивного развития (Фельдман, 1980, 1994).И наконец, мы завер-
шаем это воображаемое путешествие по Соединенным Штатам Университетом
штата Мэн в Ороно, где психолог Колин Мартиндейл использует историографи-
ческие методы при изучении пиков и спадов креативности в области изящных
искусств; его работа аналогична той, которую ведет в Калифорнии Симонтон
(Martindale, 1989, 1990).Если говорить об исследователях за пределами Соеди-
ненных Штатов, я бесконечно рад возможности обмениваться идеями с Иштва-
ном Магьяри-Беком из Будапешта, некоторое время утверждавшим, что нам тре-
буется новая дисциплина под названием «креатология», создание которой поз-
волит избежать ныне бытующего и зачастую узколобого и однобокого взгляда на
вопрос (Magyari-Beck, 1988, 1994). Взгляды Фаусто Массимини из Миланского
университета оказали глубокое влияние на мое понимание культурной эволюции
(Massimini, 1993; Massimini, Csikszentmahalyi and Delle Fave, 1988), а также на
взгляды по другим вопросам. Роберта Милгрэм из Израиля продолжает психо-
метрическую традицию тестирования креативности, зачинателем которой явля-
ется Торранс (Milgram, 1990).Повторюсь: разумеется, все перечисленное – это
не более чем верхушка айсберга; я упомянул лишь тех исследователей, кто ведет
активную работу в данной области и с кем я знаком лично.



 
 
 

лать свою жизнь похожей на жизнь тех креативных лично-
стей, которых я изучал. В этой книге не будет простых реше-
ний, но будут свежие идеи. Истинная история креативности
куда более сложна и необычна, чем часто пытаются изобра-
зить излишне оптимистичные рассказчики. К примеру, я по-
стараюсь объяснить, что идея или продукт, заслуживающие
считаться креативными, являются плодом слияния множе-
ства процессов, далеко не всегда берущих начало в созна-
нии одного-единственного человека. Добиться большей мо-
щи креативности проще, если изменить окружающую сре-
ду, вместо того чтобы побуждать людей мыслить более твор-
чески. Истинная победа креативности почти никогда не яв-
ляется результатом неожиданного озарения, вспыхнувшего
вдруг, словно лампочка в темной комнате. Напротив, за этой
победой обычно стоят годы упорного труда.

Креативность – главный источник смысла в жизни чело-
века. На то есть несколько причин. Здесь я упомяну лишь
две главные: во-первых, именно креативностью порождена
большая часть того, что интересно, важно и присуще чело-
веку. С точки зрения генетики мы на девяносто восемь про-
центов родня шимпанзе2; все то, что отличает нас от обе-
зьян, – язык, ценности, склонность к художественному са-
мовыражению, научно-техническая мысль – является пло-
дом чьего-то острого ума, результатом, который был распо-

2 По разным оценкам, количество генов человека, совпадающих с генами шим-
панзе, составляет от 94 до 99 процентов (Dozier, 1992, Diamond, 1992).



 
 
 

знан, вознагражден и передан окружающим людям посред-
ством обучения. Не будь в нас творческой жилки, отличить
человека от человекообразной обезьяны было бы непросто.

Во-вторых, креативность прекрасна тем, что, участвуя в
творческом процессе, мы чувствуем, что живем насыщен-
нее, чем в прочие моменты. Воодушевление, которое испы-
тывает художник перед мольбертом или ученый в лаборато-
рии, – чувство, очень близкое к ощущению идеальной само-
реализации, которую мы ищем, но так редко находим в жиз-
ни. Пожалуй, столь мощное чувство принадлежности к че-
му-то большему, чем мы сами, могут дать разве что секс,
спорт, музыка и религиозный экстаз – даже если все перечис-
ленное является лишь кратким эпизодом в жизни и не остав-
ляет после себя следа. Креативность же дает нам результат,
который делает наше будущее богаче и сложнее.

Понять, какая радость связана с творческим трудом, а
также какие риски и тяготы ему сопутствуют, вы, вероятно,
сумеете, когда прочтете отрывок из одного интервью, приве-
денного в этой книге. Его дала Вера Рубин, астроном, внес-
шая огромный вклад в понимание динамики движения га-
лактик. Она рассказывает о своем недавнем открытии: звез-
ды, принадлежащие к одной и той же галактике, не обяза-
тельно вращаются в одном и том же направлении; в пределах
одной галактической плоскости их орбиты могут быть ори-
ентированы как по часовой стрелке, так и против. Это от-
крытие, как и многие другие до него, не было запланирова-



 
 
 

но. Оно произошло, когда в руки исследовательницы случай-
но попали два изображения спектрального анализа одной и
той же галактики с разницей в год. Сравнив тончайшие спек-
тральные линии, указывающие на положение звезд на каж-
дом из снимков, Рубин заметила, что за это время одни звез-
ды сдвинулись в одну сторону, а другие – в противополож-
ную. Рубин повезло: она стала одним из первых астрономов,
получивших в свое распоряжение столь четкий спектраль-
ный анализ близлежащих галактик, – будь дело на несколько
лет раньше, такие подробности не были бы видны на сним-
ке. Однако сумела она использовать это везение только лишь
потому, что многие годы занималась движением звезд. От-
крытие оказалось возможно оттого, что астроном заинтере-
совалась галактиками просто так, не стремясь доказать ка-
кую-нибудь теорию или создать себе имя. Вот что рассказа-
ла Рубин:

«Чтобы заниматься научными исследованиями,
нужна немалая отвага. Нет, правда. Понимаете, вы
вкладываете огромную часть себя, своей жизни, своего
времени, но все это может оказаться впустую. Вы
можете потратить пять лет на решение задачи, но еще
прежде, чем вы закончите работу, может оказаться,
что задача поставлена неверно. И это вполне реальный
вариант. Мне, пожалуй, повезло. Я изначально пришла
[в астрономию], будучи убеждена, что как астроном,
как наблюдатель я должна просто собирать самые
точные данные. Я считала, что моя задача –



 
 
 

собирать ценную информацию для астрономического
сообщества, но очень часто оказывалось, что от
меня требуется нечто большее. Нет, я не была
бы разочарована, если бы все ограничилось сбором
информации. Но открытие – это всегда приятно!
Этой весной я как раз открыла кое-что совершенно
замечательное и помню, как захватывающе это было.

Мы с одним из моих учеников, молодым парнем,
изучали галактики в скоплении Девы. Это самое
большое из крупных скоплений рядом с нами. И
вот, рассматривая все эти близлежащие скопления,
я поняла, что мне очень нравится узнавать все
подробности о каждой галактике.

Понимаете, мне всегда были интереснее всего
их индивидуальные особенности, потому что эти
галактики так от нас близко – ну, то есть в
масштабах Вселенной, конечно. И я впервые работала
с большой выборкой галактик, которые находились так
близко, что можно было разглядеть массу мельчайших
подробностей. И тут я обнаружила, что близ центра
многих галактик происходят очень странные вещи –
очень быстрое вращение, маленькие диски, множество
всего интересного, и я буквально зациклилась на всех
этих любопытных мелочах. Мы все изучили, измерили
и стали думать, что же нам делать, потому что теперь
у нас был целый пласт интереснейших данных. Я
поняла, что одни данные были интереснее других по
ряду причин, в которые я сейчас не буду вдаваться.
И тогда я решила, что вначале напишу о галактиках с



 
 
 

самыми любопытными явлениями в центре (хотя это не
имело никакого отношения к изначальной цели моей
программы). Очень интересных галактик было штук
двадцать или тридцать, но я отобрала четырнадцать из
них и решила написать работу об этих четырнадцати
галактиках. У них у всех очень быстрое вращение в
центре, в них много газа, про них можно многое сказать.

А одна галактика была просто невероятно интересна.
Вначале я посмотрела на спектральный снимок
1989  года, а потом – на снимок, сделанный в 1990
или 1991  году. Поначалу я не поняла, что в них
такого примечательного, но ничего подобного я прежде
не видела. Понимаете, в галактике, в спиральной или
дисковидной галактике, почти все звезды движутся
по своим орбитам в одной и той же галактической
плоскости относительно ее центра. И наконец я поняла,
что в этой галактике одни звезды движутся в одну
сторону, а другие – в другую, одни – по часовой стрелке,
а другие – против. Но у меня было всего два снимка,
это очень мало, поэтому выбор был – верить или не
верить увиденному. Понимаете, сначала я бы описала
только эту галактику, потом подумала бы, что снимки
недостаточно качественные, показала бы их коллегам,
они бы мне поверили, увидели бы эти две линии, а
может быть, не увидели бы, и я заподозрила бы, что
небеса сыграли со мной дурную шутку. И тогда я
решила – прием заявок на пользование крупнейшими
телескопами в 1991  году уже был завершен,  – что
весной 1992-го сделаю еще один снимок. Но тут у



 
 
 

меня возникла идея. В моих снимках были кое-какие
очень любопытные детали, и я вдруг… понимаете… я
много месяцев пыталась понять, что же такое я вижу.
Я обычно думаю в другой комнате. Сажусь перед таким
причудливым телеэкраном, который у меня рядом с
компьютером, и рассматриваю на нем очень четкие
изображения спектральных снимков. С ними можно
поиграть. Не знаю, как это получилось, но однажды
я решила, что надо разобраться, в чем тут загвоздка
на изображении. Я стала делать наброски на листе
бумаги и внезапно все поняла. Описать это иначе было
невозможно. Все стало удивительно просто и ясно. Не
знаю, почему я не додумалась до этого два года назад.

Весной я занялась наблюдениями и попросила
одного из коллег составить мне компанию. Мы порой
работаем вместе. У нас было три ночи. Две из них
мы так и не открывали телескоп, а третья была просто
ужасная, но все-таки нам удалось кое-что получить. Мы
получили достаточно снимков той галактики, и снимки
вроде бы подтверждали мою теорию. А впрочем, это
было уже неважно, потому что я знала, что все
объяснила правильно.

Вот и вся история. Это интересно, очень интересно
– найти что-то новое. Этой весной я должна выступать
в Гарварде и, конечно, расскажу о своем открытии, тем
более что два дня спустя его подтвердили два других
астронома, которые тоже делали спектральные снимки
той же галактики, но не анализировали их».

Итак, мы видим годы упорного труда, сомнений и по-



 
 
 

пыток разобраться в вопросе. При благоприятном варианте
развития событий тяжелую работу заслоняет собой успеш-
ный исход. Мы помним только лучшие моменты: жгучее лю-
бопытство, ощущение чуда, когда тайна вот-вот будет рас-
крыта, радость от найденного решения, которое открывает
нам совершенно неожиданные закономерности. Многие го-
ды монотонных вычислений оказываются скомпенсированы
потоком новых знаний. Впрочем, даже если успех не прихо-
дит, творческий человек находит радость в том, что его ра-
бота сделана хорошо. Познание нового само по себе награ-
да, даже когда никакого громкого открытия в итоге не про-
исходит. Как и почему так получается – это и есть один из
главных вопросов, которыми мы будем задаваться в нашей
книге.

 
ЭВОЛЮЦИЯ В БИОЛОГИИ И КУЛЬТУРЕ

 
На протяжении едва ли не всей истории человечества спо-

собность творить считалась отличительной чертой высших
существ3. Религии всего мира родились из мифов о том, как

3 Люди отличались креативностью на протяжении всей истории человечества,
однако редко это сознавали. Так, например, цивилизация Древнего Египта мно-
гие сотни лет опережала все прочие в искусствах и технике, однако господство-
вавшая в ней идеология делала основной упор на соблюдение традиции. В сред-
невековой Европе было немало святых и философов, которые открывали людям
новые аспекты в жизни и мышлении, однако приписывали свои открытия вновь
осознанной божьей воле, а не собственному творческому началу. Согласно тра-



 
 
 

бог или боги создавали небеса, земную твердь и воду. В ка-
кой-то момент были созданы и люди – мужчины и женщины
– слабые беспомощные существа, игрушки гневливых богов.
И лишь совсем недавно, по историческим меркам, картин-
ка перевернулась: теперь творцами стали люди, а боги ока-
зались не более чем плодом их воображения. И неважно, где
и когда это переосмысление произошло – две с половиной
тысячи лет назад в Греции или Китае, а может быть, на две
тысячи лет позже во Флоренции. Главное – в масштабах на-
считывающей многие тысячи лет истории человеческой ра-
сы перемены произошли сравнительно недавно.

Итак, мы по-иному взглянули на отношения, связываю-
щие богов и людей. Несложно понять, почему так случилось.
В период зарождения первых мифов о творении люди были
беспомощными жертвами холода, голода, диких хищников и
друг друга. Они не могли объяснить, что движет неумолимы-

диционному христианскому подходу, способность к творению – прерогатива од-
ного только бога, человек же лишь плод творения, сам творить неспособный.
Очень мало внимания до недавних пор уделяла креативности и психология. В
1950 году, став президентом Американской ассоциации психологов, Дж. П. Гил-
форд посвятил свою инаугурационную лекцию важности изучения креативно-
сти в дополнение к интеллекту. По иронии судьбы Гилфорд занялся этой темой
потому, что ее изучение финансировало Министерство обороны. Во время Вто-
рой мировой войны авиационное командование решило, что для отбора лучших
пилотов, способных действовать нестандартно в экстренной ситуации, одних те-
стов на интеллект мало. Так и получилось, что военные в собственных интересах
подтолкнули Гилфорда к исследованию оригинальности и гибкости, а это, в свою
очередь, дало толчок изучению креативности на протяжении многих десятиле-
тий (Feldman, 1994, с. 4–7).



 
 
 

ми силами природы вокруг них – отчего идет дождь и вста-
ет солнце, на небе перемещаются звезды, одно время года
сменяется другим. Исполненные благоговейного страха, они
вслепую искали опору в этом загадочном мире. А затем, по-
началу медленно, однако в последнюю тысячу лет все быст-
рее и быстрее, начали понимать, как все устроено на самом
деле – микробы и планеты, ток крови и океанские приливы,
и человек перестал ощущать себя беспомощным созданием.
Мы, люди, строили огромные машины, укрощали энергию,
преобразовывали по своему желанию и разумению само ли-
цо Земли. Неудивительно, что, оседлав самый гребень эво-
люционной волны, мы в конце концов присвоили себе зва-
ние творцов.

Будет ли этот переход полезен человечеству или же станет
причиной его падения – пока неясно. Нам было бы полезно
понять, какую гигантскую ответственность налагает на нас
эта новая роль. Древние боги – Шива, Иегова – были одно-
временно и создателями, и разрушителями. Мир существо-
вал в шатком равновесии между божественной милостью и
божественным гневом. Мир, в котором мы живем сегодня,
тоже колеблется под влиянием наших противоречивых по-
буждений. Станет ли он в будущем прекрасным садом или
бесплодной пустыней? Если мы будем игнорировать свою
способность разрушать то, чем распоряжаемся, и слепо поль-
зоваться новообретенной мощью – пустыни нам, скорее все-
го, не избежать.



 
 
 

Да, мы не в состоянии предвидеть, чем в итоге обернет-
ся наше творческое начало, наше стремление перекраивать
мир по своему желанию, становясь главной силой, решаю-
щей судьбу каждого живого существа на планете. Однако мы
можем хотя бы попытаться понять, что это за сила и как она
работает. Ибо к добру или к худу, но будущее наше сего-
дня тесно связано с человеческой способностью к творче-
ству. Результат во многом зависит от того, о чем мы станем
мечтать и как будем добиваться, чтобы мечты стали реаль-
ностью.

Эта книга – результат тридцатилетних исследований4, по-
священных жизни и работе творческих людей, попытка при-
поднять завесу над загадочным процессом, благодаря кото-
рому у человека зарождается новая идея и новая мысль. Ра-
ботая в этой области, я убедился, что для понимания приро-
ды креативности недостаточно обращаться лишь к тем лю-
дям, которые сумели реализовать свое творческое начало.
Как звук падающего дерева в лесу не слышен, если некому

4 Я начал изучать креативность в 1962 году, готовя докторскую диссертацию,
посвященную творческим процессам в группе студентов, изучающих искусство.
В результате было написано большое количество статей и книга «Творческий
взгляд», посвященная новым концепциям и методам изучения креативности и
особенно «распознаванию проблем» (Getzels and Csikszentmihalyi, 1976). Си-
стемный взгляд на креативность я разработал значительно позже, уже в 1988 го-
ду, и с тех пор продолжал изучать эту тему при содействии моих студентов и кол-
лег, в особенности Дэвида Фельдмана из Университета Тафтса и Говарда Гард-
нера из Гарварда (Csikszentmihalyi, 1988; Feldman, Csikszentmihalyi, and Gardner,
1994; Gardner, 1994).



 
 
 

его услышать, так и творческая мысль умирает, если неко-
му ее воспринять и применить на деле. Без оценки внеш-
него компетентного наблюдателя невозможно точно понять,
обоснованно ли называет себя креативным тот или иной че-
ловек.

Если смотреть на ситуацию под этим углом, тогда кре-
ативность возникает в результате взаимодействия системы,
состоящей из трех элементов: (1) культуры, содержащей
символические правила, (2) человека, который привносит
нечто новое в символическую сферу, и (3) сообщества экс-
пертов, которые распознают новую идею и оценивают ее.
Для возникновения творческой идеи, явления или откры-
тия необходимы все три составляющие. Так, если мы возь-
мем историю об открытии, совершенном астрономом Верой
Рубин, то увидим, что случившееся было бы невозможно,
не имей она доступа к веками копившемуся массиву дан-
ных о движении небесных тел, доступа к учреждениям, рас-
поряжающимся работой крупных современных телескопов,
не будь у нее критического отношения со стороны других
астрономов и их же периодической поддержки. Я считаю,
что все перечисленное – не случайные факторы, ненароком
повлиявшие на взгляды ученого, но важнейшие составля-
ющие творческого процесса, ничуть не менее важные, чем
собственно работа исследователя. Именно поэтому в своей
книге я пишу о сфере и профессиональном сообществе по-
чти столько же, сколько о собственно творческих людях.



 
 
 

Креативность – это культурный эквивалент процесса ге-
нетических перемен, благодаря которому вершится биоло-
гическая эволюция. Мы не осознаем этого, но в наших
хромосомах происходят случайные изменения, которые в
один прекрасный день проявляются, наделяя ребенка но-
вым свойством, которое, оказавшись полезным, имеет нема-
ло шансов быть передано потомкам. Большинство новых ха-
рактеристик никак не влияют на способность человека к вы-
живанию и спустя несколько поколений могут снова исчез-
нуть. Однако некоторые все же оказываются полезны, за их
счет и происходит биологическая эволюция.

В культурной эволюции5 нет механизмов, эквивалентных
генам и хромосомам, поэтому новая идея или открытие не
передается следующему поколению автоматически. Знание
о пользе огня, или колеса, или атомной энергии не встроено
в нервную систему младенца, рожденного после совершения
открытия. Каждому ребенку приходится всему учиться зано-
во. Аналогом генов в процессе эволюции культуры являются
мемы, или единицы информации, которую мы должны усво-
ить, чтобы культура продолжила свое существование. Язы-

5 Культурная эволюция. Для культурной эволюции креативность – это то же
самое, что генетическая мутация в биологической эволюции. К этой идее я впер-
вые пришел, читая эссе Дональда Кэмпбелла, посвященное эволюции знаний
(Campbell, 1960). Впервые такой подход продемонстрировал Тейяр де Шарден в
спекулятивном, но крайне занимательном труде «Феномен человека» (Teilhard,
1965). Концепция мема как культурного аналога тому, что в биологии называется
геном, позаимствована мною из работы Ричарда Доукинса (1976). Эти вопросы
подробно освещены в других моих работах (Csikzsentmihalyi, 1993, 1994).



 
 
 

ки, числа, теории, песни, рецепты, законы, убеждения – все
это мемы, которые мы передаем нашим детям, чтобы инфор-
мация не пропала. Творческий же человек изменяет эти ме-
мы, и, если достаточное количество нужных людей сочтет
такие изменения благом, они тоже станут частью культуры.

Таким образом, для того, чтобы понять суть креативно-
сти, недостаточно изучать лишь тех, кто внес наибольший
вклад в создание новой идеи или явления. Их вклад, без-
условно, важен и необходим, но это лишь одно звено цепи,
одна фаза процесса. Если я скажу, что Томас Эдисон изоб-
рел электричество, а Альберт Эйнштейн открыл относитель-
ность, это будет не более чем удобным упрощением. Такое
описание соответствует издревле заложенной в нас любви
к историям, которые легко понять и в которых обязательно
действуют герои-сверхлюди. Но ведь открытия, совершен-
ные Эдисоном и Эйнштейном, были бы невозможны, не будь
у этих ученых знаний, полученных от предшественников, не
будь интеллектуальных и социальных связей, стимулировав-
ших их мышление, не будь социальных механизмов, благо-
даря которым их открытия были признаны и весть о них рас-
пространилась повсеместно. Сказать, что Эйнштейн создал
теорию относительности, все равно что утверждать, будто
искра сама зажгла огонь. Да, конечно, без искры не обойтись,
но если бы не было к ней в придачу воздуха и трута – не бы-
ло бы и пламени.

В этой книге я не стану писать о толковых замечаниях,



 
 
 

которые частенько отпускают дети, или о творческом начале,
свойственном каждому из нас просто потому, что у нас есть
разум и способность мыслить. Не будет здесь и рассказов о
хитроумных способах заключить бизнес-сделку, придумать
новый рецепт фаршированных артишоков или разукрасить
гостиную к празднику. Все это – креативность с маленькой
буквы6, важная составляющая повседневной жизни, которую
нам, безусловно, следует всячески развивать. Но для того
чтобы справиться с этой задачей, вначале необходимо по-

6 В настоящее время разгорается спор об определении креативности – см. вы-
пуск Creativity Research Journal за 1995 год. Темой дискуссии является вопрос
о том, нуждается ли идея или продукт в социальном одобрении для того, чтобы
считаться креативными, или же достаточно того, что обладатель идеи сам счита-
ет ее креативной. Это старый парадокс, который пытался разрешить почти пол-
века назад Морис Стайн (Stein, 1953), разделивший этот феномен на субъектив-
ную и объективную фазы. Однако за все это время вопрос так и не был разрешен
окончательно, причем обе стороны приводят серьезные доводы в пользу своей
правоты. Сам я предпочел бы рассматривать креативность как субъективный фе-
номен, однако, к сожалению, никакого реального способа это сделать я не вижу.
Как бы мы ни ценили личный инсайт и субъективное озарение, мы не можем
отличить иллюзию от реальной креативной мысли, если не станем использовать
какие-либо критерии – логики, красоты, полезности. А в тот момент, когда воз-
никнет критерий, на сцену выйдет социальная или культурная оценка. Поэтому
мне пришлось разработать систематический взгляд на креативность, в рамках
которого творческий процесс оказывается вынесен за рамки сознания одного че-
ловека.Я отдаю себе отчет в том, что такой подход идет вразрез с давно и проч-
но укоренившимися взглядами. Сегодня мы, безусловно, убеждены, что любой
человек имеет право на креативность и что, если идея кажется вам интересной
и свежей, ее следует считать креативной, даже если с вами никто не согласен. Да
простит меня «дух времени», но я все-таки постараюсь объяснить, почему такой
подход не слишком эффективен.



 
 
 

нять, что такое Креативность, – и именно о ней пойдет речь
в книге.

 
ВНИМАНИЕ И КРЕАТИВНОСТЬ

 
Креативность – по крайней мере, в том понимании, в ка-

ком она обсуждается здесь, – это процесс, посредством ко-
торого изменяются пространства символов в культуре. Но-
вые песни, новые идеи, новые механизмы – все это плоды
креативности. Но изменения эти происходят не автоматиче-
ски (в отличие от процессов в биологической эволюции), и
потому нам следует знать, какую цену приходится платить
за креативность. Чтобы изменить традиции, нужно серьезно
потрудиться. Те же мемы, например, нужно вначале заучить
и лишь после этого их можно будет изменить. Музыкант дол-
жен изучить музыкальную традицию, нотную запись, спосо-
бы игры на инструментах и только после этого может попро-
бовать написать новую песню. Изобретатель должен изучить
физику, аэродинамику, узнать, почему не падают птицы, и
только потом он сможет изобрести новый тип самолета.

Стремясь что-либо узнать, мы должны обратить свое вни-
мание на информацию, которую придется изучить. А вни-
мание – ресурс ограниченный7. За единицу времени мы мо-

7 Многие психологи отмечают тот факт, что всякое намеренное действие тре-
бует внимания и что наша способность уделять чему-либо внимание ограничен-
на (например, Hasher and Zacks, 1979; Kahneman, 1973; Simon, 1969; Treisman



 
 
 

жем обработать лишь определенное количество информа-
ции. Точно этот предел неизвестен, но никто не усомнится в
том, что, например, изучать одновременно физику и музы-
ку невозможно. Нельзя хорошо учиться, если одновременно
с этим ты принимаешь душ, одеваешься, готовишь завтрак,
ведешь машину, беседуешь с супругом и так далее, то есть
делаешь другие вещи, без которых не обойтись, но которые
тоже требуют внимания. Суть в том, что значительная доля
этого ограниченного ресурса – нашего внимания – тратится
на выполнение задач, обеспечивающих нормальное течение
жизни изо дня в день. И остающееся нам в жизни количе-
ство внимания, которое мы можем употребить на изучение
определенного пространства символов – той же музыки или
физики, представляет собой лишь малую долю от этого и так
невеликого объема.

Из этого простого соображения следует несколько важ-
ных логических выводов. Для того чтобы достичь креатив-
ности в существующей сфере деятельности, необходимо уде-
лить ей максимум внимания. Вот почему Греция V века до
н. э., Флоренция XV века и Париж XIX века стали места-
ми, где в условиях достаточно высокого благосостояния че-

and Gelade, 1980). Я считаю, что ограниченность внимания является одним из
самых серьезных лимитирующих факторов, влияющих на человеческое поведе-
ние и объясняющих массу разнообразных феноменов, начиная с того, почему мы
так стремимся к приобретению экономящих нам силы приспособлений, и закан-
чивая тем, почему мы обижаемся, если наши друзья уделяют нам мало внимания
(Csikszentmihalyi, 1978, 1990; Csikszentmihalyi and Csikszentmihalyi, 1988).



 
 
 

ловек мог учиться и экспериментировать, занимаясь веща-
ми, никак не связанными с выживанием. Кроме того, весь-
ма вероятно, что центры креативности возникали на сты-
ке различных культур, там, где разные взгляды, образ жиз-
ни и знания смешивались, а наблюдавший это человек на-
чинал проще воспринимать новые комбинации идей. В еди-
нообразных, ригидных культурах для освоения нового обра-
за мышления требуется приложить значительно больше уси-
лий. Иными словами, креативность скорее проявляется там,
где новые идеи встречают меньше сопротивления.

Культура развивается, и человеку становится все слож-
нее овладевать несколькими областями знаний одновремен-
но. Неизвестно, кто был последним настоящим человеком
Возрождения, но в какой-то момент, уже после Леонардо да
Винчи, стало невозможно в достаточной мере овладеть все-
ми искусствами и науками, с тем чтобы стать экспертом во
всех областях, а не в одной небольшой области. Сферы стали
разбиваться на субсферы, математик, овладевший алгеброй,
может не слишком хорошо разбираться в теории чисел, ком-
бинаторике, топологии – и наоборот. Если в прошлом один и
тот же мастер, как правило, и писал картины, и ваял скульп-
туры, и чеканил по золоту, и создавал архитектурные проек-
ты, то сегодня каждой из этих областей занимается предста-
витель отдельной профессии.

Таким образом, получается, что по мере развития культу-
ры специализированные знания получают приоритет над об-



 
 
 

щими. Чтобы понять причину этого, вообразим себе троих
людей: первый изучает физику, второй – музыку, а третий
– сразу и физику, и музыку. При прочих равных человек,
изучающий физику и музыку одновременно, вынужден будет
делить свое внимание между двумя сферами деятельности, в
то время как первые два человека смогут сконцентрировать-
ся каждый на одной-единственной. Как следствие, оба спе-
циалиста получат возможность изучить свою область глубже
и их познания будут пользоваться бо́льшим спросом, нежели
познания разносторонней личности. Со временем власть и
контроль над различными культурными институтами неиз-
бежно переходят к специалистам.

Конечно, у тенденции к специализации есть не толь-
ко положительные стороны. Она вполне может привести к
фрагментации культуры, описанной, например, в библей-
ской притче о Вавилонской башне. Кроме того – и мы будем
говорить об этом на протяжении всей книги, – креативность
вообще подразумевает нарушение границ сфер, то есть, к
примеру, химик, приложивший принципы квантовой меха-
ники – вотчины физиков – к области молекулярных связей,
сделает более весомый вклад в химию, нежели его коллега,
не выходящий за границы своей области. Однако следует по-
нимать и то, что при наших скромных ресурсах внимания
и при растущем количестве информации в каждой из об-
ластей специализация представляется неизбежным исходом.
Эта тенденция может быть обращена вспять, но лишь при



 
 
 

условии, что мы сознательно станем искать альтернативу; ес-
ли же нет, тогда ситуация будет развиваться именно так.

Еще одним следствием ограниченного внимания является
то, что творческих людей зачастую считают странными 8 или
даже заносчивыми, эгоистичными и равнодушными. Следу-
ет помнить, что все это – не характерные черты творческих
личностей, а черты, которые мы приписываем им, исходя из
нашего собственного восприятия. Если человек сконцентри-
ровал все свое внимание на физике или музыке, а нас игно-
рирует и даже не помнит по имени, мы считаем его занос-
чивым, хотя на самом деле он мог бы быть очень милым и
дружелюбным, если бы только сумел отвлечься от области, в
которую погружен. Если человек так увлечен какой-то сфе-
рой деятельности и не в состоянии принимать в расчет наши
желания, мы говорим, что он бесчувственный и эгоист, пусть
даже на самом деле он далек от такого отношения к окружа-
ющим. Если он делает свое дело, не обращая внимания на
планы окружающих, мы называем его бесцеремонным. Но
ведь практически невозможно изучить какую-либо область
так глубоко, чтобы изменить в ней что-то, не уделяя этому

8 Творческих людей зачастую считают странными. Среди перечисленных в хо-
де исследований черт, приписываемых творческим личностям, были такие, как
импульсивность, нонконформизм, стремление устанавливать собственные пра-
вила, склонность к одиночеству и незнание своих пределов. Наименее типичны-
ми для творческой личности были названы такие черты, как практичность, зави-
симость от окружающих, ответственность, логичность, искренность (McKinnon,
1963; Sternberg, 1985; Westby and Dawson, 1995).



 
 
 

все свое внимание и не представая заносчивым и равнодуш-
ным эгоистом в глазах тех, кто заявляет свои права на вни-
мание творческой личности.

По сути, творческие люди вовсе не равнодушны к окружа-
ющим, не заняты только одним, не эгоистичны. Совсем на-
против: им нравится перебрасывать мостик между соседни-
ми областями знаний, они в принципе заботливы и чувстви-
тельны. Однако принятая ими роль неизбежно подталкивает
их к специализации и самофокусированию. Существует мно-
жество парадоксов, связанных с креативностью, но именно
этого парадокса избежать бывает труднее всего.

 
ЗАЧЕМ ИЗУЧАТЬ КРЕАТИВНОСТЬ?

 
Присматриваться к жизни креативных людей и к контек-

сту их достижений полезно по двум причинам. Первая оче-
видна: результаты креативности делают нашу культуру бо-
гаче и опосредованным образом повышают качество нашей
жизни. А кроме того, воспользовавшись полученными в ре-
зультате наблюдений знаниями, мы можем сделать более ин-
тересной и продуктивной собственную жизнь. Я подведу
итоги этого исследования и расскажу, как можно обогатить
свою повседневную жизнь, в последней главе книги.

Некоторые утверждают, что изучение креативности – это
доступный немногим избранным способ уйти от самых на-
сущных человеческих проблем. Вместо этого нам следует



 
 
 

сконцентрировать усилия на борьбе с перенаселением, бед-
ностью, снижением мыслительной деятельности. Исследова-
ние креативности, таким образом, ненужная роскошь. Од-
нако этот подход отличается некоторой близорукостью. Во-
первых, новые и реально действенные решения проблемы
нищеты или перенаселенности не возникнут по мановению
волшебной палочки. Чтобы решить проблему, надо уделить
ей массу внимания и подойти к делу творчески. Во-вторых,
чтобы жизнь была хороша, недостаточно удалить из нее все
плохое. Нам нужна позитивная цель – если ее нет, зачем во-
обще куда-то двигаться? Одним из ответов на этот вопрос
является как раз креативность, которая дарит нам один из
самых восхитительных способов прожить жизнь. Изучая па-
тологии, психологи многое узнали о том, как мыслит и чув-
ствует здоровый человек. Пациенты с мозговыми нарушени-
ями, невротики, правонарушители являют собой контраст, в
сравнении с которым нам легче понять, как функционирует
нормальный мозг. А вот о другом конце этой шкалы, о лю-
дях, непохожих на других в хорошем смысле этого слова, мы
знаем совсем мало. Однако, если мы хотим понять, чего не
хватает в нашем существовании, есть смысл изучать имен-
но тех, кто живет полной и богатой жизнью. Это и есть од-
на из причин, заставивших меня написать эту книгу: я хотел
лучше понять, как живут те, кто удовлетворен жизнью более
остальных.

При рождении каждый из нас получает два противоречи-



 
 
 

вых набора указаний9: склонность к консерватизму, порож-
даемую инстинктом самосохранения, стремлением к расши-
рению своего влияния и к  сбережению сил; и  склонность
к экспансии, состоящую из исследовательского инстинкта,
удовольствия от всего нового и от риска; любопытство, из
которого затем рождается креативность, тоже входит в этот
второй набор. Обе эти программы нам необходимы. Но ес-
ли первая из них влияет на наше поведение, не нуждаясь в
поощрении или поддержке извне, то вторая может захиреть,
если ее не развивать специально. Если у человека мало воз-
можностей проявить свое творческое начало, если его склон-
ность к риску и исследованию встречает слишком много пре-
пятствий, тогда стремление к креативности в нем вскоре ис-
сякает.

9 Два противоречивых набора указаний. Согласно господствующим до недавне-
го (35 лет назад) времени ведущим психологическим теориям в рамках бихеви-
оризма и психоанализа считалось, что человеческое поведение управляется ис-
ключительно дефицитными потребностями, например стремлением есть, зани-
маться сексом и т. д. В последние годы под влиянием таких «гуманистических»
психологов, как Абрахам Маслоу и Карл Роджерс, более серьезно стали рассмат-
риваться такие положительные мотивации, как самоуважение и самоактуализа-
ция (например, Maslow, 1971; Rogers, 1951). Интересно отметить, что этому пе-
реходу немало способствовали исследования лабораторных обезьян и крыс, ко-
торые, как выяснилось, равно охотно руководствуются такими мотивациями к
выполнению задания, как возможность исследовать, испытывать новые ощуще-
ния и получать пищу. В результате этих исследований было выдвинуто пред-
положение о существовании «исследовательской мотивации» и «потребности в
компетентности», после чего «дефицитное» объяснение человеческого поведе-
ния изменилось (White, 1959). См. также: Csikszentmihalyi (1975, 1990, 1993).



 
 
 

Вы думаете, что, раз креативность так важна, мы отдаем
ей приоритет перед многими другими вещами? Да, говорит-
ся об этом много, но впустую. Взгляните на реальное положе-
ние дел, и вы увидите совсем другую картину10. Базовые на-
учные исследования урезаются ради возможности немедлен-
ного получения практической пользы. Искусство все чаще
считается необязательной роскошью, которая должна еще
убедить обезличенные массы в своей ценности. То в одной,
то в другой сокращающей штаты компании директора гово-
рят о том, что на дворе стоит эпоха бухгалтеров, а не ин-
новаторов, что надо урезать расходы, а не создавать кли-
мат, благоприятствующий созданию нового и риску. Однако
в условиях все усиливающейся экономической конкуренции
по всему миру нам нужна совершенно иная стратегия, про-
тивоположная этой.

То же можно сказать о сфере образования, о науке, ис-
кусстве и экономике. Школы урезают бюджеты, экзаменаци-
онные баллы снижаются на глазах, все больше школ отказы-
ваются от «излишеств» – обычно от художественных заня-

10 Хорошее и краткое описание этой проблемы дал президент Стэнфордского
университета Герхардт Каспер в речи, с которой он выступил на промышленном
саммите Мирового экономического форума в Стэнфорде 18 сентября 1994 года.
«Власти и промышленность все чаще озабочены поиском кратких путей переда-
чи технологии, – сказал он, – вместо этого им следовало бы поддерживать ори-
гинальные исследования первого уровня и инвестировать в сопутствующие об-
разование и обучение… Если мы будем с готовностью принимать посредствен-
ность, то только к посредственности это и приведет».



 
 
 

тий и внеклассной деятельности11, – ради того чтобы занять-
ся в первую очередь «базовыми предметами». Это еще было
бы ничего, если бы чтение, письмо и математика препода-
вались так, чтобы стимулировать оригинальность и творче-
ское мышление; но увы, так бывает далеко не всегда. Базо-
вый учебный курс обычно пугает школьников или заставля-
ет их скучать; применить свое творческое начало они могут
разве что при написании реферата или в театральном круж-
ке да в оркестре. Но если мы хотим, чтобы следующее поко-
ление смотрело в будущее отважно и уверенно, нам следует
воспитывать в наших детях не только компетентность, но и
оригинальность.

 
ПРОВЕДЕНИЕ ИССЛЕДОВАНИЙ

 
Между 1990 и 1995  годами мы с моими студентами из

Чикагского университета записали на видео ряд интервью,

11 Важная роль внеклассной деятельности для стимулирования талантливых
подростков и сохранения их мотивации была продемонстрирована недавним
лонгитюдным исследованием (Csikszentmihalyi, Rathunde and Whalen, 1993). Го-
родская молодежь зависит от «питательной среды» за пределами школы еще
больше, поскольку именно там может испытать ответственность в сочетании со
свободой (Heath and McLaughlin, 1993). В своем недавнем исследовании Рут-
Бернштайн и др. (Root-Bernstein, Bernstein and Garnier, 1995) показали, что кре-
ативные ученые имеют значительно больше интересов и больше занимаются фи-
зической и художественной деятельностью (живописью, рисунком, поэзией, про-
гулками, серфингом, парусным спортом и др.), чем их менее креативные колле-
ги.



 
 
 

взятых у выдающихся людей (девяносто одного человека) 12.
Проведя подробнейший анализ этих интервью, мы смогли
показать, какие они – творческие люди, как протекает твор-
ческий процесс, какие условия способствуют возникнове-
нию оригинальных идей или, наоборот, подавляют их.

Отбор респондентов производился по трем основным
критериям. Человек должен был внести вклад в крупную
сферу деятельности – какую-либо науку или область искус-
ства, в бизнес, политику или благосостояние общества; он
должен был по-прежнему активно работать в этой (или дру-
гой) сфере; и наконец, ему должно было быть не менее ше-
стидесяти лет (очень редко при наличии определенных, од-
нозначно трактуемых условий мы опрашивали респонден-
тов немногим моложе шестидесяти). Список опрошенных на
данный момент респондентов приведен в приложении А.

Процесс отбора13 шел медленно и долго. Я решил про-
12 Поскольку наши респонденты – люди почтенного возраста, некоторые из них

покинули этот мир в промежутке между интервью и выходом этой книги. С нами
нет больше Джона Бардина, Кеннета Боулдинга, Джеймса Коулмена, Робертсона
Дэвиса, Лайнуса Полинга и Джонаса Солка. Далее я буду писать обо всех респон-
дентах как о ныне живущих, что, безусловно, верно, если учесть, что сделанное
ими при жизни надолго будет сохранено в нашей культурной памяти.

13 Круг респондентов, принимавших участие в данном исследовании, ограни-
чен представителями европеоидной расы из Америки, Канады или Европы; пред-
ставители прочих этнических групп или культур представлены в выборке ми-
нимально. Так, например, среди опрошенных есть всего два афроамериканца и
один-единственный человек азиатского происхождения. Это могло бы представ-
лять проблему, если бы творческий процесс серьезно изменялся от этноса к эт-
носу. Однако, по моим наблюдениям, это не так; следует лишь учитывать, что



 
 
 

интервьюировать равное количество мужчин и женщин, от-
вечавших заданным нами критериям. Еще одной непростой
задачей было подобрать респондентов так, чтобы получить
как можно более разный культурный бэкграунд среди опро-
шенных. Задав условия, я начал работу над списком лиц, ко-
торые соответствовали бы им, пользуясь советами коллег и
экспертов в различных областях. Спустя некоторое время в
проект пришли студенты старших курсов, также предложив-
шие ряд имен; еще кого-то называли сами респонденты по-
сле интервью – выборка росла и начинала напоминать снеж-
ный ком.

Когда наша исследовательская команда единогласно ре-
шала, что предложенный кандидат заслуживает включения
в число респондентов, ему или ей посылали письмо, в ко-
доступ к сообществам и сферам, а также действие сообществ и сфер будут варьи-
ровать от культуры к культуре так же, как они варьируют в зависимости от эпохи
и социального класса в рамках одной и той же культуры. Это вполне совпадает
с выводами японского психолога Маруямы (например, Maruyama, 1980), в соот-
ветствии с которыми самобытность варьирует в рамках одной культуры значи-
тельно сильнее, нежели между несколькими культурами. Если воспользоваться
терминами системной модели, о которой пойдет речь в главе 2, можно сказать,
что исходный вклад индивида во всех культурах, по-видимому, будет одинаков,
в то время как влияние сообщества и сферы будет нести на себе отчетливую пе-
чать культуры, в которой происходил творческий процесс. То же самое верно и
для гендерных различий: в любой области женщины для получения творческого
результата будут использовать те же ментальные процессы, что и мужчины, од-
нако разница в социализации, уровне образования и возможностях, открываю-
щихся перед мужчиной и женщиной в той или иной социальной системе, может
повлиять на частоту и характер творческого вклада, совершаемого представите-
лями разных полов.



 
 
 

тором мы рассказывали о нашей работе и просили кандида-
та принять в ней участие. Если примерно через три недели
ответа все еще не было, мы повторно посылали приглаше-
ние, а затем пытались связаться с человеком по телефону. Из
двухсот семидесяти пяти лиц, которым мы написали, чуть
более трети отказались от участия в проекте, столько же со-
гласились, а около четверти не ответили, и связаться с ни-
ми нам не удалось. Среди давших свое согласие респонден-
тов было немало безусловно признанных творческих людей;
так, на участие в исследованиях согласились четырнадцать
обладателей Нобелевской премии (четыре премии по физи-
ке, четыре – по химии, две – в области литературы, две –
по психологии/медицине, одна – по экономике и еще одна
– в номинации «Содействие установлению мира во всем ми-
ре»). Большинство достижений других респондентов были
не менее масштабны, пусть даже и не так известны в широ-
ких кругах.

Несколько человек отказались от участия по причинам,
связанным со здоровьем, а довольно многие – потому, что не
располагали необходимым для участия временем. Секретарь
писателя-новеллиста Сола Беллоу написал: «Господин Бел-
лоу сообщил мне, что сохранением творческого потенциала
во второй половине жизни он отчасти обязан тому, что не
позволяет себе играть роль объекта чужих исследований. В
любом случае господин Беллоу будет отсутствовать на про-
тяжении всего лета». Фотограф Ричард Аведон нацарапал



 
 
 

записочку: «Извините, совсем нет времени!» Секретарь ком-
позитора Дьёрдя Лигети выразился следующим образом:

«Как творческий человек, он постоянно перегружен
работой. Таким образом, причина, по которой
Вы желаете изучить свойственные ему особенности
творческого процесса, одновременно объясняет,
почему он (к сожалению) не имеет времени на то, чтобы
содействовать проведению данного исследования. Он
хотел бы добавить, что не имеет возможности ответить
на Ваше письмо лично, так как всецело погружен в
окончание скрипичного концерта, премьера которого
состоится осенью. Господин Лигети от всей души
надеется на Ваше понимание.

Господин Лигети хотел бы добавить, что находит
Ваш проект крайне любопытным и с интересом будет
ждать его результатов».

Иногда отказ бывал обусловлен уверенностью в том, что
изучение креативности представляет собой пустую трату
времени. Поэт и прозаик Чеслав Милош написал: «Я скеп-
тически отношусь к исследованию творческого начала и не
чувствую необходимости принимать участие в интервью на
данную тему. У меня такое впечатление, что в основе всех
дискуссий о „креативности“ лежит ошибка методологиче-
ского характера». Прозаик Норман Мейлер ответил: «Про-
шу меня простить, но я никогда не соглашусь рассказывать
о том, как я работаю. Тут я за принцип неопределенности
Гейзенберга». Питер Друкер, эксперт в области менеджмен-



 
 
 

та и профессор-ориенталист, прислал вежливый отказ в та-
кой форме:

«Я глубоко польщен и благодарен Вам за Ваше
любезное письмо от 14  февраля, поскольку многие
годы с неизменным интересом слежу за Вашей
деятельностью и немало почерпнул из Ваших трудов.
Однако, дражайший профессор Чиксентмихайи, боюсь,
что разочарую Вас, поскольку я не в состоянии
ответить на Ваши вопросы. Меня называют творческим
человеком, но я не знаю, что это значит… Просто
усердно занимаюсь своим делом…

…Надеюсь, Вы не сочтете меня грубым или
бесцеремонным, если я скажу, что одним из секретов
продуктивности (в существование которой, в отличие
от креативности, я верю) является наличие ОЧЕНЬ
большой корзины для бумаг, в которую отправляются
все приглашения, подобные Вашему, ибо мой опыт
подсказывает, что этот секрет кроется в том, чтобы НЕ
делать нечто на благо чужой работе, а уделять все время
тому делу, которое предназначено каждому Господом,
и делать его хорошо».

Доля согласившихся была разной в зависимости от обла-
сти, в которой работали респонденты. Из ученых-естествен-
ников участвовать в проекте согласилось более половины,
как бы ни был преклонен их возраст и как бы заняты они ни
были. Художники, писатели и музыканты, напротив, чаще
игнорировали наши письма или присылали отказ – в итоге



 
 
 

участвовать в проекте согласилось менее трети из них. Инте-
ресно было бы знать, какими причинами объяснялось столь
разное отношение к вопросу.

Мужчины и женщины соглашались на участие в исследо-
вании одинаково часто, однако в связи с тем, что в опре-
деленных сферах известные своей креативностью женщины
представлены мало, мы не сумели добиться равного соотно-
шения полов в исследовании, хотя изначально стремились
именно к этому. В итоге соотношение составило примерно
семьдесят к тридцати в пользу мужчин.

При проведении психологических исследований обычно
приходится следить за тем, чтобы изучаемые индивиды бы-
ли типичными представителями рассматриваемой популя-
ции – то есть в данном случае популяции творческих лю-
дей. Если подборка нерепрезентативна, полученные данные
нельзя распространять на популяцию в целом. Однако в дан-
ном случае я даже не пытаюсь делать заключения общего ха-
рактера, которые касались бы всех творческих людей. На са-
мом деле я стремлюсь опровергнуть некоторые широко рас-
пространенные взгляды. В науке преимущество опроверже-
ния над доказательством заключается в том, что для опро-
вержения общего вывода может быть достаточно всего одно-
го примера, однако для получения положительного заключе-
ния может не хватить и всех примеров мира. Одного-един-
ственного белого ворона уже достаточно, чтобы опроверг-
нуть утверждение «все вороны имеют черный цвет». При



 
 
 

этом я могу указать на миллионы черных воронов, однако
этого будет мало, чтобы утверждать, будто эти птицы бы-
вают только черного цвета. Вдруг где-нибудь да притаился
один белый? Эта асимметрия фальсификации и доказатель-
ства верна даже для самых непреложных законов физики.

Для цели, которую я ставил перед собой, работая над
этой книгой, стратегии опровержения14 более чем достаточ-
но. Собранная нами информация не доказывает, к примеру,
что у всех творческих людей было счастливое детство, пусть
даже все без исключения респонденты заявили, что их дет-
ство было безоблачным. Появится один человек с несчаст-
ным детством – и вся теория полетит в тартарары; точно
так же один счастливый в детстве человек может опроверг-
нуть противоположную гипотезу о том, что у творческих лю-
дей детство обязательно было несчастным. Таким образом,
сравнительно скромные размеры и недостаточная репрезен-
тативность выборки – не помеха для достоверных выводов
на основании полученных данных.

Да, в общественных науках утверждения обычно нельзя
назвать ни верными, ни неверными – они указывают лишь на
статистический перевес доказательства одной гипотезы над
доказательствами другой. Можно было бы сказать, что чер-

14 Как нетрудно догадаться, в основу истории о белом вороне и его влиянии на
научную эпистемологию легли доводы Карла Поппера, которые пусть и дискре-
дитировали историю науки (хотя сам Поппер никогда к этому не стремился), но
по сей день являются непревзойденной логической основой для нее же (Popper,
1959).



 
 
 

ных воронов настолько больше, чем белых, что числа гово-
рят сами за себя. Таким образом, мы заявляем, что «боль-
шинство воронов черного цвета», и радуемся, что можем
быть уверены хотя бы в этом. В книге я не стану вдавать-
ся в статистические методы и сравнивать с их помощью по-
лученные данные. На то есть несколько причин. Во-первых,
мне достаточно возможности опровергнуть ряд глубоко уко-
ренившихся предубеждений о креативности – тут мы проч-
но стоим на ногах. Во-вторых, характеристики нашей уни-
кальной выборки уже являются нарушением большинства
утверждений относительно того, как следует проводить мак-
симально надежные статистические тесты. В-третьих, у нас
нет настоящей контрольной группы для тестирования зако-
номерностей, обнаруженных при исследовании респонден-
тов из нашей выборки.

В абсолютном большинстве случаев интервью проводи-
лись в офисе или на дому у респондента. Велась видеоза-
пись с последующей письменной расшифровкой. Как прави-
ло, интервью длилось около двух часов, хотя в нескольких
случаях оно было короче, а в некоторых – сильно затягива-
лось. Однако в том, что касается информации о нашей вы-
борке, интервью были лишь верхушкой айсберга. Большин-
ство респондентов были авторами книг и статей; некоторые
написали автобиографии или иные работы, которые мы мог-
ли изучить. На практике за каждым из наших респондентов
тянулся такой солидный бумажный след, что на обработку



 
 
 

его понадобилась бы не одна жизнь; и все эти материалы бы-
ли крайне полезны нам для понимания каждого респондента
и знакомства с его (или ее) жизнью.

В интервью входил ряд стандартных вопросов, которые
мы пытались задавать каждому респонденту (список при-
веден в приложении Б). Порядок вопросов не был жестко
определен, и формулировки тоже могли различаться; я стре-
мился максимально приблизить интервью к обычной беседе.
Конечно, оба метода имеют свои достоинства и недостатки,
однако я счел, что, будучи принуждены отвечать на вопро-
сы, выстроенные в жесткой последовательности, респонден-
ты могут почувствовать неудовольствие, в результате чего
продуктивность работы окажется под угрозой. Надеясь по-
лучить нестандартные и вдумчивые ответы, я позволил бе-
седе развиваться вокруг интересовавших меня тем, вместо
того чтобы втискивать вопросы и ответы в шаблон. Интер-
вью дали мне множество материала и охватывали самые раз-
ные области – в значительной степени это заслуга прекрасно
подготовленных студентов-старшекурсников, которые помо-
гали мне в сборе данных.

Когда я начал работу над этой книгой, у меня буквально
разбегались глаза. К моему вниманию взывали тысячи стра-
ниц, однако я мог справиться лишь с очень небольшой до-
лей материалов. Выбор зачастую был болезненным – сколь
чудесные примеры приходилось опускать или ужимать до
предела! Интервью, из которых я привожу обширные цита-



 
 
 

ты, не обязательно принадлежат самым знаменитым или да-
же самым креативным респондентам – нет, я отбирал те из
них, что наиболее ясно иллюстрируют самые важные, на мой
взгляд, теоретические вопросы. Выбирая, я ориентировался
на собственный вкус, однако уверен, что точно изложил по-
зицию каждого из респондентов и общий итог, полученный
от изучения группы в целом.

Несмотря на то что в некоторых случаях из ответов ре-
спондентов в книгу не попало ни одной цитаты, все сказан-
ное ими учтено в обобщениях, которые я время от времени
привожу в виде текста или цифр. Надеюсь, что либо я, либо
мои студенты, а может быть, и другие ученые рано или позд-
но восстановят те части материала, которые я был вынужден
опустить во имя краткости.

 
СЛИШКОМ ХОРОШО,

ЧТОБЫ БЫТЬ ПРАВДОЙ?
 

Полученные в ходе интервью картина креативности и об-
раз жизнерадостной и позитивной творческой личности шли
вразрез с традиционным представлением о креативном че-
ловеке. Я не склонен считать, что люди, рассказавшие мне
свои истории, стремились себя приукрасить, и принимаю
услышанное как наглядно валидное, если только оно не про-
тиворечит другим имеющимся фактам или другим утвер-



 
 
 

ждениям, сделанным тем же человеком15.
15 Готовность верить сказанному респондентами – разумеется, не без опреде-

ленного и обязательного для ученого-исследователя скептицизма – это мое соб-
ственное предубеждение, под влиянием которого я нахожусь при интерпретации
данных. Слово «предубеждение», обычно имеющее пейоративную коннотацию,
здесь используется в значении, предложенном философом Юргеном Хаберма-
сом, утверждавшим, что ни один человек на свете не может быть свободен от
предубеждений. Однако если мы не станем чураться рассуждения, то сможем до
некоторой степени преодолеть предвзятость, следующую из наших предубежде-
ний (Habermas, 1970; Robinson, 1988).В Викторианскую эпоху, характеризовав-
шуюся пышным расцветом оптимизма, было широко распространено мнение –
или предубеждение – о том, что человек если и не совершенен, то по крайней ме-
ре уже далеко продвинулся на пути к совершенству. Напротив, такие влиятель-
ные мыслители и критики, как Маркс и Фрейд, доказывали, что человек испол-
нен эгоистических и иррациональных побуждений и склонен к отрицанию. Этот
взгляд получил широкое распространение и был отточен социобиологией, бихе-
виоризмом и прочими «измами». Правдоподобия подобным теориям прибави-
ла их пессимистичность, вполне уместная в столетие бессмысленного зла, войн
и борьбы идеологий. Предубеждение, под влияние которого подпала наша куль-
тура, сегодня развернулось на 180 градусов и внушает нам, что человек всегда
находится в поисках выгоды, не отличается рациональностью и не заслуживает
доверия.Сам я считаю, что ни одна из этих позиций не является полезной. Что-
бы примирить противоположности, мы должны признать, что наше поведение в
значительной степени зависит от древних генетических инструкций, формиро-
вавшихся в целях самозащиты и самовоспроизведения, а также от более новых
культурных инструкций, которые мы послушно усваиваем из окружающей нас
культуры. В то же время нельзя отрицать, что появляющиеся со временем новые
мемы или идеи – например, концепция гуманности, демократии, ненасильствен-
ного поведения – могут ставить (и ставят) перед нами новые цели. Я придержи-
ваюсь того предубеждения, что свойственная человеку сравнительная гибкость и
способность к адаптации – она же креативность – помогает нам избегать обще-
принятого на данный момент редукционистского и пессимистического объясне-
ния человеческого поведения и питать надежду на развитие и совершенствова-
ние человечества.



 
 
 

Однако за последнюю сотню лет немало специалистов по-
святили себя тому, чтобы изучить общество и вскрыть все
то лицемерие, самообман и личную заинтересованность, ко-
торые лежали в основе некоторых человеческих привычек
и вплоть до конца XIX века не привлекали внимания уче-
ных-исследователей. Да, такие поэты, как Данте или Чосер,
безусловно, очень хорошо знали изъяны человеческой нату-
ры. Но лишь после того, как Фрейд рассказал о возможности
подавления, Маркс заявил о силе неискренности, а социо-
биологи продемонстрировали, что поступки человека явля-
ются следствием избирательного давления, у нас появился
системный взгляд, объясняющий, почему, говоря о себе, мы
так часто вводим слушателя в заблуждение.

К сожалению, подаренная нам Фрейдом и прочими ве-
ликими мыслителями способность понимать подобные ве-
щи до некоторой степени подпорчена тем, что их идеи стали
применять в отношении всех без разбора аспектов челове-
ческого поведения. В итоге, говоря словами философа Хан-
ны Арендт, наша наука рискует опуститься до уровня «ку-
шеточного бизнеса», в основе которого будет лежать не ре-
альный факт, а идеология16. Даже самый зеленый новичок,
изучающий человеческую природу, выучивается не доверять
внешнему впечатлению – и это не разумная, методически
обоснованная предосторожность, характерная для истинно-

16 Обсуждается Ханной Арендт (Hannah Arendt, 1956) в работе, содержащей
много других мудрых наблюдений.



 
 
 

го ученого, а слепая вера в догму, требующую не доверять то-
му, что видишь. Могу себе представить, как некоторые мои
ученые коллеги отнеслись бы к словам, сказанным одним из
респондентов: «Я сорок четыре года замужем за мужчиной,
которого люблю без памяти. Он занимается физикой. У нас
четверо детей, все – кандидаты наук и счастливые люди».

Вероятно, коллеги иронично улыбнулись бы, усмотрев в
этих словах попытку говорящего отрицать неудачный брак.
Кто-то, быть может, решил бы, что респондент пытается про-
извести впечатление. Еще кто-то мог бы подумать, что оп-
тимистичное описание – всего лишь нарративное явление,
возникшее по ходу интервью, не потому, что все сказанное
– правда, а потому, что рассказчик просто следует логике
и правде разговора. Или, может быть, это все – выражение
буржуазной идеологии, в рамках которой научная степень и
комфортное существование на уровне среднего класса счи-
таются синонимами счастья.

Но что, если у нас есть объективные свидетельства, под-
тверждающие, что эта женщина сорок четыре года состоит
в браке и, несмотря на загруженность работой и положение
ведущего ученого, вырастила четверых детей, которые сами
сделали карьеру в непростой области, и что она действитель-
но проводит большую часть свободного времени дома с му-
жем или в путешествиях с ним же? Вдруг мы увидим, что ее
дети и впрямь довольны жизнью, часто приезжают к матери
и постоянно общаются с родителями? Не придется ли нам



 
 
 

пусть неохотно, но все же признать, что смысл сказанного
куда ближе к тому, что подразумевал рассказчик, нежели к
альтернативным вариантам, которые я приписал воображае-
мым критикам?

Позвольте мне привести отрывок из другого интервью,
также являющего собой пример характерного для подобных
рассказов оптимизма. Говорит скульптор Нина Холтон, су-
пруга известного (и тоже креативного) ученого.

«Мне нравится выражение „душа поет“, и я довольно
часто так и говорю. У нас в Кейпе дом, вокруг него
растет высокая трава, и я на нее смотрю и говорю: „Это
поющая трава, она поет“. Понимаете, у меня есть такая
потребность, мне нужна радость. Воплощение радости.
Я это чувствую. Думаю, я рада, что живу, рада, что
есть мужчина, которого я люблю, рада, что у меня такая
прекрасная жизнь, а когда я работаю над какой-нибудь
вещью, у меня порой поет душа. Я надеюсь, что это
чувство есть у всех. Я рада, что мне досталась такая
поющая душа.

Я чувствую, что моя работа для меня важна, она
приносит мне огромное удовлетворение. Еще я всегда
могу обсудить какой-нибудь вопрос с мужем, у нас
с ним очень близкие отношения – ну, допустим, он
работает над чем-то и у него возникает идея, а потом
мы возвращаемся домой и рассказываем каждый про
свой день, чем занимались. Не всегда, но часто. Мы
очень близки. Ему очень интересно, чем я занимаюсь,
так что он довольно сильно погружен в мой мир. Он



 
 
 

фотографирует мои работы, и ему все это очень, очень
интересно. С ним можно говорить о чем угодно. У меня
нет такого чувства, будто я работаю в темноте. Я всегда
могу прийти к мужу, и он мне что-нибудь посоветует.
Я не всегда пользуюсь его советами, но он советует все
равно. С ним моя жизнь становится богаче. Да, богаче».

И вот опять циник может решить, что, допустим, для де-
лающих карьеру супругов неплохо бы, конечно, с удоволь-
ствием проводить время вместе и сохранять при этом твор-
ческий настрой, но всем ведь прекрасно известно, что для
того, чтобы достичь чего-то нового и важного, особенно в
искусстве, нужно голодать, страдать и полностью разочаро-
ваться в жизни! А значит, такая жизнь, как в примере, либо
достается очень немногим творческим людям, либо заслу-
живает скептического отношения, даже если все указывает
на то, что рассказчик говорил правду.

Я не хочу сказать, что все творческие люди поголовно бо-
гаты и счастливы. В ходе интервью не раз заходила речь о се-
мейных проблемах, профессиональной ревности, неутолен-
ных амбициях. Более того, не исключено, что я был пред-
взят, составляя выборку респондентов. Одно то, что я вы-
бирал людей старше шестидесяти лет, означает, что за кад-
ром остались те, кто жил более рискованной жизнью и по-
тому умер в более молодом возрасте. Быть может, кандида-
ты, которых мы пригласили в программу, но от которых не
получили ответа или получили отказ, совсем не так доволь-



 
 
 

ны жизнью и не слишком удачно устроились по сравнению
с давшими свое согласие респондентами. Два-три человека,
поначалу согласившихся на интервью, были так подавлены и
не уверены в себе, что, уже назначив день встречи, извини-
лись и попросили об отмене. Таким образом, те, кто все-таки
дал интервью, могли исказить картину за счет своего крепко-
го физического здоровья и психологического благополучия.

Однако после нескольких лет, в течение которых я посто-
янно кого-то слушал и что-то читал, я пришел к выводу, что
общепринятый стереотип несчастного гения в значительной
степени является мифом, который был создан идеологией
романтизма и поддерживался за счет отдельных и – наде-
юсь – нетипичных исторических периодов. Иными словами,
если Достоевский и Толстой и демонстрировали несколько
более сильное отклонение от нормы, то не столько в силу
их творческой деятельности, сколько из-за личных пережи-
ваний, вызванных нездоровыми условиями существования
российского общества, которое близилось к коллапсу. Если
среди американских поэтов и драматургов много тех, кто
совершил самоубийство или скончался вследствие пристра-
стия к наркотикам и алкоголю, повинно в этом не их твор-
ческое начало, а мир искусства, который много обещал, ма-
ло дал и в конце концов повернул дело так, что девять из
десяти творческих людей остались в тени, а то и вовсе были
выброшены вон.
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