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Король

 
The wedding had just ended.
Свадьба только что закончилась.

The rabbi sank into a chair, then stepped out and saw the
tables stretching the full length of the courtyard.

Раввин опустился в кресло, потом вышел и увидел столы,
тянущиеся во всю длину двора.

There were so many that their end poked out through the
gates onto Hospital Street.

Их было так много, что край выходил за ворота на Госпи-
тальную улицу.

Covered in  velvet, the tables twisted like snakes with
patches of all colors on their bellies, singing in deep voices –
the patches of orange and red velvet.

Покрытые бархатом, столы извивались, как змеи, с разно-
цветными заплатами на брюхе, и пели низкими голосами –
заплаты оранжевого и красного бархата.

The apartments had turned into kitchens.
Квартиры превратились в кухни.



 
 
 

Through the sooty doors, a fat flame burst out, drunk and
swollen.

Сквозь закопчённые двери вырывался толстый, пьяный
и распухший огонь.

In  its smoky rays, old women’s faces baked, women’s
shaky chins, greasy chests.

В его дымных лучах пеклись лица старух, дрожащие под-
бородки женщин, засаленные груди.

Sweat, pink like blood, pink like the foam of  a  mad
dog, flowed around these piles of overgrown, sweet-smelling
human flesh.

Пот, розовый, как кровь, розовый, как пена бешеной со-
баки, стекал по этим кучам разросшейся, сладко пахнущей
человеческой плоти.

Three cooks, not counting the dishwashers, prepared the
wedding supper, ruled by eighty-year-old Reizl, traditional
as a Torah scroll, tiny and hunched.

Три повара, не  считая судомоек, готовили свадебный
ужин под началом восьмидесятилетней Рейзл – традицион-
ной, как свиток Торы, крошечной и сгорбленной.

Before supper, a  young man slipped into the yard,
unknown to the guests.



 
 
 

Перед ужином во  двор проскользнул молодой человек,
незнакомый гостям.

He asked for Benya Krik.
Он спросил Бенью Крика.

He pulled Benya Krik aside.
Он отвёл Бенью Крика в сторону.

«Listen, King,» the young man said, «I  have a  couple
of words for you. Aunt Khana from Kostetskaya sent me…»

– Послушай, Король, – сказал молодой человек, – у меня
к тебе пара слов. Меня прислала тётя Хана с Костецкой…

«Well, fine,» answered Benya Krik, nicknamed the King,
«what are those words?»

– Ну ладно, – ответил Беня Крик, по прозвищу Король, –
какие слова?

«A new police chief came to the station yesterday, Aunt
Khana wanted you to know…»

–  Вчера в  участок пришёл новый начальник, тётя Хана
просила тебя предупредить…

«I knew about it the day before yesterday,» Benya Krik
replied. «Go on.»



 
 
 

– Я знал об этом ещё позавчера, – ответил Беня Крик. –
Дальше.

«The chief gathered the station and gave a speech…»
– Начальник собрал участок и сказал речь…

«A new broom sweeps clean,» Benya Krik said. «He wants
a raid. Go on…»

– Новый веник чисто метёт, – сказал Беня Крик. – Хочет
облаву. Дальше…

«But when will the raid be, do you know, King?»
– А когда будет облава, ты знаешь, Король?

«It will be tomorrow.»
– Завтра.

«King, it’s today.»
– Король, это сегодня.

«Who told you that, boy?»
– Кто тебе сказал, парень?

«Aunt Khana told me. You know Aunt Khana?»
– Тётя Хана сказала. Ты знаешь тётю Хану?



 
 
 

«I know Aunt Khana. Go on.»
– Знаю тётю Хану. Дальше.

«The chief gathered the station and gave them a speech.
„We must choke Benya Krik,“ he said, „because where
there’s an emperor, there’s no king. Today, when Krik is
marrying off his sister and they’re all there, today we do the
raid…“»

– Начальник собрал участок и сказал речь. «Нужно заду-
шить Беньку Крика, – сказал он, – потому что где импера-
тор – там короля быть не может. Сегодня, когда Крик выдаёт
сестру и все там, сегодня мы делаем облаву…»

«Go on.»
– Дальше.

«Then the cops started to fear. They said, if we do the
raid today when it’s his holiday, Benya will get angry, and
a lot of blood will flow. So the chief said, my pride is more
important…»

– Тогда менты заробели. Они говорят: если мы сегодня,
в его праздник, сделаем облаву, Беня рассердится и крови
будет много. А начальник сказал: моя гордость дороже…

«Well, go,» the King answered.
– Ну иди, – ответил Король.



 
 
 

«What to tell Aunt Khana about the raid?»
– Что передать тёте Хане про облаву?

«Tell her Benya knows about the raid.»
– Скажи: Беня знает про облаву.

And the young man left.
И молодой человек ушёл.

Three of Benya’s friends followed him.
За ним пошли трое друзей Бени.

They said they’d be back in half an hour.
Они сказали, что вернутся через полчаса.

And they returned in half an hour.
И вернулись через полчаса.

That’s all.
Вот и всё.

People sat at the tables not by age.
За столами сидели не по возрасту.

Silly old age is no less pitiful than cowardly youth.



 
 
 

Глупая старость не  менее жалка, чем трусливая моло-
дость.

And not by wealth.
И не по богатству.

The lining of a heavy purse is sewn from tears.
Подкладка тяжёлого кошелька сшита из слёз.

At the head of the table sat the groom and bride.
Во главе стола сидели жених и невеста.

It was their day.
Это был их день.

In second place sat Sender Eichbaum, the King’s father-
in-law.

На втором месте сидел Сэндер Эйхбаум, сват Короля.

It was his right.
Это было его право.

Sender Eichbaum’s story is worth knowing, because it’s
not a simple one.

Историю Сэндера Эйхбаума стоит знать, потому что она
не простая.



 
 
 

How did Benya Krik, the raider and king of  raiders,
become Eichbaum’s son-in-law?

Как Беня Крик, налётчик и король налётчиков, стал зятем
Эйхбаума?

How did he become son-in-law to a man with sixty milk
cows minus one?

Как он стал зятем человека, у которого шестьдесят коров
минус одна?

It was all about a raid.
Всё было из-за одного налёта.

Just a year ago, Benya wrote Eichbaum a letter.
Ровно год назад Беня написал Эйхбауму письмо.

«Monsieur Eichbaum,» he wrote, «please put twenty
thousand rubles under the gate at Sofiyevskaya 17 tomorrow
morning. If you don’t, something unheard of will happen
to  you, and all Odessa will talk about you. Respectfully,
Benya the King.»

«Мосье Эйхбаум, – писал он, – прошу положить завтра
утром под ворота по Софиевской, 17 двадцать тысяч рублей.
Если не положите – вас ждёт такое, чего ещё не бывало, и вся
Одесса будет о вас говорить. С уважением Беня Король».



 
 
 

Three letters, each clearer than the last, got no reply.
Три письма, одно яснее другого, остались без ответа.

So Benya took action.
Тогда Беня пошёл в дело.

They came at night – nine men with long sticks in hand.
Пришли ночью  – девять человек с  длинными палками

в руках.

The sticks were wrapped in tarred tow.
Палки были обмотаны просмолённой паклей.

Nine burning stars lit up in Eichbaum’s cattle yard.
Девять горящих звёзд вспыхнуло на коровьем дворе Эйх-

баума.

Benya broke the locks on the barn and led out the cows
one by one.

Беня сломал замки на хлеву и выводил коров по одной.

A guy with a knife waited.
Парень с ножом ждал.

He toppled a cow with one blow and plunged the knife



 
 
 

into its heart.
Он одним ударом валил корову и вонзал нож в коровье

сердце.

On the blood-soaked ground, torches bloomed like fiery
roses, and shots rang out.

На окровавленной земле факелы расцветали огненными
розами, и гремели выстрелы.

With shots, Benya drove away the milkmaids running
to the barn.

Выстрелами Беня отгонял доярок, бежавших к хлеву.

And the other raiders fired into the air too, because if you
don’t shoot in the air, you might kill someone.

И остальные налётчики тоже стреляли в воздух, потому
что если не стрелять в воздух – можно убить человека.

And when the sixth cow fell at the King’s feet with a death
moo, Eichbaum ran out into the yard in his underpants and
asked:

И когда шестая корова упала к ногам Короля с предсмерт-
ным мычанием, во двор выбежал Эйхбаум в подштанниках
и спросил:

«What will come of this, Benya?»



 
 
 

– Что из этого выйдет, Беня?

«If I  have no money, you have no cows, Monsieur
Eichbaum. That’s two times two.»

– У меня нет денег – у вас нет коров, мосье Эйхбаум. Два-
жды два.

«Come inside, Benya.»
– Зайди в дом, Беня.

And inside, they agreed.
И в доме они договорились.

The slaughtered cows were split half and half.
Забитых коров поделили пополам.

Eichbaum was guaranteed safety and given a certificate
with a stamp.

Эйхбауму гарантировали безопасность и выдали бумагу
с печатью.

But the miracle came later.
А чудо случилось потом.

During the raid, on that terrible night when stabbed
cows mooed, and calves slipped in  mother’s blood, when



 
 
 

torches danced like black maidens, and milkmaids shied and
squealed under friendly Browning muzzles – on that terrible
night, old Eichbaum’s daughter Tsilya ran out into the yard
in a low-cut shirt.

Во время налёта, в ту страшную ночь, когда зарезанные
коровы мычали, а телята скользили в материнской крови, ко-
гда факелы танцевали, как чёрные девки, и доярки шараха-
лись и визжали под дружелюбными дулами браунингов – в ту
страшную ночь во двор выбежала в одной сорочке дочь ста-
рого Эйхбаума Циля.

And the King’s victory became his defeat.
И победа Короля стала его поражением.

Two days later, Benya returned all the taken money
to  Eichbaum without warning and then came for a  visit
in the evening.

Через два дня Беня без всякого предупреждения вернул
Эйхбауму все отобранные деньги и потом пришёл вечером
в гости.

He wore an orange suit, a diamond bracelet shone under
his cuff; he entered the room, greeted, and asked Eichbaum
for his daughter Tsilya’s hand.

На  нём был оранжевый костюм, под манжетой блестел
бриллиантовый браслет; он вошёл в комнату, поздоровался



 
 
 

и попросил у Эйхбаума руки его дочери Цили.

The old man had a light stroke, but he recovered.
Старик перенёс лёгкий удар, но оправился.

The old man had twenty years of life left.
Старику оставалось ещё двадцать лет жизни.

«Listen, Eichbaum,» the King said to him, «when you die,
I’ll bury you in the first Jewish cemetery, right at the gates.
I’ll put up a pink marble monument for you, Eichbaum. I’ll
make you elder of the Brodsky Synagogue. I’ll quit my trade,
Eichbaum, and join your business as partner. We’ll have two
hundred cows, Eichbaum. I’ll kill all milkmen except you.
No thief will walk the street you live on. I’ll build you a dacha
at the sixteenth station… And remember, Eichbaum, you
weren’t a rabbi in your youth either. Who forged the will,
let’s not talk loud about it?.. And your son-in-law will be the
King, not a snot-nose, but the King, Eichbaum…»

–  Слушай, Эйхбаум,  – сказал ему Король,  – когда ты
умрёшь, я похороню тебя на первом еврейском кладбище,
прямо у ворот. Я поставлю тебе памятник из розового мра-
мора, Эйхбаум. Я сделаю тебя старостой бродской синаго-
ги. Я брошу своё ремесло, Эйхбаум, и пойду к тебе в компа-
нию. У нас будет двести коров, Эйхбаум. Я перережу всех
молочников, кроме тебя. На улице, где ты живёшь, не бу-



 
 
 

дет ходить ни один вор. Я построю тебе дачу на шестнадца-
той станции… И помни, Эйхбаум, ты тоже не был в молодо-
сти раввином. Кто подделывал завещание, об этом не будем
громко говорить?.. И зять у тебя будет Король, а не сопляк,
Король, Эйхбаум…

And he got his way, Benya Krik, because he was
passionate, and passion rules the worlds.

И он добился своего, Беня Крик, потому что был страстен,
а страсть правит мирами.

The newlyweds spent three months in fertile Bessarabia,
among grapes, plentiful food, and love sweat.

Молодые провели три месяца в плодородной Бессарабии –
среди винограда, обильной еды и любовного пота.

Then Benya returned to Odessa to marry off his forty-
year-old sister Dvoyra, suffering from goiter.

Потом Беня вернулся в Одессу выдавать замуж свою со-
рокалетнюю сестру Двойру, больную зобом.

And now, having told Sender Eichbaum’s story, we can
return to Dvoyra Krik’s wedding, the King’s sister.

И теперь, рассказав историю Сэндера Эйхбаума, можно
вернуться к свадьбе Двойры Крик, сестры Короля.



 
 
 

At this wedding, for supper they served turkeys, roasted
chickens, geese, stuffed fish, and fish soup where lemon
lakes shimmered like mother-of-pearl.

На этой свадьбе к ужину подавали индюков, жареных кур,
гусей, фаршированную рыбу и рыбный суп, в котором ли-
монные озёра переливались перламутром.

Over the dead goose heads, flowers swayed like lush
plumes.

Над мёртвыми головами гусей качались цветы, как пыш-
ные султаны.

But does the foamy surf of the Odessa sea wash roasted
chickens ashore?

Но разве пенистый прибой одесского моря выносит на бе-
рег жареных кур?

All the noblest of our contraband, all that the earth is
famous for from end to end, did its destructive, seductive
work that starry, that blue night.

Всё самое благородное из нашей контрабанды, всё, чем
славится земля от края до края, делало в ту звёздную, в ту
синюю ночь своё разрушительное, соблазнительное дело.

Foreign wine warmed stomachs, sweetly broke legs, dazed
brains, and caused belches loud as battle trumpets.



 
 
 

Иностранное вино грело желудки, сладко ломало ноги,
кружило головы и вызывало отрыжки, звучные, как боевые
трубы.

The black cook from the «Plutarch,» arrived three
days ago from Port Said, carried past customs fat bottles
of  Jamaican rum, oily Madeira, cigars from Pierpont
Morgan’s plantations, and oranges from Jerusalem’s
outskirts.

Чёрный повар с  «Плутарха», пришедшего три дня на-
зад из Порт-Саида, пронёс мимо таможни пузатые бутылки
ямайского рома, жирную мадеру, сигары с плантаций Пир-
понта Моргана и апельсины из окрестностей Иерусалима.

That’s what the foamy surf of  the Odessa sea washes
ashore, that’s what Odessa beggars sometimes get at Jewish
weddings.

Вот что выносит на берег пенистый прибой одесского мо-
ря, вот что достаётся иногда одесским нищим на еврейских
свадьбах.

They got Jamaican rum at Dvoyra Krik’s wedding, so,
drunk as unclean pigs, the Jewish beggars banged their
crutches deafeningly.

На свадьбе Двойры Крик им достался ямайский ром, по-
этому еврейские нищие, пьяные как нечистые свиньи, оглу-



 
 
 

шительно стучали костылями.

Eichbaum, vest unbuttoned, squinted at the raging
assembly and hiccupped lovingly.

Эйхбаум, с расстёгнутым жилетом, прищуривался на бу-
шующее собрание и нежно икал.

The orchestra played a flourish.
Оркестр играл туш.

It was like a divisional review.
Это было похоже на дивизионный смотр.

Flourish – nothing but flourish.
Туш – и ничего, кроме туша.

The raiders, sitting in closed ranks, were shy at first with
outsiders, but then they let loose.

Налётчики, сидевшие сплочёнными рядами, сначала стес-
нялись посторонних, но потом разошлись.

Lyova Katsap smashed a vodka bottle on his beloved’s
head.

Лёва Кацап разбил бутылку водки о голову своей возлюб-
ленной.



 
 
 

Monya Artilleryman fired in the air.
Моня Артиллерист стрелял в воздух.

But the ecstasy reached its limit when, by  old custom,
guests began gifting the newlyweds.

Но восторг достиг предела, когда по старому обычаю го-
сти начали одаривать молодых.

Synagogue beadles, jumping on tables, chanted the
amount of  gifted rubles and silver spoons under the
bubbling flourish.

Синагогальные шамесы, прыгающие по столам, выкрики-
вали количество подаренных рублей и серебряных ложек под
кипящий туш.

And here the King’s friends showed what blue blood is
worth and the still unextinguished Moldavian knighthood.

И тут друзья Короля показали, чего стоит голубая кровь
и ещё не угасшее молдаванское рыцарство.

With careless hand movements, they threw gold coins,
rings, coral strands onto silver trays.

Небрежным движением руки они бросали на серебряные
подносы золотые монеты, кольца, коралловые нити.

The Moldavanka aristocrats were laced in crimson vests,



 
 
 

rusty jackets hugged their shoulders, and on fleshy legs
burst skin the color of heavenly azure.

Аристократы Молдаванки были затянуты в  малиновые
жилеты, ржавые пиджаки обнимали их плечи, и на мясистых
ногах лопалась кожа цвета небесной лазури.

Standing tall and sticking out bellies, the bandits clapped
to  the music, shouted «bitter,» and threw flowers at the
bride, and she, forty-year-old Dvoyra, Benya Krik’s sister,
the King’s sister, disfigured by illness, with swollen goiter
and bulging eyes, sat on a pile of pillows next to a skinny boy,
bought with Eichbaum’s money and mute from anguish.

Выпрямившись во весь рост и выкатывая животы, банди-
ты хлопали в такт музыке, кричали «горько» и кидали цве-
ты невесте, а она, сорокалетняя Двойра, сестра Бени Кри-
ка, сестра Короля, изуродованная болезнью, с распухшим зо-
бом и выпученными глазами, сидела на груде подушек ря-
дом с тощим мальчиком, купленным на эйхбаумовские день-
ги и онемевшим от тоски.

The gifting rite neared its end, the beadles grew hoarse,
and the contrabass quarreled with the violin.

Обряд дарения подходил к концу, шамесы охрипли, а кон-
трабас поссорился со скрипкой.

A faint smell of burning suddenly spread over the yard.



 
 
 

Вдруг по двору разнёсся слабый запах гари.

«Benya,» said Papa Krik, the old cart driver, known
among cart drivers as a rude man, «Benya, you know what
I think? I think our soot is burning…»

– Беня, – сказал папа Крик, старый возчик, известный сре-
ди возчиков грубиян, – Беня, знаешь что я думаю? Я думаю,
что у нас горит сажа…

«Papa,» the King answered his drunk father, «please
drink and eat, don’t worry about such nonsense…»

– Папа, – ответил Король пьяному отцу, – пожалуйста, пей
и ешь, не беспокойся о таких глупостях…

And Papa Krik followed his son’s advice.
И папа Крик послушался сына.

He ate and drank.
Он ел и пил.

But the smoke cloud grew more poisonous.
Но облако дыма становилось всё ядовитее.

The sky’s edges pinked somewhere.
Где-то розовели края неба.



 
 
 

And a narrow tongue of flame shot up like a sword.
И взлетел узкий язык пламени, как меч.

Guests rose, sniffing the air, and their women squealed.
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