# Запах мальвы

Дмитрий Болесов

Что, если прошлое – это не тюрьма, а цветущий сад, где можно прогуляться, но не остаться навсегда?«Запах мальвы» исследует зыбкую границу между ностальгией и навязчивой идеей. Это история о том, как избавиться от боли, не утрачивая любви; о том, что память – это не место, а направление; и о том, что настоящее, хоть и неидеальное, – единственное время, где мы по-настоящему существуем.

© Дмитрий Болесов, 2026


ISBN 978-5-0068-9674-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Пролог

Дождь шёл третий день подряд. Капли стучали по карнизам, размывали отражения неоновых вывесок в лужах. Город словно растворялся в сером мареве, и только одно пятно света пробивалось сквозь пелену – тусклое сияние вывески «Кафе на углу вчера».

Я стояла перед дверью, сжимая в руках фотографию сестры. На снимке – мы вдвоём у моря, ей 17, мне 15. Солнечные блики в волосах, смех, который теперь звучал только в моих воспоминаниях.

Дверь скрипнула, впуская меня в тёплый полумрак. Воздух был густым от ароматов: жареный миндаль, ваниль, мальва, дым от камина. За стойкой стоял мужчина. Он не поднял глаз, лишь кивнул на свободный столик у окна.

– У нас… особенное меню, – его голос звучал так, словно он произносил эту фразу тысячу раз. – Хотите попробовать?

## Часть 1. Знакомство с кафе

### Глава 1. Первый глоток

Я кивнула, дрожа от холода. Мужчина поставил передо мной чашку. Кофе был густым, почти чёрным, с завитушкой сливок. На поверхности плавала крошечная звёздочка из сахарной пудры.

– Сделайте глоток, – сказал он. – И скажите, куда хотите вернуться.

Я рассмеялась, но в глазах мужчины не было шутки. Поднесла чашку к губам. Вкус – как в детстве: сладкий, с нотками корицы и чего-то неуловимого, будто запах летнего вечера.

Мир поплыл.

…Я снова на пляже. Солнце пробивается сквозь зонтик, песок тёплый, почти горячий. Сестра строит замок из ракушек, её волосы развеваются на ветру.

– Марина! – кричит она. – Смотри, какой я нашла камень!

Я протягиваю руку, касаюсь её ладони. Она тёплая, настоящая. Слышу шум прибоя, чувствую соль на губах.

– Это… это было по-настоящему? – шепчу я, возвращаясь в кафе. Чашка пуста. По лицу текут слёзы.

Хозяин молча ставит передо мной салфетку. На ней – маленький засушенный цветок, точно такой же, как тот, что сестра вплетала в волосы в тот день.

– Мальва, – говорю я. – Она любила эти цветы.

– Они пахнут как детство, – добавляет он.

### Глава 2. Правила заведения

На следующий день я вернулась. Кафе выглядело иначе: теперь я заметила, что часы на стене идут назад, а тени от ламп танцуют в ритме, не совпадающем с движением людей.

– Вы не сказали, как вас зовут, – начинаю я, усаживаясь за тот же столик.

– Зовите меня Бармен, – отвечает он, протирая чашку без единого пятнышка. – Хотя я не подаю алкоголь.

– А почему «вчера»? – указываю на вывеску.

– Потому что здесь нет «завтра». Только то, что уже было.

Он достаёт из-под стойки кожаную папку. Внутри – карточки с рукописным текстом:

Вы можете посетить только один день.
Нельзя менять события – лишь наблюдать.
10 минут здесь = 1 час снаружи.
Если вы задержитесь дольше, кафе заберёт что-то взамен.

– Взамен? – холодею я.

– Кто-то теряет память о другом дне. Кто-то – способность мечтать. Один клиент оставил здесь свой смех. Теперь он улыбается, но звука нет.

В этот момент входит старуха с тростью. Она кивает Бармену и садится за соседний столик.

– Третий четверг каждого месяца, – поясняет он. – Она возвращается к дню своей свадьбы. Говорит, что там её муж ещё не болен.

Я оглядываюсь. Старуха держит в руках пожелтевшую фотографию: молодое лицо, букет полевых цветов, смех, застывший во времени.

### Глава 3. Истории за столиками

Кафе наполняется посетителями. Каждый приносит с собой запах прошлого:

– Мужчина в потрёпанном пиджаке заказывает «чай с лимоном, как в 1998-м». Его глаза остекленели, когда он шепчет: «Папа, ты вернулся с работы!» На столе появляется пустая кружка с отколотым краем.

– Девушка-подросток просит «кока-колу из того лета, когда мы ездили на море». Она смеётся, пока не видит на своём запястье шрам – след от падения с велосипеда, которого здесь не было.

– Мальчик лет семи тихо говорит: «Хочу день, когда нашёл щенка». Когда он возвращается, в руках – воображаемый комочек шерсти. Бармен ставит перед ним миску с водой и улыбается.

Я наблюдаю за ними, записывая в блокнот:

«Они уходят либо с улыбкой, либо с тенью. Но никто – прежним».

К вечеру решаюсь спросить:

– А вы… вы когда-нибудь возвращались?

Бармен замирает. Его руки, тонкие и бледные, дрожат. На тыльной стороне левой ладони я замечаю шрам – будто трещина на фарфоре.

– Я жду того, кто поможет мне закрыть это место, – говорит он тихо. – Потому что время здесь начинает течь вспять.

### Глава 4. Тайна хозяина

Ночью я не могу уснуть. В памяти звучит голос сестры: «Марина, ты выросла?» Достаю засушенный цветок из кармана и кладу его на подушку.

Утром снова в кафе. Бармен сидит у камина, разглядывает старую фотографию. На ней – женщина в платье с цветочным принтом, смеётся, чашка в руке.