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Предисловие от составителя

и переводчика
 

Сакагути Анго (20  октября 1906  года  – 17  февраля
1955 года) – один из самых ярких и противоречивых писате-
лей Японии XX века. Его творчество, как и сама его жизнь,
стало вызовом традициям, общественным нормам и литера-
турным канонам. Анго не боялся быть непонятым, не стре-
мился к всеобщему признанию, но его голос, полный сарказ-
ма, иронии и при этом глубокого гуманизма, навсегда изме-
нил японскую литературу.

Родившийся в  1906  году на  закате эпохи Мэйдзи, Ан-
го стал свидетелем бурных перемен в японском обществе:
от  периода модернизации и  милитаризма до  послевоенно-
го хаоса и  поисков новой идентичности покалеченной на-
ции. Его произведения, будь то эссе, рассказы или романы,
пронизаны духом бунтарства и стремлением к свободе. Он
не просто писал о людях – он писал о человеческой природе
во всей её сложности и противоречивости.

Анго не боялся говорить о том, что другие предпочитали
замалчивать. Его тексты – это смесь философских размыш-
лений, острой социальной критики и  тонкого юмора. Он



 
 
 

разоблачал лицемерие общества, высмеивал догмы и  при-
зывал к искренности в мире, где правда часто оказывается
неудобной и наказуемой. Неудивительно, что он Анго входил
в группу Бурайха наряду с писателями Осаму Дадзаем Оса-
му, Одой Сакуноскэ и Исикавой Дзюном. Все они так или
иначе бросали вызов тогдашней литературе и социуму.

Сборник статей и эссе Сакагути Анго «Сладкое и горь-
кое» представляет собой уникальную возможность войти
в его интеллектуальную лабораторию. Это не просто литера-
турная критика или набор заметок, а живая, пульсирующая
мысль, запечатлевшая мучительные поиски сущности лите-
ратуры в эпоху социальных катастроф и слома старого по-
рядка. Сквозь эти тексты, написанные с 1933 по 1952 год, чи-
татель наблюдает не за статичной доктриной, а за траектори-
ей бунтующего духа, в котором личная одержимость сталки-
вается с давлением истории, а язвительный скепсис – с жаж-
дой абсолютной искренности.

Центральной осью, вокруг которой выстраивается мыш-
ление Анго, является его понимание литературы как акта
экзистенциального бунта. Уже в  ранних работах («Новая
литература») он отсекает всё, что считает ложной «новиз-
ной»: погоню за  формальными экспериментами, сервиль-
ность пролетарской литературы, самодовольный психоло-
гизм. Для него истинная литература  – это не  отражение,
а  вызов. Она рождается из  «созидательной воли эпохи»,
но реализует её в «бунтарской, разрушительной форме», за-



 
 
 

нимая позицию личности против систематизирующей нау-
ки, общества и политики. Литература, по Анго, – это «книга
критики цивилизации, окрашенная плотью и кровью», чья
задача – рассказывать человеческую трагедию, а не предла-
гать удобные решения.

Однако Анго вовсе не нигилист. Его разрушительный па-
фос направлен на расчистку пространства для подлинного
творчества. В блестящих эссе «Форма и метод творческой
работы в литературе» и «Стиль Стендаля» он предстает как
тонкий аналитик литературной техники. Он отвергает про-
стое копирование реальности, ибо искусство есть творение
новой реальности, «совершенной иллюзии». Ключ к тексту –
не в словах самих по себе, а в «воле автора», проявляющейся
в отборе, ракурсе и точном расчете. Его разборы хайку Басё,
методов Достоевского, Мопассана и Гоголя демонстрируют,
что радикальность мысли для него неотделима от виртуоз-
ного владения ремеслом. Он был Мастером слова.

Трагедия и сила Анго коренятся в его глубинном одино-
честве, которое он осознает как «родину» литературы. В эссе
«Родина литературы» он, анализируя «Красную Шапочку»,
пьесу кёгэн и историю об Акутагаве, приходит к выводу, что
суть литературного переживания – в столкновении с «обры-
вом», с ситуацией, лишенной морали, утешения и смысла.
Эта «леденящая тихая красота» абсолютного одиночества
существования и есть фундамент, на котором только и мо-
гут быть подлинными любая мораль или социальность. Здесь



 
 
 

Анго сходится с  экзистенциалистской мыслью, предвосхи-
щая послевоенные поиски.

Сборник ярко раскрывает диалектику «японского» и «ми-
рового» в сознании Анго. Он яростно критикует как поверх-
ностное западничество, так и реакционный культ «японско-
го духа». Подлинная традиция для него должна развиваться,
а национальная специфика – проявляться не через нарочи-
тость, а естественно, уже как результат творчества, открыто-
го миру.

Послевоенные эссе демонстрируют эволюцию Анго:
от метафизики бунта к более приземленной, горькой и ча-
сто циничной социальной критике. Его сарказм обрушивает-
ся на новые мифы: лицемерную мораль обывателей, абсурд-
ность императорских поездок, интеллектуальную трусость
литературного истеблишмента.

«Сладкое и горькое» – это книга-исповедь и книга-поеди-
нок. Анго сражается на два фронта: с конформизмом, кос-
ностью и ложью общества и с ограниченностью и слабостью
внутри себя. Его стиль – резкий, афористичный, лишенный
академического политеса, то погружающийся в тончайший
анализ, то взрывающийся саркастическим памфлетом. Он
не боится противоречить себе, потому что его мысль – это
процесс, а не система.

Сегодня, когда вопросы о свободе творчества, взаимоот-
ношениях личности и общества, поиске аутентичности в ми-
ре симулякров вновь обретают свою актуальность, голос Са-



 
 
 

кагути Анго звучит с пугающей и отрезвляющей силой. Этот
сборник – не экскурс в историю литературы, а приглашение
к разговору о природе искусства и человеческого существо-
вания, где сладость творческой свободы неотделима от горе-
чи непримиримой правды.

Павел Соколов



 
 
 

 
Новая литература

 
 

О её сути
 

В последние годы под именем нового искусства было со-
здано множество литературных движений, но  они не  зна-
ли, что делать, кроме как гнаться за поверхностной новиз-
ной. Полный провал многих подобных «новых» литератур-
ных движений привел к искажению понятия «новизны» и од-
новременно к ошибкам в литературе.

По моему мнению, хотя искусство должно быть проявле-
нием духа противоречия и создаваться с помощью созида-
тельной воли эпохи, последние тенденции японской словес-
ности считают чистейшим то, что соответствует вкусам ста-
риков, и испытывают чрезмерное возбуждение от бессиль-
ных, самоудовлетворяющих исследований человека. Неиз-
менное и вечное уже исчезло. Мы должны продолжать ис-
следовать и создавать человека, который движется от проти-
воречия к созиданию в процессе развития и изменений.

Однако эта ошибочная новая тенденция в японской лите-
ратуре на самом деле вызвана виной поверхностной новиз-
ны многих предыдущих движений нового искусства, кото-
рые заставили людей усомниться в сути новизны.



 
 
 

В  древности, до  Аристотеля, люди различали в  радуге
только три цвета. Еще раньше люди могли различать только
красный и желтый цвета. В эпоху Ригведы красный и чер-
ный цвета почти не различались, а зеленый цвет не был пол-
ностью открыт на  протяжении всей эпохи санскрита (Гу-
го Магнус. Die geschichtliche Entwickelung des Farbensinnes).
Нетрудно предположить, что в будущем появится еще боль-
ше классификаций цветов. Это всего лишь один пример но-
визны в восприятии.

Литературная техника, которая пытается заставить чита-
теля понять сложные чувства через малейшие жесты пер-
сонажей, вероятно, не  существовала до  появления кино
и не могла быть понята стариками до сего дня.

Однако такая новизна, как упомянутая выше, все еще яв-
ляется всего лишь мелочью. И  наша литература слишком
отравлена этой глупой, поверхностной новизной.

Предложение формы в литературе – это мелочь. Новые
стили слов и  форм, конечно, являются новизной, но  они
не являются сутью. Идея романиста формируется непосред-
ственно в форме слов, идея художника – в сочетании цве-
тов, идея музыканта – в сочетании звуков. Идея романиста
кристаллизуется только в форме слов, но проблема всегда
в «идее», а не в самих словах. Слова, звуки, цвета и т. д. –
это лишь основные условия для художника, а слова и фор-



 
 
 

мы, не движимые необходимостью самой идеи, принадлежат
к дохудожественной деятельности. Обсуждение только слов
и форм – это величайший позор для художника.

Истинная новизна литературы не  должна быть обману-
та такими поверхностными украшениями. В  то  же время
нынешнее явление, которое ошибочно принимает такие по-
верхностные украшения за  всю новизну и  легкомысленно
отвергает даже сущностную новизну, должно быть названо
крайне нелитературным явлением. Потому что «истинная
новизна» одновременно является сутью литературы.

У каждого возраста есть свои плоды, у молодости – свои,
и у каждой эпохи – также свои. Независимо от прогресса или
регресса, всё всегда меняется. Само изменение всегда явля-
ется строгой новизной, но литература – это не то, что уносит-
ся потоком изменений, а то, что может придать изменениям
направление и волю с помощью созидательной воли эпохи.



 
 
 

 
Литература всегда бунтует

 
Сфера интереса литературы, несомненно, – это личность.

Без личности литература невозможна. И личность в процес-
се изменения связана с историей и вечностью. Но литерату-
ра – это не просто следование изменениям и эпохе. Литера-
тура играет активную роль, придавая изменениям направле-
ние, и без созидательной воли эпохи словесность не может
существовать. Общество всегда означает завершение одной
организации и является чем-то научным, а личность всегда
разрушительна, антисоциальна и литературна. Словесность
играет бунтарскую роль с позиции личности против систем-
ного подхода науки.

Изначально культура начинается и развивается при усло-
вии сокращения содержания индивидуальной жизни (можно
сказать, счастья). Для такого вынужденно угнетённого инди-
вида литература – это то, что может выразить трагедию че-
ловека из плоти и крови и взбунтоваться. Литература – это
книга критики цивилизации, окрашенная плотью и кровью.
Она ставит вопросы науке, обществу. С позиции литературы
наука – всего лишь система до литературы.

По  моему мнению, функция литературы всегда бунтар-
ская, борющаяся, разрушительная. Я уже говорил, что её



 
 
 

дух – это созидательная воля эпохи, которая противостоит
реальности, но созидательная воля эпохи в литературе про-
является в  бунтарской, разрушительной форме. В  процес-
се эволюции личность всегда антисоциальна, то есть разру-
шительна и борющаяся. Созидание всегда социально и науч-
но. Разрушительная функция литературы заключается в том,
чтобы способствовать увеличению внутреннего содержания
через разрушение и выполнять зачаточную роль созидания.

Словесность всегда ставит вопросы. В самой литературе
нет решения. Потому что плоть и кровь человека должны
быть решены в конце истории, а не в концепциях.

В настоящее время пролетарская литература имеет опре-
деленное значение и роль в  своей бунтарской, борющейся
стороне, но предполагать человека легкомысленно, уводить
личность, единственную область литературы, в концепции,
лишенные плоти и крови, и выполнять служебную роль для
науки – это бессмысленно. Это противоречит истинному ли-
цу литературы.

Говорят, что одна из задач, возложенных на литературу
в Советской России, – это исследование и выражение обще-
ственных чувств, но помимо ловкости правителей, искусно
скрывающих бунтарскую роль литературы, небрежность рус-
ских писателей, безуспешно исследующих смутные обще-
ственные настроения, смешна. Литература вечно есть бунт



 
 
 

против политики. Она должна говорить о трагедии человека
из плоти и крови для развития личности.

Японская пролетарская литература может быть эффек-
тивна как одна пропаганда. Потому что, сотрудничая и идя
на компромисс с наукой, она может приносить одно возбуж-
дение. Однако это не изначальное возбуждение литературы,
не впечатление. Это та самая литература, которая вскоре ста-
нет прислужницей политики. Это уже не литература.



 
 
 

 
Критика через призму самой себя

 
Я уже говорил, что искусство – это проявление бунтар-

ского духа, которое начинается с созидательной воли эпохи
и одновременно имеет смысл.

Искусство всегда преобразует идеи. Оно всегда начинает-
ся с новых идей.

Поэтому одно произведение искусства не должно крити-
коваться в  сравнении с  другими произведениями. Нельзя
критиковать, следуя старым идеям. Искусство всегда должно
критиковаться само по себе.

По  словам одного француза, критиковать лампу, осно-
вываясь на полезности стула, смешно. Эта лампа не может
служить сиденьем. Поэтому говорить, что эта лампа пло-
хая, смешно. Однако эта смешная ситуация в другой форме
очень распространена в нашей повседневной жизни. Лампа
всегда должна критиковаться на основе своей собственной
полезности.

Я не  только не  люблю, когда мои работы оцениваются
по старым идеям, но и никогда не навязываю свои работы
людям, которые цепляются за старые идеи. Новое искусство
написано для новых людей. Для тех, кто не надеется на ре-
альность, а желает сам изменяться, для тех, кто, по моему



 
 
 

выражению, бунтарский, борющийся, разрушительный. Оно
написано для чистых молодых людей.

Однако искусство  – это не  теория. Искусство не  может
быть объяснено теоретически. Если есть искусство, которое
можно объяснить теорией, то оно изначально не было искус-
ством. Искусство обращается к читателю через впечатление,
которое оно само несет.

За последние два дня я говорил о сути новой литературы,
отрицал так называемую поверхностную новую литературу,
отрицал пролетарскую литературу и бессильную литературу
стариковских вкусов. И я говорил, что литература – это то,
что рассказывает о человеческой трагедию из плоти и кро-
ви с помощью бунтарской, а значит, созидательной воли эпо-
хи. Мне было позволено лишь кратко изложить костяк своих
идей, но даже если бы мне было позволено несколько десят-
ков страниц, теория все равно осталась бы теорией. Как бы
подробно я ни излагал, у художника нет оружия, кроме ис-
кусства.

На этот раз мы, девять товарищей, намереваясь построить
новую литературу, создали «Общество сакуры» и выпустили
журнал «Сакура». Нашу работу нужно оценить по её резуль-
татам.

Я утверждаю, что истинная литература сейчас есть только



 
 
 

в нашей работе.
Вы не должны насмехаться над моими словами как над

глупой пропагандой. Сомнение само по себе – это другое де-
ло, в конечном итоге, мне больше не нужны неуверенность
и  претенциозная ученость, которая хочет утвердить себя.
В наше время стрела всегда летит. В работе, которую дела-
ешь сам, нужно утверждать себя без сожалений. Прочитайте
журнал «Сакура». Здесь есть истинная новая литература.

«Дзидзи Симбун», 4—6 мая 1933



 
 
 

 
Достоевский и Бальзак

 
Я считаю, что существует два вида прозы; условно назо-

вём один – роман, а другой – сочинение. Качество прозы как
романа вообще не связано с так называемым слогом – тем,
что в просторечии зовётся «хорошим» или «плохим» пись-
мом. То, что именуют «хорошим слогом», часто заключается
в том, что там, где следует писать «право», в угоду звучанию
слов пишут «лево», – таким вещам в романе не место.

В японской литературе, находящейся под влиянием ки-
тайской классической прозы, этот порок весьма распростра-
нён. Проза как роман определяется методом, подходом, глу-
биной наблюдения за человеком и тому подобным, и вместе
с этим должна оцениваться независимо от того, насколько
слог внешне отточен или гармоничен, это не влияет на из-
начальную ценность романа как такового. Вместо того что-
бы шлифовать внешнюю форму слога, ей надлежит быть та-
кой, чтобы безжалостно «выплёскивать» на страницы то, что
должно быть написано.

В февральском номере «Фудзин корон», если не ошиба-
юсь, я читал, как госпожа Сасаки Фуса (1897—1949, япон-
ская писательница – прим. ред) в своей статье о романах Гол-
суорси писала, говоря о «да» и «нет» человека, что за ними



 
 
 

стоит сотня сложностей, есть тень и изнанка, и утверждала,
что наиболее точно выразить эти трудные нюансы способен
именно Голсуорси; когда же позднее я читал романы этого
автора, я осознал, насколько это утверждение верно, и вос-
хитился. Однако с тем, что именно поэтому романы Голсу-
орси являются шедеврами, я не вполне согласен. Я говорил,
что глубина наблюдений автора, его подход и прочее опре-
деляют ценность прозы как романа, но, думается, даже если
отдельные наблюдения точны, общая ценность романа – это
нечто иное. Я считаю, что роман – это лекарство и игруш-
ка, с которыми человек играет, сопротивляясь или покоря-
ясь своей неисцелимой, вечной «судьбе» (перед лицом веч-
ной судьбы и сопротивление, и покорность суть одно). Лоно
романа лежит в глубинах судьбы, насквозь пронзённой из-
вечными комедиями и трагедиями, которые мы не в силах
изменить.

Есть смех, смеяться которым не хочется, есть слёзы, пла-
кать которыми не  хочется. Разве в  причудливом челове-
ческом мире даже смерть не  может стать радостью? Даже
то, чего ты не  знаешь, по  случайности можешь оказаться
тем, что знаешь, и  даже прекрасно зная, можешь чего-то
и не ведать. Роман рождается из безбрежного и безгранич-
ного утверждения, обращённого к этой печальной блуждаю-
щей планете, управляемой столь причудливым движением,
к  человеку-судьбе, и  одновременно завершается безбреж-



 
 
 

ным и  безграничным волнением, вмещающим в  себя все
противоречия, закономерности и  хаос человека-судьбы. Я
верю, что роман – это книга волнения. Я считаю, что роман
должен начинаться с глубокого прозрения и завершаться ве-
ликим волнением. Роман – это не то, о чём следует судить
по одному меткому описанию, по одному удачному эпизоду.
В то же время, произведение, в котором каждая строчка бли-
стает выдающимися прозрениями, но в целом не оставляет
глубокого впечатления, не может быть названо шедевром.

Шекспир, Гоголь, Гёте, Бальзак, Стендаль, Достоевский,
Чехов, По – любимых мною писателей немало. Но в послед-
нее время я читаю в  основном Достоевского и  Бальзака.
Недавно я прочёл «Кузину Бетту» Бальзака и был восхищён
до слёз головокружительным развитием действия, теми по-
ступками, которые скупая старая дева, ставшая рабой люб-
ви, совершает один за другим. Персонажи, раскинутые, как
сеть, выявляются благодаря дьявольской проницательности
и пускаются в пляс, более реальный, чем сама реальность,
пронизывая ячейки этой сети. В романе я не люблю объясне-
ний. Я считаю, что поступок – это всегда неумолимый факт,
и именно в цепи от поступка к поступку проявляется под-
линный облик персонажа.

В  человеческом сердце сокрыта бесконечная возмож-
ность. Человек всегда совершает один поступок из бесчис-



 
 
 

ленного множества, и  любое объяснение этого неизбежно
потребует в чём-то подтасовки. Я не думаю, что это вообще
можно до конца объяснить. Более того, я полагаю, что спо-
собности человека, отягощённого этой непостижимой судь-
бой, позволяют ему в конечном счёте коснуться самых глу-
бин лишь через намёк, то есть через чувствование, тогда как
объяснение – это занятие куда более низменное и лишённое
аромата. Оружием, которое следует считать золотым прави-
лом искусства, является именно то, как искусно намекнуть;
разве не следует, тщательно просчитав все способности чи-
тателя – и чувства, и разум, – и определив, что если напи-
сать так, то он наверняка почувствует именно это, – созда-
вать описания с широкой амплитудой колебаний?

В общем, не бывает так, что человек с такими-то и секи-
ми чертами характера поступит так-то и так-то. Даже если
дать одному и тому же субъекту одни и те же условия, нельзя
сказать, что по случайному стечению обстоятельств он не со-
вершит противоположного поступка. Соответственно, разве
не следует, чтобы в наших романах окончательное суждение
о том, что же это за тип, выносилось лишь в конце книги,
на основе совершённых им поступков?

Когда читаешь романы Бальзака и Достоевского, поража-
ешься тому, как персонажи совершают свои поступки по-
истине точно и  из  такой глубины, столь укоренённой, что



 
 
 

кажется ещё более истинной, чем сама истина. В  них нет
той мелочности, что видна у  Голсуорси, но  поскольку ро-
ман исходит из побуждений более масштабных, нежели ме-
лочность, думается, неизбежно, что всё действие движет-
ся грубо и крупными мазками. И именно поэтому, вероят-
но, и  создаются романы с  большой структурой, оставляю-
щие глубокое впечатление. Правда, персонажи Достоевско-
го порой становятся ужасно абстрактными. Они начинают
бродить в области философии. Из-за этого мельтешение без
плоти и крови людей режет глаз, но нельзя отрицать, что есть
и достаточно поразительных достоинств, с лихвой восполня-
ющих этот недостаток. К тому же, эти двое вовсе не скупятся
на действия. Вообще, мне кажется, что в японской литерату-
ре реализм понимается чрезвычайно узко. В конце концов,
ошибочно рассматривать фантазию как нечто противопо-
ставленное реальности. Поскольку сам человек и есть реаль-
ность, разве может фантазия, рождённая этим самым чело-
веком, не быть реальной? Фантазия неосуществима, но разве
в нашей жизни, жизни лицедеев весёлой комедии, фантазия
как таковая не обладает незыблемой реальностью?

Поскольку в одном действии одновременно заложено бес-
численное множество других поступков, особенно для япон-
цев, склонных вести замкнутую жизнь, реальность поступ-
ков, которые можно было  бы совершить, очень велика.
В «правде романа» вполне возможно выразить скачок от по-



 
 
 

ступков АБВГ к поступкам А'Б'В'Г, и более того, зачастую
это позволяет выразить мысль яснее, острее и точнее. Од-
нако, возможно, из-за того, что в японской литературе ре-
ализм понимается чрезвычайно узко, «правда романа» ока-
зывается сильно ограниченной. Словно бы скупятся на дей-
ствия персонажей. У Бальзака и Достоевского этого нет. Их
персонажи в скачке от А'Б'В и даже до АБВ извиваются без
остатка, обладая большей, нежели в  реальности, истинно-
стью. Меня это несказанно восхищает и вдохновляет. Они
не занимаются таким бесталанным делом, как описание сво-
ей жизни как она есть. Их искусство заключено в художе-
ственной правде, ушедшей дальше реальности. В то же вре-
мя, взгляните на их пронзающий, как бы выскабливающий
взор, от которого, должно быть, и дьявол пришёл бы в заме-
шательство. Вырастить в голове одного-единственного пер-
сонажа – уже величайший труд, но какое же разнообразие
персонажей у Бальзака! Какая глубина!

Я говорил, что роман по своей природе должен «выплёс-
киваться» на страницы, но чтобы иметь столько знаний, что-
бы выплёскивать, требуется изрядная учёность. Когда чи-
таешь Бальзака и Достоевского, порой поражаешься тому,
как они, выплёскивая на страницы это разнообразие из той
глубокой основы во всех направлениях и без остатка. Меня
потрясает драгоценная дьявольская теплота, рождающаяся
из полного утверждения жизни, из креста человеческой пе-



 
 
 

чали.
25 сентября 1933



 
 
 

 
Форма и метод творческой

работы в литературе
 
 
I
 

Особенность, которая отличает литературный текст
от других, заключается не в уникальности его стиля. Потому
что уникального стиля для литературы вовсе не существует.

Выражение «пошел дождь» как «пошел дождь» одинако-
во и в нашей повседневной речи, и в литературе. Фразы вро-
де «пошел грустный дождь» не являются особенностью ли-
тературного текста.

Конечно, иногда нужно сказать, что дождь шел «сильно»
или «мелко». Однако в литературе сам факт дождя никогда
не  имеет самостоятельного значения. Самое важное  – это
необходимость описания дождя с точки зрения общего эф-
фекта произведения.

Литературный текст не должен содержать ничего лишне-
го. Лишнее убивает произведение. И именно в отборе необ-
ходимого заключается первый ключ к  пониманию литера-



 
 
 

турного текста.

То есть в  литературном тексте есть более важный сек-
рет, чем сам текст: это воля автора, управляющего текстом.
Воля автора проявляется не столько в поверхностном тек-
сте, сколько в процессе отбора. Литературный текст, будь то
в рассказ или в критика, должен прежде всего обращать вни-
мание на эту скрытую волю.

Чем слабее произведение, тем более поверхностно оно
выбирает свои элементы, тратит десять страниц на  одну
вещь и все равно не может выразить суть. Напротив, текст
шедевра рождается из сильного духа и укоренен в глубокой
основе, без которой он не мог бы существовать.



 
 
 

 
II

 
Как упоминалось ранее, сначала проявляется воля, а за-

тем возникает вопрос её выражения.

В обычном тексте суть выражения заключается в том, что-
бы быть наиболее точным и понятным. В этом отношении
литературный текст не отличается. Однако в литературе есть
еще одно важное требование, которое не позволяет писать
только точно и понятно.

То есть, когда автор выражает текст А, он движим не толь-
ко волей выразить А, но и волей выразить все произведение
в целом. Воля, действующая на А, хотя и является непосред-
ственной, на самом деле является ответвлением воли, дей-
ствующей на все произведение. Следовательно, текст А су-
ществует не  только как А, но и как необходимый элемент
для общего эффекта произведения. Другими словами, он на-
правлен как на прямой, так и на косвенный эффект. Более
того, некоторые тексты пишутся исключительно для косвен-
ного эффекта.

По этой причине иногда необходимо намеренно искажать
текст, повторять, сокращать, преувеличивать и даже наме-
ренно тратить слова впустую. Особенно в современной ли-
тературе, где она становится интеллектуальной и действует



 
 
 

дух исследования, такие искаженные тексты иногда абсолют-
но необходимы.

Однако намеренное затемнение текста в конечном итоге
служит повышению эффекта произведения на  читателя и,
в конечном счете, делает все творение более ясным и лако-
ничным. Это не просто выбор затемнения ради затемнения.

Короче говоря, литературное произведение должно быть
ясным и точным, но для того, чтобы сделать основную часть
произведения ясной и точной, иногда необходимо затемнить
отдельные его куски. И именно в необходимости намерен-
ного искажения в описании – другими словами, в рассмот-
рении и выражении под определенным углом – заключается
особенность литературного текста.

Потому что литература – это не просто описание вещей
такими, какие они есть. У  художественного произведения
нет другой сущности, кроме созданного текста. Литература
сама по себе является созданной сущностью. Отсюда и воз-
никает особенность литературного текста. Далее мы подроб-
но рассмотрим это.



 
 
 

 
III

 
Наши повседневные слова служат «заменителями». Пред-

положим, мы хотим передать кому-то описание пейзажа. Ко-
нечно, лучше всего было бы показать этот пейзаж непосред-
ственно, но если такой возможности нет, мы используем сло-
ва для описания. Следовательно, вместо словесного описа-
ния лучше показать фотографию, а если возможно, то лучше
всего было бы изобразить сам пейзаж.

Однако, каким бы точным и красивым ни было такое опи-
сание, его нельзя назвать искусством. Потому что показ ре-
ального объекта более подлинный.

В искусстве не должно быть другой реальности, кроме со-
зданного произведения. Искусство – это творение.

Если просто реалистично описать пейзаж, то лучше вста-
вить фотографию, а для описания звука – ноты. Но перед ре-
альностью это превратится в нечто совершенно бессмыслен-
ное. В искусстве, даже в суровом реализме, никогда не бы-
вает простого копирования реальности.

Мопассан в своей теории литературы говорил, что вели-
кий реалист должен быть великим фантазером. На первый
взгляд, это странное утверждение, но  на  самом деле оно
вполне логично.



 
 
 

Писатель не может рассказать всё. Если перечислять все
бесчисленные мелкие события, наполняющие нашу жизнь,
то потребуется как минимум один том в день.

Поэтому необходим отбор. И даже по этой причине «пол-
ная правда» или «подлинная фотография» теряют смысл.

Поэтому даже самый совершенный реалист, будучи ху-
дожником, не  станет показывать нам фотографию жизни,
а постарается дать нам более полный, более убедительный
и более понятный её образ, чем сама реальность. Другими
словами, задача великого реалиста – создать совершенную
иллюзию.

Более того, верить в то, что реальность существует объек-
тивно, ошибочно. Потому что чувства и разум каждого че-
ловека воспринимают одно и то же по-разному. То, что кра-
сиво для А, может быть уродливым для Б. В этом смысле
у каждого есть своя правда, но неизменной реальности не су-
ществует. То есть у каждого свои иллюзии.

И художник – это тот, кто воссоздает эту иллюзию, ис-
пользуя все художественные приемы, которые он изучил
и  которыми свободно владеет. Однако передать иллюзию
А Б – чрезвычайно сложная задача. Простое объяснение или
преувеличение не помогут. Здесь требуется сложное мастер-
ство искусства. Другими словами, художник – это тот, кто
может навязать свою иллюзию другим.



 
 
 

Таким образом, даже самый реалистичный писатель
не является просто описателем или реалистом. Более того,
даже иллюзия, которая движет художником в  творчестве,
не существует как реальность до тех пор, пока она не будет
создана, и  только после создания она становится реально-
стью.

Так что же такое текст, который не является простым опи-
санием? Об этом мы поговорим далее.



 
 
 

 
IV

 
Однако в искусстве нет уникальных, чистых слов. Словар-

ный запас, используемый в литературе, полностью совпада-
ет с нашим повседневным словарным запасом. Более того,
использование сложных слов, уже забытых архаизмов или
вычурных красивых фраз может исказить подлинное искус-
ство.

Так что же возвышает одно и то же слово до уровня искус-
ства? Для понимания этого требуется несколько сверхлоги-
ческое понимание. Потому что это включает в себя сверхло-
гический элемент, который можно назвать профессиональ-
ной тайной.

Однако, если осмелиться сказать, вероятно, это зави-
сит от  высоты духа писателя, который использует слова.
И дух писателя, лежащий в основе произведения, проявля-
ется на поверхности как угол зрения. Этот угол зрения – это
то, о чем я больше всего хочу сказать, но я объясню это в сле-
дующей главе, а пока расскажу об одном примере такого тек-
ста.

Однако найти такой пример текста в прозе сложно. Пото-
му что в прозе отдельное предложение не имеет самостоя-



 
 
 

тельного эффекта, оно всегда оставляет сложные отношения
с контекстом предыдущих и последующих текстов. Я объяс-
ню это на примере хайку Басё.

Старый пруд.
Прыгнула лягушка.
Всплеск в тишине.
(Пер. Веры Марковой.)

Это хайку вызывает у нас определенное впечатление. Я
не считаю его выдающимся, но, несомненно, это искусство.

Теперь, что мы замечаем в этом хайку? Причина впечат-
ления, которое мы получаем, заключается не в пейзаже ста-
рого пруда и не в звуке воды, в которую прыгнула лягушка.
Если бы музыкант, сочиняя музыку на это хайку, точно вос-
произвел звук воды, в которую прыгнула лягушка, это ста-
ло бы лишь предметом насмешек.

Старый пруд.
Прыгнула лягушка.
Всплеск в тишине.
Грустно и одиноко
В осенний вечер.
(Пер. Веры Марковой.)



 
 
 

Я привел это стихотворение из книги Игараси Рики «За-
рождение и развитие национальной песни». Как указывает
Игараси, здесь читателю сообщается еще и о времени года,
о чувстве одиночества и о времени суток, подходящем для
этого чувства  – вечере. Мы получили довольно детальное
описание сцены старого пруда благодаря этому стихотворе-
нию. Однако я не могу не заметить, что впечатление от хай-
ку не только не углубилось, но, наоборот, стало вульгарным,
потеряло изящество, а одиночество, став словом, потеряло
свою реальность, и в итоге это превратилось в простое опи-
сание пейзажа, которое никого не трогает.

То есть это еще один пример того, что искусство  – это
не показ фотографии.

Дух писателя – это не чистый лист, который просто ко-
пирует вещи такими, какие они есть. Он сложен – скорее,
он содержит целую жизнь истории и множество лабиринтов,
которые даже с ее помощью не удалось разгадать. И только
когда эта огромная сложность сжимается в своего рода си-
лу воли, начинается путь писателя. То, что делает слова ис-
кусством, – это вовсе не слова и не знания, а исключительно
дух. Однако рассуждать о духе как о духе не является клю-
чом к объяснению искусства.

Такой дух писателя проявляется на поверхности как угол
зрения произведения. Этот угол зрения является непосред-



 
 
 

ственной основой для отбора явлений, а также определяет
направление убедительности и силы текста. И именно этот
угол зрения делает текст искусством.



 
 
 

 
V

 
Угол зрения произведения – это не что иное, как воля пи-

сателя.

Простое наблюдение (каким бы острым оно ни было), про-
стое мышление (каким бы глубоким оно ни было) – это все-
го лишь материал для искусства, нечто вроде фотографии.
То, что дает путь и метод этим наблюдениям и мыслям, – это
воля писателя.

Например, давайте рассмотрим это на  примере работы
с  персонажами. Есть писатели, как Достоевский, которые
преувеличивают только характерные черты персонажа, что-
бы вызвать в воображении всю личность. Напротив, Мопас-
сан старается не касаться характерных черт персонажа, а ри-
сует его через тонкие нюансы. Есть Бальзак, который фоку-
сируется на типизации человека, выделяя только характер-
ные черты типа, а есть такие писатели, как Бенджамин Кон-
стан, которые игнорируют характер и стремятся найти ин-
терпретацию человеческой природы через интеллект и пси-
хологический анализ, а также поэзию в глубинах интеллекта.

В произведениях Достоевского мы можем найти несколь-
ко персонажей, которых он сам представляет с пометкой «са-



 
 
 

мые обычные, заурядные люди».

Действительно, это обычные люди, знакомые нашим гла-
зам. Но в то же время, как необычны и странны они! Одна-
ко мы, читатели, можем воспринимать этих странных людей
только как совершенно обычных, заурядных людей. И на са-
мом деле заурядные люди могут быть такими странными.
Возможно, мы привыкли к странностям заурядных людей,
но  не  замечали этого, пока Достоевский не  нарисовал их,
и мы не узнали бесчисленное множество странных зауряд-
ных людей вокруг себя. Таким образом, даже изображая за-
урядных людей, Достоевский – это писатель, который выде-
ляет наиболее заметные черты.

В противоположность этому, давайте прочитаем шедевр
Мопассана «Пьер и Жан». Старший брат Пьер, честолюби-
вый мужчина с  сильными страстями, но при этом облада-
ющий странной холодностью, упрямством и капризностью,
в  этом произведении изображен очень обычным образом.
Однако мы, читатели, вполне удовлетворены этим и, читая,
ясно представляем себе весь облик Пьера через тонкие ню-
ансы. Если бы тот же Пьер был изображен Достоевским, он,
возможно, был бы написан как Шатов. И все же чудак Ша-
тов и обычный Пьер в результате оказываются одинаковыми
людьми.



 
 
 

Великие писатели имеют свои углы зрения и свои пути.
Пути могут быть столь же различны, как горы и море, но ме-
сто назначения одинаково. Даже если один и тот же персонаж
изображен через разницу между Пьером и Шатовым, в ко-
нечном итоге, после раскрытия всего облика, они становятся
одним и тем же. Мопассан может изобразить Шатова только
через метод Пьера.

Точно так  же, как необычен и  юмористичен заурядный
у  Гоголя! Наш заурядный не  так необычен. Однако по-
сле прочтения Гоголя мы не можем не заметить необычное
в бесчисленных заурядных вещах вокруг нас.

Но для Мопассана необычная сторона заурядного не бы-
ла необходимой, и даже необычная сторона необычного че-
ловека не была необходимой. Напротив, Достоевский не мог
изобразить заурядного человека с его обывательской сторо-
ны.

Углы зрения бесконечны. Каждый должен иметь свой угол
зрения. Но сколько существует подделок! Нет, очень редки
те, кто действительно имеет свой угол зрения и может пра-
вильно его развить.

Выше приведен пример угла зрения писателя в  работе
с персонажами, но угол зрения, конечно, не ограничивает-
ся персонажами, он работает и с обработкой идей, и даже



 
 
 

со всем романом в целом. В то же время он работает с каж-
дым текстом, и даже с каждым словом.

Но поскольку это эссе о тексте, далее я расскажу о таком
волевом тексте.



 
 
 

 
VI

 
То, что воля писателя начинается с текста и распростра-

няется на весь роман, означает, что, наоборот, текст романа
существует как текст А и одновременно как эффект А в це-
лом в романе. Более того, поскольку роман должен быть за-
вершен как целое, даже если отдельные тексты демонстри-
руют независимое совершенство, они не могут быть высоко
оценены, если не демонстрируют завершенность всего про-
изведения.

Следовательно, текст романа чаще работает косвенно как
А, чем стремится к прямому эффекту как А, и часто убива-
ет прямой эффект, чтобы двигаться с уверенностью. Однако
можно представить, насколько глубокий расчет стоит за вы-
бором такой уверенности.

Например, чтобы передать читателю печаль, автор может
вздохнуть «увы» или сразу признаться, что ему грустно. Ко-
нечно, читатель поймет, что автор грустит. Однако читатель
никогда не почувствует печали. В искусстве печаль писателя
должна стать печалью читателя.

Даже когда автор описывает себя, он должен четко осозна-
вать две личности: описывающего и описываемого. Даже ес-



 
 
 

ли сам писатель пытается навязать свою печаль или настро-
ение без всякого мастерства, читатель не последует за ним.
Все, что выражено словами, можно понять. Однако послед-
ний должен почувствовать это на себе.

Мопассан в своих путевых заметках «На воде» выражает
следующее чувство: как писатель он всегда занимает пози-
цию наблюдателя, и поэтому в конечном итоге потерял спо-
собность влюбляться. Потому что даже в своих чувствах он
не может избежать холодного взгляда наблюдателя, который
анализирует и препарирует себя. Из-за этого он даже не мог
погрузиться в свою любовь. Мы не можем не почувствовать
здесь жестокую судьбу художника, но в то же время найдем
ответ, данный нам сейчас. То есть всегда будь объективен
по отношению к себе.

Затем наша работа – «рассчитывать». Действительно, нет
ничего, что требовало бы большего расчета, чем текст рома-
на. Если сказать кратко, роман – это «текст расчета».

Сейчас мы пытаемся описать внешность персонажа. Ха-
рактерное лицо, очень выразительные руки, рост ниже сред-
него и, более того, странно угловатые движения, которые
особенно привлекают внимание. А еще кошачий голос, ино-
гда совершенно меняющееся выражение глаз – если точно
описать все это, читатель, прочитав только описание внеш-
ности, сможет понять характер и глубину души этого чело-



 
 
 

века. Поэтому мы горим желанием подробно описать внеш-
ность этого персонажа. Однако если мы потратим много
страниц, чтобы одним махом описать всю внешность этого
героя, читатель, наоборот, почувствует скуку, получит толь-
ко запутанное и неясное впечатление и упустит важную суть.

Поэтому мы рассчитываем. Сейчас этот человек болтает,
холодно наблюдая за собеседником и говоря бессмысленную
ложь. Поэтому сейчас нужны только холодные глаза и голос,
похожий на холодную воду. Возможно, позже будет возмож-
ность описать нос, руки, цвет лица и движения. В конечном
итоге, важно, чтобы этот человек был высечен в целом в гра-
нитном куске романа.

Такой расчет применим и к характеру персонажа, и к на-
строению, которое хочет передать автор, и к идеям. Не спе-
шите, доведите расчет до предела и пишите с уверенностью.
Даже когда вы описываете суматоху, автор не должен спе-
шить. Он должен всегда тщательно всё рассчитывать.

Так что же рассчитывать? Конечно, необходимо согласо-
вывать, сочетать, разделять и синтезировать явления в соот-
ветствии с распределением пространства-времени всего ро-
мана. Кроме того, мы должны рассчитывать на сердце чи-
тателя. То есть, мы должны тщательно рассчитать, что если
написать так, то последний обязательно почувствует именно



 
 
 

это, и из-за связи расчета с предыдущими и последующими
текстами и со всем произведением, мы должны пройти очень
сложный процесс, чтобы измерить сердце читателя. В то же
время мы должны обязательно разделить текст. Оставлять
остаток не допускается в расчете текста романа. Кроме того,
мы должны накопить опыт и мастерство, чтобы точно и зара-
нее предсказать, достаточно ли сумма распределенных тек-
стов создает эффект поэзии, мысли, атмосферы и впечатле-
ния, на которые мы нацелены, и не было ли ошибок в нашем
расчете.



 
 
 

 
VII

 
Наконец, мы должны обратить внимание на то, что для

приведения текста в  порядок нельзя писать левое вместо
правого.

Мы, японцы, учились писать неестественные красивые
тексты благодаря китайской литературе. Это были так назы-
ваемые изысканные тексты.

Текст романа, даже если он завершен как самостоятель-
ное произведение и обладает плавной красотой и поэтиче-
ской мелодичностью, не имеет ценности. Скорее, он убивает
искусство.

Текст романа должен полностью исчерпывать то, что нуж-
но написать. То есть, то, что было выбрано с точки зрения
автора и рассчитано как то, что нужно написать, должно быть
полностью исчерпано. Нельзя совершать ошибку, писать ле-
вое вместо правого из-за ритма текста.

Настоящая поэзия не  рождается из  ритма слов. Насто-
ящая поэзия скрыта в фактах. Достоевский нашел поэзию
в конфликтах человеческой природы.

1934



 
 
 

 
Разрозненные мысли

 
Для меня литература, можно сказать, является чем-то

вроде личной религии. Вообще, литература для писателя, ве-
роятно, и есть что-то вроде его личной религии, но, как бы
то ни было, я часто ощущаю в себе некий религиозный от-
тенок, что мне не очень приятно.

Я несколько лет изучал индийскую философию, но, ко-
нечно, у меня и в мыслях не было становиться монахом, да
и никакого стремления к спасению я в себе не находил. Во-
обще, с шестнадцати-семнадцати лет я думал только о том,
чтобы писать романы, и не рассматривал для себя никакой
другой судьбы, кроме как стать писателем, так что, вероят-
но, и мысли о том, чтобы стать монахом, у меня не было. Но,
как бы то ни было, даже сейчас я не могу понять, что именно
побудило меня с таким увлечением, словно под действием
какой-то магии, изучать буддизм. Без какой-либо ясной при-
чины я на какое-то время с жадностью погрузился в чтение
книг, пропитанных запахом благовоний. Но ничего из этого
не осталось во мне.
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