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Аннотация
Петербург, 1880-е годы. Беспризорник Лешка, ночующий

под мостами и добывающий пропитание воровством, не помнит
своего имени и не верит в будущее. Его судьбу меняет
случайная встреча в вонючей ночлежке со спившимся бывшим
семинаристом Фомой, который за кусок хлеба учит мальчика
первой букве – «Аз». Так начинается невероятный путь из грязи
и отчаяния к свету знания.
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Берег мутной реки

 
Осень 1882  года в Петербурге не наступала, а  вползала

в  город мокрым, промозглым зверем. Она не  окрашивала
листву в огненные цвета – она размачивала её в грязно-жёл-
тые и бурые тона, превращала в липкую, скользкую кашу под
ногами. Воздух был насыщен запахами: кисловатым духом
Невы, несущей в Финский залив отходы огромного города;
угольным дымом с фабричных труб за Обводным каналом;
дешёвым табаком, луком и немытой человеческой плотью,
что витали над скученными кварталами. Город гудел, как
встревоженный улей, но для двенадцатилетнего Лешки этот
гул был просто фоном, шумом чужой, несуществующей жиз-
ни.

Его жизнь измерялась не  часами, а  расстоянием между
точками, где можно было согреться и где можно было най-
ти еду. Сегодняшней точкой был берег под пролётом одного
из меньших мостов через Неву, недалеко от Смольного. Ме-
сто было неудачное – открытое всем ветрам, но зато здесь
редко появлялась полиция, и не было конкуренции со сторо-
ны старших, более сильных «мальчишек с бичами», как на-
зывали себя уличные воришки-артельщики. Лешка был оди-
ночкой. Это было его выживанием и его проклятием.

Он сидел, вжавшись спиной в холодный, шершавый ка-
мень быка моста, обхватив колени худыми, покрытыми си-



 
 
 

няками и ссадинами руками. На ногах – обмотки из тряпок,
натянутые на стоптанные, разваливающиеся башмаки, най-
денные полгода назад на помойке. Куртка, когда-то бывшая
чьим-то взрослым пиджаком, висела на нем мешком, но под
ней было две слоя рубах, также добытых в неравных улич-
ных боях или подобранных. На голове – картуз с оторванным
козырьком, плотно прижимавший спутанные, давно не знав-
шие мыла волосы цвета пакли.

Но  главным его сокровищем сейчас была не  одежда.
К груди, под куртку и обе рубахи, он прижимал краюху чёр-
ного, подсохшего хлеба. Добыча стоила ему сегодня крово-
пролитного сражения. Он караулил у  задней двери пекар-
ни в Литейной части, зная, что подмастерье иногда выно-
сит брак – подгорелые караваи. Когда дверь приоткрылась,
и парень, оглянувшись, бросил на землю две буханки, Леш-
ка кинулся, как голодный пёс. Но из тени выскочил другой,
более рослый мальчишка, с  озверевшим от  голода лицом.
Схватка была короткой, молчаливой и жестокой. Они ката-
лись по грязному снегу, царапаясь, кусаясь, пытаясь вырвать
добычу. Лешке удалось ударить противника коленом в жи-
вот, вырвать свою краюху и убежать, получив взамен ссади-
ну во всю щеку и глубокую царапину на руке. Теперь хлеб,
пропитанный запахом его пота и отдающий холодом камня,
казался ему единственной горячей и живой вещью на свете.

Его звали «Сирота». Так его окрестили в приюте, откуда
он сбежал два года назад. Настоящего имени он не помнил.



 
 
 

В памяти всплывали обрывочные, смутные картины, как де-
шёвые литографии, выцветшие от времени: низкий бревен-
чатый потолок, тёплый запах печки и щей, женщина, напева-
ющая что-то тихое, её руки, касающиеся его лба… Потом –
резкий, пронзительный крик, мужские грубые голоса, суета,
чьи-то слёзы на его лице. Потом – длинная дорога в телеге,
холод, и наконец – большие каменные стены, запах карбол-
ки, бесконечные коридоры и общая палата, где ночью плака-
ли двадцать таких же, как он, потерянных детей.

Приют был не адом, а казённым, равнодушным механиз-
мом. Кормили скудно, но  регулярно; били за  проступки,
но не со зла, а «для порядка»; учили самым основам грамо-
ты и молитвам. Но Лешка не мог вынести главного – ощуще-
ния клетки, потери того последнего, что у него оставалось:
воли. Пусть воля была волей умереть с голоду или замёрз-
нуть, но это был его выбор. В одну сырую мартовскую ночь,
пользуясь сном сторожа, он выбрался через окно в уборной
и растворился в лабиринте питерских дворов-колодцев.

Теперь его миром были набережные, рынки, стройки,
трактирные задворки и  тёмные подворотни. Он научился
многому: где взять кипяток за копейку («чайник» – так назы-
валась походная медная ёмкость у старьёвщиков); как про-
сунуть руку в дыру в заборе овощного склада и вытащить
подгнившую картофелину; как, пристроившись к толпе у бо-
гатых подъездов, открывать дверцы карет, надеясь на гро-
шовую милостыню; как не попадаться на  глаза городовым



 
 
 

и дворникам, бывшим главным врагам его породы. Он был
частью невидимой, презираемой массы – «голи перекатной»,
«уличной пыли». Его жизнь висела на волоске, и эта нить
могла порваться от болезни, от удара городового, от несчаст-
ного случая или просто от слишком лютого мороза.

Ветер усиливался, гнал по  реке низкие, рваные тучи
и срывал с воды колючую изморось. Она секла лицо, забива-
лась под одежду. Пора было искать ночлег. Днём можно бы-
ло отсидеться где-нибудь в теплушке на товарной станции,
но ночью сторожа выгоняли. Оставались ночлежные дома –
эти адские, кишащие человеческим отребьем казармы. Леш-
ка ненавидел их, но холод был сильнее страха.

Он отломил небольшой кусок хлеба, сунул его в рот и стал
медленно, с наслаждением жевать, растягивая удовольствие.
Каждый крошечный кусочек он перекатывал во  рту, чув-
ствуя, как скудная слюна смешивается с грубым мякишем.
Это был ритуал, момент почти покоя. Закончив, он тщатель-
но облизал пальцы, спрятал хлеб обратно на грудь и, поёжив-
шись, выбрался из-под своего укрытия.

Туман уже стлался по воде, окутывая противоположный
берег призрачными очертаниями. Горели редкие фонари, их
свет дрожал в сырой мгле, создавая жёлтые, расплывчатые
круги. Лешка, сгорбившись и засунув руки в рукава, побрёл
вдоль набережной, стараясь ступать бесшумно, как тень. Он
пересёк пустынную площадь, свернул в лабиринт узких пе-
реулков за очередным громадным собором. Здесь пахло ина-



 
 
 

че: кислой капустой, помоями, дешёвым керосином. Из окон
доносились обрывки ссор, плач ребёнка, где-то наигрывала
шарманка унылую, повторяющуюся мелодию.

Ночлежка, которую он знал, располагалась в полуподва-
ле огромного, обветшалого дома на Горячей улице, недалеко
от Сенной площади. Это было место, куда стекалось всё, что
не имело завтрашнего дня: опустившиеся мастеровые, ста-
рики без семей, вчерашние крестьяне, не нашедшие работу
в городе, нищие, калеки, воришки. Лешка подошёл к чёр-
ной, облупленной двери. От неё валил тяжёлый, густой пар –
смесь дыхания сотен тел, влажной одежды, махорки и че-
го-то гнилостного. Он толкнул дверь и нырнул внутрь.

То, что обрушилось на него, было не просто шумом и во-
нью. Это был густой, почти осязаемый кокон человеческого
отчаяния. Большое подвальное помещение, слабо освещён-
ное двумя коптилками, было заставлено сплошными нарами
в три яруса. Они ломились от людей. Лежали, сидели, каш-
ляли, ворочались, ругались. Воздух был настолько спёртым
и насыщенным, что им казалось трудно дышать. Лешка, при-
жавшись к стене у входа, дал глазам привыкнуть к полумра-
ку. Нужно было найти место. Свободных не было. Значит,
нужно было отвоевать.

Он проскользнул глубже, цепким взглядом оценивая оби-
тателей. Тут лежал старик с беззубым ртом, тут двое моло-
дых парней что-то шептались, бросая вокруг подозритель-
ные взгляды. В углу, на самом нижнем, самом грязном и сы-



 
 
 

ром ярусе нар, он увидел небольшой свободный участок,
не больше чем на полчеловека. Рядом, прислонившись к сте-
не, сидел пожилой мужчина. Он не спал, а что-то тихо бор-
мотал себе под нос, глядя в пустоту. Его лицо, обрамлённое
седыми, нестрижеными патлами, было худым и измождён-
ным, но в глазах, которые на миг встретились с Лешкиными,
не было привычного для этого места тупого отчаяния или
злобы. Там была какая-то странная, отрешённая ясность.

Лешка, сделав вид, что так и надо, бесцеремонно плюх-
нулся на  свободный клочок досок, вплотную к  старику.
Тот даже не шелохнулся, только перестал бормотать. Леш-
ка свернулся калачиком, стараясь занять как можно меньше
места и сделать себя невидимым. Хлеб он прижал к животу,
руку засунул за пазуху, сжимая краюху в кулаке. Так, в по-
лудрёме, он провёл несколько часов, просыпаясь от каждого
громкого звука, от чьего-то внезапного движения рядом.

Его разбудил кашель – не просто кашель, а целая серия
разрывающих, хриплых спазмов, которые, казалось, вот-вот
вывернут лёгкие наизнанку. Кашлял его сосед. Старик скрю-
чился, держась за  грудь, его плечи тряслись в  немом уси-
лии. Когда приступ прошёл, он тяжело дышал, вытирая губы
тыльной стороной руки.

Лешка невольно наблюдал за ним. Старик вытащил из-за
пазухи какой-то смятый бумажный сверток, развернул его.
Это была газета, вернее, её грязный, порванный лист. Он
поднёс его к слабому свету коптилки и начал читать. Не про-



 
 
 

сто смотреть, а  именно читать, шевеля беззвучно губами.
Лешка замер. Грамотные люди были для него существами
почти что с другой планеты, вроде офицеров или богатых
купцов. А тут, в этой яме…

– «…вчера… в Ма… Мариинском театре… – старик во-
дил дрожащим, грязным пальцем по строчкам, – состая…
состоялась премьера…»

Он споткнулся о  слово, пробормотал его снова, но  так
и не смог прочесть. Лешка, сам не зная зачем, вдруг тихо
прошипел:

– Состоялась.
Старик резко повернул к нему голову. Глаза его были вос-

палены, но взгляд острый, пронзительный.
– Что?
– Состоялась, – чуть громче повторил Лешка, отводя гла-

за. – Там написано: «состоялась».
Старик пристально посмотрел на газету, потом на маль-

чишку.
– Ты… грамотный?
Лешка пожал плечами, сжимаясь в комок.
– Нет. Я… откуда. Но вижу… буковки иногда. На вывес-

ках. Это «с», это «о»… – он смущённо замолчал, чувствуя
себя глупо.

Старик не засмеялся. Он вдруг странно оживился.
– Ага… видишь. Зряч. А как тебя?
– Лешка.



 
 
 

– Лешка. А меня – Фома. – Он помолчал, разглядывая
газету. – «Состоялась»… Верно. Значит, премьера состоя-
лась. Представь, Лешка, там сейчас тепло. Люстры горят, как
сотни солнц. Дамы в  шёлках, кавалеры во  фраках. Музы-
ка. А мы здесь сидим, в подвале, как черви. И между нами
и ими – только вот эти самые закорючки. Они ими владеют.
А мы – нет. Пропасть.

Он говорил тихо, хрипло, но в его словах была странная,
почти гипнотическая сила. Лешка слушал, раскрыв рот. Он
не  понимал всего, но  чувствовал главное: этот старик го-
ворит о вещах, которые находятся где-то за пределами его,
Лешкиного, мира голода, холода и страха.

– А зачем они? – не удержался он.
– Кто? Закорючки? – Фома хмыкнул, и это было похоже

на короткий лай. – Они ключи, Лешка. Ключи от всех две-
рей. От тёплой комнаты, от полной тарелки, от уважения.
Знаешь, я когда-то… – он махнул рукой, – да что уж. А те-
перь вот дно. Но хоть читать могу. И знаешь, что самое уди-
вительное? Когда читаешь – тебя нет здесь. Ты там, где дей-
ствие происходит. На  войне, на  балу, в  жарких странах…
Это побег. Единственный бесплатный побег отсюда.

Он снова разразился кашлем, долгим и мучительным. По-
том откинулся на стену, закрыв глаза.

Лешка лежал рядом, но сон отступил. В его голове, обыч-
но занятой только планами на ближайшие часы, зашевели-
лась новая, незнакомая мысль. Он снова посмотрел на гряз-



 
 
 

ный газетный лист в  руках Фомы. Простые чёрные знаки
на серой бумаге вдруг перестали быть просто узором. Они
стали тайной. Загадкой, которая, как сказал старик, может
быть ключом. Ключом от другой жизни.

Снаружи завывал ветер, в  ночлежке стонали и  бредили
во сне её обитатели, а мальчик по имени Лешка, прижимая
к животу краюху хлеба, впервые в своей короткой и жесто-
кой жизни задумался не о том, как выжить до утра, а о том,
что скрывается за этими странными «закорючками». Это бы-
ла первая, едва уловимая трещина в толстой броне его бес-
призорного существования. Трещина, в которую просочился
слабый, но упрямый луч света из мира, называемого «обра-
зованием». А луч этот нёс в себе имена: «Аз», «Буки», «Ве-
ди»… И вел он неизвестно куда, но прочь от берега мутной
реки.



 
 
 

 
Ночлежка и Фома

 
Признаться, Фома испугал его. Не  криком, не  угро-

зой – этой самой странной тишиной, что возникала вокруг
него, и этим горящим, нездешним взглядом. Лешка привык
к  иным типажам ночлежки: к  вечно ноющим, к  агрессив-
но-пьяным, к апатичным, похожим на тюки с грязным тря-
пьём. Фома не был похож ни на одного из них. Он был как
потухший костёр, от которого ещё исходит едва уловимое,
но живое тепло.

После той первой ночи Лешка на неделю пропал с Горя-
чей улицы. Его потянуло в знакомые, предсказуемые места:
к Базарному мосту, где можно было подработать носильщи-
ком, поднося покупки от экипажей к лавкам; к Александров-
скому парку, где иногда гуляющая публика бросала монетки
«сироткам»; на задворки скотобоен, где можно было выпро-
сить или стащить требуху, которую сваришь потом на костре
с другими мальчишками. Жизнь шла своим чередом – тяжё-
лым, грязным, но понятным потоком инстинктов.

Но в голове, как заноза, сидело слово «состоялась». И об-
раз старика, в полумраке водившего пальцем по газете. Это
казалось ненужной, почти опасной роскошью – думать о за-
корючках, когда живот сводило от голода. И всё же, когда
в очередной раз его прогнали от тёплого воздуха пекарной
трубы, когда городовой, ударив кулаком в спину, вытолкал



 
 
 

с тротуара, Лешка, отплёвываясь и потирая ушиб, понял, что
идёт не к знакомому пустырю, где ночевали такие же, как он,
а снова в сторону Сенной площади. К ночлежке. К Фоме. Им
двигало не любопытство даже, а смутное ощущение, что там,
в той вони и тесноте, есть что-то важнее краюхи хлеба.

Фома сидел на  том  же месте. Казалось, он не  двигался
с прошлого раза. Перед ним, на коленях, лежала не газета,
а толстая, потрёпанная книга в тёмном переплёте без назва-
ния. Он не читал, а просто смотрел на неё, изредка прово-
дя ладонью по корешку, как будто гладил живую, но очень
уставшую кошку.

Лешка, помявшись у входа, протиснулся к нему и мол-
ча уселся рядом, свернувшись калачиком. Фома повернул
к нему голову, и в его глазах мелькнуло что-то вроде удовле-
творения.

– Вернулся, – констатировал он без удивления. – А я ду-
мал, испугался болтуна.

– Я не испугался, – буркнул Лешка, утыкаясь подбород-
ком в колени. Прошло несколько минут в  тяжёлом, гулом
молчании ночлежки.

– А что это? – не выдержал Лешка, кивнув на книгу.
–  Это?  – Фома вздохнул.  – Это моя прошлая жизнь.

«Новая Скрижаль» архиепископа Вениамина. Толкование
на  Апокалипсис, обряды, правила… Красиво написано.
Слог… как кованая ограда. Твёрдый, узорчатый. Я её ко-
гда-то в семинарии читал. Потом… переплетал. Моя работа



 
 
 

была – книги переплетать. Давать им новую кожу, новый ко-
решок. Чтобы жили дальше.

– Семинария? – Лешка слышал это слово, но не понимал
точно, что оно значит. Оно звучало как что-то далёкое и важ-
ное, вроде «судебной палаты» или «главного штаба».

– Духовное училище. Где учат на священников, – пояснил
Фома. В его голосе не было ни гордости, ни сожаления. –
Я там шесть лет отучился. Всё шло… Да вот, не срослось.
Не вынес. – Он резко кашлянул, и Лешка увидел, как его
тонкие плечи содрогнулись в судороге. – Не вынес я не этой
жизни, – прошептал Фома, уже больше для себя, – а той, пра-
вильной. Там всё по правилам. А душа… она, брат, как бу-
мага рыхлая. На ней не всякая краска держится. Одну крас-
ку нанесёшь – в кляксу расплывётся. Другую – просочится
насквозь. Моя душа все их правила в кляксы превратила.

Он замолчал, уставившись в темноту. Лешка почти ниче-
го не понял из этой тирады, но чувствовал огромную, немую
боль, исходившую от  старика. Боль, которая была глубже
и страшнее, чем его собственный, простой голод.

– А почему ты здесь? – спросил Лешка, не думая о такте.
Здесь, в ночлежке, тактичность была сродни роскоши.

Фома усмехнулся, и эта усмешка была похожа на трещину
на сухой глине.

–  Причина банальная, как горб у  верблюда. Женщина.
Вернее, любовь. Та, что «сильнее смерти». Только смерть-то
оказалась сильнее. Её не стало. А меня… после этого будто



 
 
 

ветром сдуло со всех насиженных мест. Сначала работал, по-
том пить начал, чтобы заглушить… этот вой внутри. Потом
и работу потерял. А переплётное дело… оно требует трезвой
руки и ясного глаза. Вот и докатился. До этого берега.

Он снова положил руку на книгу.
– Но я хоть это умею. Закорючки эти разбирать. И в них

иногда спасение. Хочешь, покажу первую? Самую главную?
Лешка насторожился. В его мире за любое «покажу» или

«дай» обычно требовалось что-то взамен. Он инстинктивно
потрогал спрятанную в тряпье краюху вчерашнего хлеба.

– Зачем? – спросил он подозрительно.
– А затем, – Фома прищурился, – что у тебя глаза голод-

ные. Не только живот. Глаза смотрят и ищут. Большинство
тут, – он мотнул головой на спящих, – они уже не ищут. Они
ждут конца. А ты ещё ищешь. Так вот, грамота – это такой
кусок, который, если раздобудешь, никогда не кончится. Его
не съешь, но он и голодать не даст. Ну, так что? Боишься?

Вызов был брошен. Лешка никогда не мог пройти мимо
вызова. Это на улице равнялось смерти.

– Я не боюсь, – выпрямился он. – Показывай.
Фома кивнул. Он отыскал на грязном полу уголок газетно-

го листа и обломок кирпича. Очистил небольшое простран-
ство на полу перед собой.

– Первая буква. Царь-буква. «Аз». – Он с трудом, дро-
жащей от холода или слабости рукой, вывел углём на камне
крупный, причудливый знак: «А». – Это – «Я». Как человек



 
 
 

сам себя называет. Начало всего. «Аз есмь». Я есть. Вот и ты
сейчас «аз есмь». Лешка есть. Запомнил?

Лешка пригляделся. Знак был простым и сложным одно-
временно. Два склона и перекладина.

– «Аз», – повторил он за Фомой, водя пальцем в воздухе,
повторяя движение.

– Верно. Теперь найди её здесь. – Фома протянул ему тот
самый газетный лист.

Лешка впервые взял в руки газету. Бумага была грубой,
шершавой. Он уставился на полосы мелкого, неразборчиво-
го шрифта. Глаза разбегались. Это был хаос, лес из одинако-
вых палочек и закорючек. Он чувствовал, как внутри подни-
мается знакомая ярость от бессилия.

– Не вижу! – буркнул он, готовясь швырнуть газету.
– Не смотри на всё сразу. Смотри вот сюда, на заголовок.

Видишь, буквы крупнее? – Фома ткнул пальцем.
Лешка присмотрелся. И вдруг – увидел. Среди прочих на-

чертаний чётко проступил знакомый знак. Тот самый, с дву-
мя склонами.

– Вот! – он торжествующе ткнул своим грязным пальцем,
оставив жирный отпечаток. – Это она!

На лице Фомы, впервые за всё время, появилось что-то
вроде улыбки. Небольшая, кривая, но улыбка.

– Верно. Это «Аз». Молодец. А теперь вторая. «Буки».
Это не «я», а «быть». Существовать. – Он вывел рядом дру-
гую букву: «Б».  – Вот они, два начала: «Аз» и  «Буки». Я



 
 
 

есть. Ты понял сейчас не просто знак. Ты понял, что ты есть.
Не тряпка, не вошь подзаборная, а тот, кто может узнать се-
бя в этих знаках. Это, брат, и есть первый шаг из грязи.

Лешка смотрел на  две буквы на  грязном полу, и  в  его
груди что-то ёкнуло. Что-то твёрдое и маленькое, как кру-
пинка. Он повторил про себя: «Аз… Буки… Я есть». Это
было странное, непонятное чувство. Гордости? Нет, не со-
всем. Скорее, осознание собственных границ. Раньше он
был сгустком голода и страха, растекающимся по закоулкам.
А теперь он мог быть обозначен. Всего двумя закорючками.

Урок длился недолго. Фома быстро устал, его начало зно-
бить. Он свернулся на своём месте, прижав книгу к груди.
Лешка, окрылённый, ещё долго водил пальцем по полу, вы-
водя «Аз» и «Буки», стараясь, чтобы его палочки и дуги бы-
ли похожи на фомины. Он делал это с таким сосредоточен-
ным усердием, с каким воровал кошельки или выискивал пи-
щу. Это было новое ремесло. Самое странное ремесло на све-
те.

С  этого вечера ночлежка на  Горячей улице перестала
быть для Лешки просто прибежищем. Она стала школой.
Неровной, странной, прерывающейся уроками кашля, пья-
ных криков и необходимости идти и добывать хлеб насущ-
ный, но школой.

Он стал приходить чаще. Иногда приносил Фоме что-то
съестное: выпрошенную варёную картофелину, бублик, ку-
сок селёдки, завёрнутый в газету. Это была не плата, а ин-



 
 
 

стинктивный жест благодарности, закон улицы: ты мне – я
тебе. Фома принимал это молча, кивая. Иногда делился тем,
что было у него: глотком тёплого, ужасного на вкус самого-
на, который покупал на последние гроши, или просто тихим,
ровным присутствием посно хаоса.

Уроки были отрывочными. Фома мог быть ясным и тер-
пеливым, объясняя, как буквы складываются в слоги: «В» +
«О» = «ВО». А на следующий день он мог проспать всё свет-
лое время, пробуждаясь мрачным и молчаливым, не отвечая
на вопросы, или же, наоборот, впасть в странную, лихора-
дочную говорливость, рассказывая не о буквах, а о сюжетах
книг, которые помнил.

– Вот, к примеру, Гоголь, – бормотал он, глядя в пото-
лок, под которым клубился пар от дыхания. – «Шинель»…
Акакий Акакиевич. Он тоже из грязи, из переписчиков. Был
у него мелкий, но свой смысл: шинель новая. И украли её.
И пропал человек. Исчез. Потому что смысл-то украли. По-
нимаешь? У  каждого должен быть смысл, хоть в  шинели,
хоть в букве. А иначе – тень.

Лешка не  понимал, кто такой Гоголь и  что за  шинель,
но слушал, заворожённый потоком странных слов. Он начал
различать в бормотании Фомы знакомые сочетания звуков,
улавливать знакомые «азы» и «буки» в этой певучей, непо-
нятной речи.

Однажды он принёс свою первую «тетрадь»  – длинную
полосу грубой обёрточной бумаги, найденную у  мусорной



 
 
 

кучи за лавкой. И «перо» – обгорелую лучинку. Фома, уви-
дев это, просиял.

– Молодец! Рабочий инструмент! Давай сюда.
Он показал, как правильно держать лучинку, как выво-

дить буквы не  резко, а  с  нажимом и  плавным подъёмом.
Лешка выводил строчки: «Аз Буки Веди»… Буквы полу-
чались корявыми, пляшущими, но  они были. Он смотрел
на них, и сердце его билось чаще. Это было его. Его труд, его
создание. Не украденное, не подобранное, а рождённое его
собственной рукой.

В ночлежке к этой странной паре присматривались. Кто-
то крутил пальцем у  виска. Пожилая торговка, спавшая
неподалёку и иногда подкармливавшая Фома капустным пи-
рогом (Лешка позже узнал, что она была вдовой его бывше-
го подмастерья), Матрёна, только вздыхала: «Бредит старый,
ребёнка с ума сводит». Один здоровенный грузчик, по про-
звищу Медведь, как-то пьяно поинтересовался: «Ты чего,
старик, умствуешь? Графом маленького готовишь?» Фома
посмотрел на него своими ясными глазами и тихо ответил:
«Готовлю человека, Степан. А это, поверь, посложнее графа
будет». Грузчик что-то пробурчал и отвалил.

Но был и другой тип – молодой, костлявый и вечно нерв-
ный тип, с глазами беглой крысы. Звали его Николаем, и про-
мышлял он мелкими кражами. Он несколько раз пристально
наблюдал за уроками, особенно когда Фома доставал свою
толстую книгу в кожаном переплёте. В его взгляде читалась



 
 
 

не насмешка, а холодный, практический интерес.
Как-то раз, когда Фома, обессилев, заснул, а Лешка, устав

от письма, дремал рядом, Николай подкрался к ним.
– Эй, пацан, – прошипел он. – Старик-то, я погляжу, с цен-

ностью ходит. Книга старая, кожа… Перепродать можно. Да
и тебе лучше будет – на хлеб с колбасой хватит. Давай, когда
он совсем отключится, стяни. Поделим.

Лешка открыл глаза. В них не было страха, только внезап-
ная, леденящая ярость. Он вскочил, приняв уличную боевую
стойку, которую отточил в сотнях драк.

– Пошёл к чёрту, – прошипел он так же тихо, но так ядо-
вито, что Николай отшатнулся. – Тронешь его или книгу –
ночью горло перегрызу. Клянусь.

Он не блефовал. В его голосе звучала та простая, живот-
ная правда, которую сразу узнают на дне. Николай, привык-
ший к  трусости и  покорности, увидел в  его глазах дикую,
неконтролируемую решимость. Он понял, что этот щенок
готов убивать за своего странного старика и его бумажную
«ценность». Крысиные глаза метнули взгляд на спящего Фо-
му, на его книгу, и он, буркнув что-то невнятное, растворил-
ся в полумраке.

Лешка долго не мог уснуть после этого. Он дежурил. Он
понял, что у него теперь есть не только знание двух букв.
У него есть что защищать. Это чувство было новым, тяже-
лым и невероятно важным. Оно ставило его на другую сто-
рону – не того, кто только берёт и бежит, а того, кто охраняет.



 
 
 

Фома слабел с каждым днём. Кашель становился всё глуб-
же, всё разрушительнее. Иногда после приступа на  тряп-
ке, которую он прижимал ко рту, оставались ржавые пятна.
Лешка видел это и сжимал кулаки. Он не знал, как бороть-
ся с этим врагом. Он мог отбиться от вора, мог украсть еду,
но не мог украсть здоровье для старика.

В один из особенно холодных вечеров, когда ветер выл
в щелях ночлежки, как голодный дух, Фома был необычай-
но спокоен. Он не кашлял, не бредил. Он сидел, укутанный
во всё, что было, и смотрел на Лешку, который старательно
выводил на своей бумаге: «МА-МА».

– Получается? – спросил Фома.
– Получается, – кивнул Лешка. Слово «мама» не вызыва-

ло у него никаких чувств, это было просто упражнение.
– Молодец. Ты способный. Очень способный. – Фома по-

молчал, глядя на  мерцающую коптилку.  – Я, Леха, долго
не протяну. Чувствую.

– Не надо так, – угрюмо буркнул мальчик, продолжая во-
дить лучинкой.

– Надо. Правду надо говорить. Я не жалею. Я дожил. И да-
же, глядя на тебя, понимаю – не зря. Хоть одну букву в чу-
жую душу вписал. Это уже что-то. Слушай сюда. – Он накло-
нился ближе, и его голос стал тихим, но чётким. – Как помру,
возьми мою книгу. «Новую Скрижаль». Не для чтения – она
тебе пока не по зубам. А как память. И как… капитал. Не от-
давай её никому, слышишь? Особенно таким, как Николай.



 
 
 

Книга – это не вещь. Это договор. Между тем, кто написал,
и тем, кто прочтёт. Ты её пока не прочтёшь, но ты её сбере-
жёшь. Это твоя задача. Потом, когда научишься больше…
может, и откроешь. А ещё… – он закашлялся, но подавил
приступ. – Есть у меня в кармане… Береги его пуще глаза.

Он сунул руну за пазуху и вытащил не книгу, а маленький,
потрёпанный, засаленный томик. На обложке почти стёрлось
название, но Лешка разобрал: «Букварь».

– Это… это мой первый. По нему учился. Он мне дороже
«Скрижали». Держи.

Лешка взял маленькую книжку. Она была тёплой от тела
старика. Он не знал, что сказать. Просто кивнул, сунув её
за пазуху, рядом с краюхой хлеба.

– Спасибо, – выдавил он наконец.
– Не за что, – Фома откинулся на стену и закрыл глаза. –

«Аз есмь»… И ты теперь есть… Помни это. Всегда.
На следующее утро, когда в ночлежку через забитое дос-

ками окно пробился слабый, серый свет, Лешка проснулся
от  непривычной тишины. Рядом с  ним Фома лежал непо-
движно. Его рука всё ещё лежала на толстом переплёте «Но-
вой Скрижали». Лицо было спокойным, пепельно-бледным,
и этот кашель, терзавший его месяцами, наконец стих. На-
всегда.

Лешка не закричал. Не заплакал. Он сел и долго смотрел
на старика. Потом осторожно, с невероятной для уличного
сорванца бережностью, снял с его колен тяжёлую книгу. По-



 
 
 

том проверил карман – букварь был на месте. Он встал, су-
нул обе книги под куртку, привязав их тряпичным поясом.
Они давили на рёбра, но это был хороший, твёрдый груз.

Он посмотрел на  Матрёну, которая уже проснулась и,
поняв всё, крестилась, шепча молитвы. Кивнул ей. Потом
взглянул на  угол, где притаился Николай. Тот встретился
с ним взглядом. В глазах Лешки не было теперь ярости. Был
холодный, безразличный вызов. Николай отвел глаза пер-
вым.

Лешка вышел из ночлежки на грязную, засыпанную му-
сором улицу. Шёл мокрый снег. Он постоял, чувствуя под
одеждой углы книг. Он вспомнил первое слово, которое сло-
жил сам из букв, выученных у Фомы: «ДОМ». Тогда он стёр
его. Теперь это слово жило у него внутри. И было ещё дру-
гое, новое: «ДОЛГ».

Он потрогал сквозь ткань твёрдый корешок «Букваря»
и тронулся с места. Ему нужно было идти. Не просто вы-
живать. Теперь ему нужно было идти с этим грузом знаний
и памяти. И первый шаг в этот новый, страшный и незнако-
мый мир взрослой ответственности был шагом прочь от чёр-
ной двери ночлежки, в сырую, холодную мглу петербургско-
го утра. Он был больше не просто Сиротой. Он был Лешкой,
учеником Фомы, и у него были ключи. Пусть пока только
от двух дверей: «Аз» и «Буки». Но это было начало долгого
пути из грязи.



 
 
 

 
Цена и шанс

 
Смерть Фомы не стала для Лешки неожиданностью. Он

видел, как старик таял день за  днем, как жизнь уходила
из него, словно вода из треснутого кувшина. Но когда это
случилось, мальчика накрыла не  столько печаль, сколько
глухая, тяжёлая пустота. Фома был маяком в  кромешной
тьме его существования. Теперь маяк погас, и Лешка остал-
ся один на незнакомом, бурном море, с двумя книгами вме-
сто компаса.

Первые два дня после смерти старика он провёл в оцепе-
нении. Он ушёл из ночлежки, боясь, что алчные взгляды вро-
де Николаева не остановятся перед попыткой отнять книги
у живого, раз не вышло у мёртвого. Он нашёл новое укры-
тие – полуразрушенный сарай на задворках чьего-то завода
за Обводным каналом. Место было сырое, кишащее крыса-
ми, но уединённое. Он не выходил на поиски еды, питаясь
лишь тем скудным запасом сухарей, что успел припрятать.
Всё время он проводил, прижимая к себе книги. «Букварь»
он уже мог частично читать, с трудом складывая знакомые
слоги. Он перечитывал одно и то же, водя пальцем по по-
желтевшим страницам: «Аз. Ангел. Арфа». Мир этих слов
был тихим, упорядоченным, не похожим на тот, что бушевал
за стенами сарая. Тяжёлая «Новая Скрижаль» лежала рядом,
как священный камень, обещание чего-то огромного и непо-



 
 
 

нятного в будущем.
На третий день голод стал нестерпимым. Книги не мог-

ли его утолить. Инстинкт выживания, заглушённый горем,
проснулся с новой силой. Лешка вышел из своего убежища,
спрятав книги под грудой досок. Он чувствовал себя голым
и уязвимым без их твёрдого груза под курткой.

Город жил своей обычной жизнью. Лешка, действуя на ав-
томате, вернулся к старым маршрутам. Он попытался ста-
щить булку с  лотка у  Апраксина двора, но  рука дрогнула
в последний момент – в голове почему-то всплыло строгое
лицо Фомы, выводящего буквы. Его поймали за руку. Тор-
говец, здоровенный детина, не стал звать полицию, а просто
дал ему затрещину, от которой в глазах потемнело, и швыр-
нул на мостовую. «Пошёл вон, гнида учёная!» – крикнул он
ему вслед. Лешка поднялся, потирая щёку. Слово «учёная»
резануло слух. Оно было насмешкой, но в нём была и стран-
ная горькая правда.

Он побрёл к Знаменской площади, к вокзалу, где всегда
была толчея и можно было потеряться, а заодно и что-то стя-
нуть. Суета, грохот колёс, крики извозчиков – всё это бы-
ло ему привычно, как собственное дыхание. Он пристроил-
ся у входа, изображая жалкого сироту, и уже протянул руку
к изящному саквояжу одной барыни, как вдруг почувство-
вал на своём плече тяжёлую, железную хватку.

Он рванулся, но  было поздно. Его держал не  дворник
и не торговец. Его держал городовой. Высокий, усатый, в си-



 
 
 

ней шинели и каске. Его лицо выражало не злобу, а профес-
сиональную усталость и брезгливость.

–  Ага, попался, птенец,  – сипло проговорил он.  – Всю
неделю вас тут, как тараканов, вылавливаем.

Лешка забился в  истерике, кусаясь, царапаясь, пытаясь
вывернуться. Он выл от страха и ярости. Страх был старым,
знакомым – страх порки, холодных казённых стен, потери
воли. Но теперь к нему прибавился новый, острый, как нож:
книги! Они остались в сарае. Он не успеет их забрать. Их
найдут, сожгут, продадут. Наследие Фомы, его «капитал»,
его договор – всё пропадёт.

– Книги! – закричал он вдруг, не своим голосом. – Отпу-
стите, мне книги забрать надо!

Городовой только флегматично причмокнул, сильнее
сжав его шиворот.

– Какие ещё книги? Бредишь. Пойдём-ка.
Облава была масштабной. Оказалось, по личному распо-

ряжению градоначальника, в городе «наводили порядок» пе-
ред приездом какого-то важного сановника. Беспризорни-
ков, нищих, бродяг свозили в участки, а оттуда партиями от-
правляли в пересыльные пункты и приюты. Лешка оказал-
ся в грузной телеге вместе с двумя десятками таких же, как
он, испуганных, грязных детей. Кто-то плакал, кто-то угрю-
мо молчал, кто-то, уже бывалый, спокойно жевал корочку,
оценивая новую обстановку. Лешка же сидел, сжавшись в ко-
мок, и смотрел в пустоту. Он не чувствовал страха за себя.



 
 
 

Всё его существо кричало о книгах. Он представил, как кры-
сы грызут «Букварь», как дождь мочит драгоценные страни-
цы «Скрижали». Это была вторая смерть Фомы – оконча-
тельная и бесповоротная.

Его ожидания мрачного полицейского участка с камера-
ми-клоповниками не оправдались. Телега, миновав несколь-
ко улиц, выехала за  тогдашнюю городскую черту, в  район
слобод и  пустырей. В  конце концов они остановились пе-
ред большим, мрачного вида каменным зданием, обнесён-
ным высоким забором с острыми пиками. Над воротами ви-
села вывеска: «Санкт-Петербургское Земское Училище для
сирот и детей неимущих сословий».

Это была не тюрьма. Это была казарма.
Их втолкнули во двор, где уже стояли другие партии но-

воприбывших. Всех построили в  шеренги. Из  здания вы-
шел человек – не начальник, а, судя по всему, старший учи-
тель или смотритель. Это был Захарыч. Лешка, ещё не зная
его имени, сразу выделил его из окружающей серой массы.
Он был невысок, сутуловат, с  проседью в  тёмных волосах
и в  старом, но  аккуратно заштопанном сюртуке. Его лицо
было жёстким, изборождённым морщинами, но глаза – тём-
ные, глубоко посаженные – смотрели не с тупой жестокостью
надзирателя, а с холодным, аналитическим вниманием. Он
обходил строй, как полковник обходит новобранцев, молча
и пристально вглядываясь в каждое лицо.

Когда он остановился напротив Лешки, их взгляды встре-



 
 
 

тились. В глазах мальчика ещё кипела немотая ярость и от-
чаяние. Он не  опустил взгляд, а  уставился на  незнакомца
с вызовом. Захарыч заметил это. Он заметил и свежий си-
няк на щеке, и ссадины на руках, и особую, дикую напря-
жённость во всей его фигуре, отличавшую его от просто за-
пуганных детей.

– Имя? – коротко спросил Захарыч. Голос у него был низ-
кий, безэмоциональный.

– Лешка.
– Фамилия?
Мальчик промолчал. У него не было фамилии.
– Из приюта Рождественской части сбежал два года на-

зад, – не глядя в бумаги, вдруг сказал Захарыч. – Верно?
Лешка вздрогнул. Как он мог знать?
– По глазам видно, – словно угадав его мысль, произнёс

Захарыч. – У сбежавших и у дворовых – взгляд разный. Тя-
жело было на улице?

Вопрос был задан так просто и буднично, что Лешка, ожи-
давший окрика или насмешки, растерялся.

– Ничего, – буркнул он.
– Врёшь. Тяжело. Но здесь тоже будет тяжело. Только тя-

жесть другая. Тут тебя будут ломать. Чтобы сделать челове-
ка. Не хочешь – сломают и выбросят, как щепку. Понял?

Лешка кивнул, не понимая до конца.
–  Грамотный?  – следующий вопрос прозвучал как вы-

стрел.



 
 
 

Сердце Лешки ёкнуло. Он колебался секунду, но вспом-
нил Фому, его гордость за «закорючки». Он выпрямился.

– Читать… немного умею. «Аз» знаю. «Буки».
На лице Захарыча, кажется, дрогнула какая-то тень. Едва

уловимая.
– Покажешь позже. Стройся.
Дальше началась процедура, напоминающая processing

товара. Их загнали в баню – первую в жизни Лешки насто-
ящую баню с горячей водой и мылом. С него сходили слои
грязи, открывая худое, покрытое шрамами и синяками те-
ло. Потом  – грубая, но  чистая одежда: холщовая рубаха,
такие же штаны, казённый армяк и сапоги, которые жали,
но были целыми. Потом – стрижка под машинку, от которой
голова стала лёгкой и странно голой.

Их распределили по спальням – огромным, холодным за-
лам с  двумя рядами железных кроватей. Лешке досталось
место у окна, от которого дуло. Рядом, на соседней кровати,
рыдал пухлый мальчишка лет десяти, которого, видимо, за-
брали с какого-нибудь рынка, где он приторговывал. Лешка
смотрел на него с презрением. Слёзы здесь были непозволи-
тельной роскошью.

Вечером была поверка, молитва (Лешка молча шевелил
губами, вспоминая приютские тексты) и скудный ужин: ба-
ланда с крупой и кусок чёрного хлеба. Еды было мало, но она
была регулярной. Это было ново.

Первые дни прошли в  тумане. Режим был железный:



 
 
 

подъём в шесть, умывание ледяной водой, молитва, завтрак,
уроки. Уроки! Они оказались для Лешки и пыткой, и откро-
вением. Учитель арифметики, тощий и желчный, мог уда-
рить указкой по пальцам за ошибку. Учитель Закона Божье-
го, отец Михаил, читал монотонно и скучно, отчего все дре-
мали. Но были и другие. Учитель русского, молодой и вос-
торженный, с  горящими глазами рассказывал о  Пушкине
и Лермонтове так, будто они его личные друзья. И был За-
харыч, который вёл историю и географию.

Именно на его уроке Лешка впервые не просто присут-
ствовал, а услышал. Захарыч не читал по книге. Он расска-
зывал. О древних скифах, курганы которых можно найти под
Петербургом; о том, как Пётр прорубил окно в Европу и по-
чему это было страшно и тяжело; о том, что такое континент
и  почему в  Африке живут негры. Его речь была простой,
но образной. Он не боялся сложных слов, но сразу объяснял
их. Лешка, сидя на  последней парте, ловил каждое слово.
Это было похоже на рассказы Фомы, только более масштаб-
ные и упорядоченные. Это был новый мир, и Захарыч был
его проводником.

Однажды после урока Захарыч остановил его.
– Лешка. Оставайся.
Когда класс опустел, учитель подошёл к нему.
– Ты сказал, что «Аз» знаешь. Докажи.
Лешка растерялся. Букв вокруг не было.
– Напиши своё имя, – сказал Захарыч, положив перед ним



 
 
 

клочок бумаги и карандаш.
Рука Лешки дрожала. Он так старался, с таким трудом вы-

водил буквы, которые когда-то рисовал углём на полу. Полу-
чилось криво, но читаемо: «Л Е Ш К А».

Захарыч посмотрел. Потом взял карандаш и подписал ря-
дом, красивым, каллиграфическим почерком: «АЛЕКСЕЙ».

– «Лешка» – это для улицы. Здесь ты – Алексей. Понял?
Лешка кивнул. «Алексей». Звучало солидно. Чуждо,

но солидно.
– Кто учил? – спросил Захарыч, и в его голосе впервые

прозвучала не формальность, а интерес.
Лешка опустил глаза. Рассказать о Фоме, о ночлежке? Он

боялся, что это обесценит тот дар, что дал ему старик.
– Старик… один. Умер, – коротко бросил он.
– На улице?
– В ночлежке.
Захарыч молча кивнул, как будто всё понял без слов. По-

том он подошёл к небольшому шкафчику, открыл его и вы-
нул тоненькую, потрёпанную книжку.

– Это тебе. «Родное слово» Ушинского. Начальный уро-
вень. Будешь заниматься дополнительно. После ужина, час.
Здесь. Уроки за тобой не поспевают, ты отстаёшь по пись-
му и грамматике. Но голова, я вижу, работает. Будешь рабо-
тать – догонишь. Не будешь – отчислю в мастерскую, подме-
тать полы. Всё ясно?

Лешка взял книгу. Она была легче «Букваря», но в его



 
 
 

руках она весила тонну. Это был не подарок. Это был кон-
тракт. Тяжёлый, неумолимый. Но это был и шанс. Второй
шанс, протянутый суровой, но справедливой рукой.

– Ясно, – тихо сказал он.
С этого дня жизнь Лешки-Алексея обрела новую, двой-

ную суть. Днём он был одним из многих сирот в казарменной
системе, где царили строгость, муштра и борьба за место под
солнцем уже внутри коллектива. Ночью, в общем зале, слу-
чались драки, отнимали хлеб, травили слабых. Алексей, бла-
годаря уличной закалке, быстро дал понять, что он не лёгкая
добыча. Он не лез первым, но и себя в обиду не давал. Его
уважали за яростное, молчаливое сопротивление.

А  после ужина начиналась другая жизнь. Он приходил
в пустой класс, где его ждал Захарыч. Тот не был ласковым.
Он был требовательным, даже жёстким. Он заставлял по сто
раз переписывать одну и ту же фразу, пока буквы не начи-
нали получаться ровными. Он терпеливо объяснял правила
сложения и вычитания, но лицо его становилось каменным,
если Алексей отвлекался.

– Ты думаешь, я из жалости с тобой время трачу? – как-то
рявкнул он, когда Алексей, уставший, сделал глупую ошиб-
ку. – На улице тебя жалели? Нет. И здесь жалеть не будут. Я
вижу в тебе инструмент. Инструмент можно затупить, а мож-
но наточить. Я пытаюсь тебя наточить. Если ты не хочешь –
скажи. Дверь открыта.

Алексей не ушёл. Он стиснул зубы и снова взял карандаш.



 
 
 

Потому что в этих тихих, напряжённых часах он снова чув-
ствовал то же, что чувствовал с Фомой: свою значимость.
Он был не просто единицей, он был проектом. И он начал
понимать разницу между знанием, полученным как милость
(у Фомы), и знанием, выстраданным как обязанность (у За-
харыча). Второе было тяжелее, но  надёжнее. Оно входило
в плоть и кровь.

Прошло несколько месяцев. Алексей догнал, а потом и пе-
регнал многих сверстников. Он поглощал знания с ненасыт-
ной жадностью. Читал всё, что попадало в руки: старые га-
зеты, учебники, случайные книжки из скудной библиотеки
училища. Он узнал, что Земля круглая, что бывают страны,
где всегда жарко, что Наполеон был разбит, а Пётр Великий
построил этот город на  болотах. Каждый новый факт был
кирпичиком в стене, которая отгораживала его от прошлого,
от того грязного, голодного Лешки под мостом.

Но  ночами его мучили кошмары. Ему снился сарай,
и крысы, грызущие книги. Он просыпался в холодном поту,
и первым порывом было бежать, проверить. Но он не мог.
Книги были потеряны. Он предал доверие Фомы. Это чув-
ство вины было единственным, что связывало его с прежней
жизнью.

Однажды, выполняя поручение Захарыча  – отнести ка-
кие-то бумаги в канцелярию, – он проходил мимо котель-
ной. Рядом с  ней была небольшая, закопчённая кладовка,
куда сваливали старый хлам, сломанную мебель и макулату-



 
 
 

ру, предназначенную на растопку. Алексей, уже почти прой-
дя мимо, замедлил шаг. Его взгляд упал на груду пожелтев-
ших бумаг и книг в углу. Сердце бешено заколотилось. Нет,
не может быть…

Он оглянулся. Никого. Он шагнул в кладовку. Запах пле-
сени, пыли и старой бумаги ударил в нос. Он стал лихорадоч-
но разгребать груду. Буквари, задачник, разрозненные тома
какого-то журнала… И вдруг – он увидел знакомый тёмный
переплёт. Он вытащил его. «Новая Скрижаль». Та самая. По-
трёпанная, в пятнах, но целая. Рядом, под ней, лежал и ма-
ленький «Букварь». Они были здесь. Их не сожгли. Их про-
сто выбросили, как ненужный хлам, когда обыскивали сарай
после его поимки.

Алексей прижал книги к  груди, закрыв глаза. Он стоял
в пыльной кладовке, и по его грязным щекам текли слёзы.
Впервые за много месяцев. Это были слёзы облегчения, ис-
купления вины и  какой-то невероятной, всепоглощающей
радости. Фома был с ним. Его наследие не погибло.

Он не унёс книги сразу. Это было слишком рискованно.
Он спрятал их поглубже в куче, запомнив место. Теперь он
знал, где его сокровище. Он приходил сюда тайком, когда
мог, и просто сидел рядом, положив руку на переплёт, как
когда-то это делал умирающий старик. Он не читал «Скри-
жаль» – она была ему ещё не по силам. Но он читал «Бук-
варь», и теперь каждая буква в нём была наполнена памятью
и смыслом.



 
 
 

Однажды Захарыч, проверяя его письменную работу, на-
хмурился.

– Откуда у тебя такой оборот? «Яко же рече пророк»…
Это церковнославянский. Где ты это вычитал?

Алексей испугался. Он промолчал.
–  Не  хочешь говорить  – не  надо,  – отрезал Захарыч.  –

Но гнильём отдаёт. Старообрядческими книжками не увле-
кайся. Тебе светское образование нужно, к экзаменам гото-
виться. Понял?

– Понял, – кивнул Алексей, но внутри он знал, что не от-
кажется от книг Фомы. Они были его корнями, пусть и ухо-
дящими в самую грязь и тьму.

Так, между двумя мирами – строгим, упорядочивающим
миром Захарыча и тёплым, хаотичным миром памяти о Фо-
ме – Алексей строил себя. Из глины его уличного прошло-
го, замешанной на воде слёз и пота, с добавлением прочно-
го раствора знаний, он по кирпичику возводил нового чело-
века. Человека по имени Алексей. Пусть пока только внут-
ри стен училища. Но это было начало. Тяжёлое, мучитель-
ное, полное потерь и обретений начало пути из беспризор-
ной тьмы к тусклому, но собственному свету.



 
 
 

 
Испытание прошлым

 
Год в Земском училище переломил что-то в костяке Алек-

сея. Он всё ещё был худым, но  худоба эта стала другой  –
не болезненной, а подтянутой, жилистой. Глаза, прежде бе-
гавшие по сторонам в постоянной настороженности, теперь
чаще были прищурены и сосредоточенны, особенно когда он
что-то читал или слушал объяснения Захарыча. Казармен-
ная дисциплина, поначалу казавшаяся невыносимой катор-
гой, въелась в плоть и стала скелетом его нового существо-
вания. Он научился вставать по звонку, молча и быстро за-
правлять кровать, мыться в общей бане, не обращая внима-
ния на толчки и крики. Он научился держать спину на уро-
ках и опускать взгляд, когда этого требовали, но внутри это
уже не была покорность – это была тактика. Сохранение сил
для главного.

Главным были книги. Те, что нашлись в кладовке, стали
его тайной святыней. Он не мог держать их в спальне – обыс-
ки были обычным делом. Поэтому он устроил тайник на чер-
даке главного корпуса, куда можно было забраться через по-
луразрушенное слуховое окно в уборной. Место было пыль-
ное, холодное, заваленное хламом, но своё. Туда, украдкой,
он пробирался раз в неделю, иногда реже. Он заворачивал
книги в кусок промасленной бумаги, найденный у печника,
и прятал под отставшую половицу. Там же лежал и его тай-



 
 
 

ный дневник – несколько сшитых вместе листов бумаги, куп-
ленных в складчину с другими учениками для уроков, но от-
ложенных им для себя. Он не писал там о чувствах. Он запи-
сывал новые слова, услышанные на уроках или вычитанные:
«эволюция», «конституция», «капитал». Рядом выводил их
объяснение, как понимал. Это была карта нового мира, ко-
торый он осваивал.

Захарыч был доволен его успехами, но не показывал это-
го. Его похвалой было отсутствие упрёков и всё более слож-
ные задания. Он стал давать Алексею книги из своего, небо-
гатого, но тщательно подобранного шкафа: «Робинзон Кру-
зо» в переводе, исторические очерки Карамзина в  адапта-
ции для юношества, даже тоненький томик стихов Некрасо-
ва. «Читай. Потом расскажешь, что понял», – говорил он ко-
ротко. Алексей читал запоем, по ночам, прячась под одея-
лом с огарком свечи, рискуя быть пойманным и жестоко на-
казанным. «Робинзон» потряс его до глубины души. Он ви-
дел в герое себя: выброшенного на необитаемый остров же-
стокой судьбы и выживающего только силой ума и упрям-
ства. Но остров Робинзона был чистым, а его остров – гряз-
ный и людный.

Он всё ещё был изгоем среди многих воспитанников,
но  уже по  другой причине. Не  потому что слаб, а  потому
что странен. Он не участвовал в тайных ночных пиршествах
с украденной с кухни картошкой, редко смеялся, всегда был
чем-то занят. Его прозвали «Монахом» или «Книжным чер-



 
 
 

вём». Иногда пытались травить, подкладывали в постель ко-
лючки, воровали его перо. Он не жаловался. Он просто од-
нажды поймал главного задиру, тощего и жилистого парня
по имени Гришка, в уборной и, не говоря ни слова, избил его
с холодной, методичной жестокостью, которой научила ули-
ца. После этого приставания стали реже, перейдя в стадию
недоброго шепота за спиной.

Единственным, с кем у Алексея сложилось что-то вроде
приятельских отношений, был Федя  – пухлый, веснушча-
тый мальчик, сын умершего приказчика, отданный в учили-
ще бедной вдовой. Федя был незлобивым, немного трусова-
тым и обожал всё, что связано с механизмами. Он мог часа-
ми рассказывать об устройстве паровой машины, о железных
дорогах. Он и Алексея выручал, когда тот не мог справиться
с задачкой по арифметике, а Алексей помогал Феде в грам-
матике. Их дружба была тихой и деловой, но для Алексея
это был первый опыт нормального, не основанного на страхе
или выгоде, общения.

Однажды ранней весной, когда снег в  городе почернел
и  осел, превратившись в  липкую кашу, Захарыч вызвал
Алексея после урока.

– Завтра, после занятий, нужно сходить в  город, – ска-
зал учитель, не глядя на него, разбирая бумаги. – В канцеля-
рию Попечительского совета на Фонтанке. Отнести этот па-
кет. Ты не из пугливых, и улицы знаешь. Справишься?

Сердце Алексея ёкнуло. Выйти за ворота! В город, кото-



 
 
 

рый он знал только как поле битвы за выживание. Теперь он
посмотрит на него другими глазами.

– Справлюсь, – твёрдо сказал он.
Захарыч кивнул и протянул ему небольшой, но плотный

пакет, запечатанный сургучом, и пять копеек.
– На конку. Туда – пешком, обратно – можешь проехать.

Смотри не  задерживайся. И…  – он наконец поднял гла-
за, и в них мелькнуло предостережение, – держись прямых
улиц. Не сворачивай в кварталы, где тебя… помнят.

Путь от училища до Фонтанки был неблизким. Алексей
шёл быстро, по-старому подворотному, ступая бесшумно,
но его осанка была уже другой – не сгорбленной, а прямой,
хоть и небрежно засунув руки в карманы армяка. Городской
шум обрушился на него с новой силой. Он слышал его все-
гда, но из-за высоких стен училища тот казался приглушён-
ным, далёким грохотом. Теперь он был внутри этого варева.
Запахи – конского навоза, дешёвого табака, свежей выпечки
из открытых дверей булочной – щекотали ноздри, вызывая
странную смесь тоски и отчуждения. Он смотрел на вывески
и с внутренним торжеством читал их: «АПТЕКА», «ТРАК-
ТИРЪ», «ПОРТНОЙ». Каждое прочитанное слово было ма-
ленькой победой.

Он благополучно добрался до мрачного здания канцеля-
рии, сдал пакет угрюмому чиновнику с зелёным глазом и, по-
лучив расписку, с облегчением вышел на улицу. У него оста-
валось время. Пять копеек жгли карман. Мысль о конке была



 
 
 

заманчива, но ещё более заманчивой была другая. Он стоял
на набережной Фонтанки, глядя на мутную воду, и вдруг его
потянуло туда, в самое сердце своего старого, голодного ми-
ра – на Сенную площадь. Не из ностальгии, а из странного,
почти болезненного желания проверить: а он ещё там? Тот
Лешка? Или он окончательно стал Алексеем?

Он пошёл не по прямым проспектам, а  знакомыми, уз-
кими переулками. С каждым шагом его походка невольно
менялась, плечи ссутуливались, взгляд становился скользя-
щим и цепким. Это было как надеть старую, пропахшую ды-
мом и потом одежду. Он вышел на площадь. Здесь всё было
по-прежнему: гвалт, крики торговцев, возки с товарами, ни-
щие, городовые, вечно куда-то спешащие прохожие. Запах –
немытый, острый, знакомый до боли.

Алексей замер у входа в Гостиный двор, прислонившись
к стене, просто наблюдая. Он видел мальчишек-«бегунов»,
сновавших между телегами, выискивая, что стащить; видел
старуху-попрошайку с младенцем на руках (младенец был
бутафорский, он это знал); видел пьяного мастерового, кото-
рого вышвыривали из трактира. И вдруг его взгляд наткнул-
ся на знакомую фигуру. Высокий, костлявый, в потрёпанном
картузе и коротком драном пальтишке. Николай. Тот самый,
что хотел украсть книги у Фомы. Он стоял, прислонившись
к тумбе, и с профессиональной безразличностью осматривал
толпу, высматривая карманы для «работы».

Инстинкт велел Алексею отпрянуть в тень, отвернуться.



 
 
 

Но он не сделал этого. Он стоял и смотрел. Он был в казён-
ной, но чистой одежде, сытый, подстриженный. Он был дру-
гим. И эта разница давала ему странную, хрупкую уверен-
ность.

И в этот момент Николай увидел его. Сначала его взгляд
скользнул мимо, но потом вернулся, остановился. В тусклых
глазах воришки мелькнуло сначала недоумение, потом при-
поминание, и наконец – холодное, узнающее любопытство.
Он оттолкнулся от тумбы и не спеша направился к Алексею,
расталкивая людей костлявым локтем.

– Ну-ну, – протянул он, останавливаясь в двух шагах. Го-
лос у него был сиплый, как всегда. – Кого я вижу? Птенец
вылетел? Или… перелинял?

Алексей молчал, смотря на него прямо.
– Сиротка, да? Тот самый, что за книжками старика дро-

жал как цыплёнок.  – Николай окинул его насмешливым
взглядом с ног до головы. – Глянь-ка, в люди вышел. Чисто
одет, сыт, морда гладкая. В приюте, поди, тёпленькое местеч-
ко нашёл?

– В училище, – коротко бросил Алексей.
–  Училище!  – Николай свистнул, притворно восхищён-

но. – Значит, грамотей! Учёный муж! Ну что ж, поздравляю.
А старика твоего, пьяницу Фому, помнишь? Сдох, как соба-
ка. Правильно, кстати. На что он был годен?

Внутри у  Алексея всё сжалось в  тугой, горячий комок.
Но снаружи он не дрогнул.



 
 
 

– А мы тут без тебя соскучились, – продолжал Николай,
снисходительно-язвительно. – Место твоё, под боком у Мат-
рёны, так и пустовало. Да и руки у меня ловкие, а глаз ост-
рый – мог бы ты нам в деле подмогой быть. Разведчиком.
Ты ж теперь из «благородных», тебя в подозрение не возь-
мут. Подойдёшь к барину, спросишь который час, а я… – он
сделал изящное движение рукой, имитируя кражу.

Алексей чувствовал, как по спине ползёт холодный пот.
Это было испытание страшнее любой драки. Это был зов той
самой грязи, из которой он пытался выбраться. Зов, знако-
мый до боли, до тошноты. В нём проснулся старый, живот-
ный страх – страх голода, холода, беспомощности. Николай
олицетворял всё это. И предложение его было таким про-
стым, таким лёгким. Не надо корпеть над книгами, терпеть
унижения Захарыча, бороться с собой. Достаточно кивнуть –
и сегодня же будет и еда, и тёплый угол, и своя, понятная
роль в стае.

Он молчал так долго, что Николай, видимо, принял это
за колебание. Его лицо расплылось в ухмылке, обнажив жёл-
тые, кривые зубы.

– Чую, душа просит, да ум противится? Брось, Лёш. Какое
там училище? На кого ты там выучишься? На писаря за три
рубля в месяц? А тут – живая жизнь. Деньги, вольность. Да-
вай, сегодня как раз дельце есть. Купец один жирный на из-
возчике едет, кошелёк туго набит…

И в этот момент Алексей осознал себя. Не Лешкой, не Си-



 
 
 

ротой. Алексей. Ученик. Тот, кто знает, что «эволюция» –
это развитие, а «конституция» – закон. Тот, у кого в тайни-
ке лежат книги и тетрадь с новыми словами. Тот, кому За-
харыч, суровый и справедливый, доверил пакет. Этот внут-
ренний образ оказался крепче, чем все соблазны прошлого.

Он выпрямился во весь свой ещё невысокий рост. Голос
его, когда он заговорил, был тихим, но чётким, без уличной
хрипотцы:

– Нет.
Николай перестал ухмыляться.
– Что?
– Я сказал – нет. Я тебя не знаю. И того купца не тронешь.

Уходи.
На лице Николоя изумление сменилось злобой. Он сделал

шаг вперёд, и его рука, быстрая как змея, схватила Алексея
за грудки армяка.

– Ах ты, щенок выкормленный! Да я тебя…
Но он не успел закончить. Алексей не стал вырываться.

Он действовал как на улице – быстро и без предупреждения.
Его казённый сапог со всей силы ударил Николоя по голени,
в самое болезненное место. Тот ахнул от боли, разжал хват-
ку. В тот же миг Алексей рванулся прочь, но не побежал. Он
отскочил на два шага, приняв оборонительную стойку, глаза
его горели холодным огнём.

–  Попробуй ещё,  – прошипел он.  – Городовой на  углу.
Крикну – тебя в часть заберут. Я теперь не беспризорник,



 
 
 

мне поверят.
Это был блеф, но блеф уверенный. Николай, потирая го-

лень, с ненавистью смотрел на него. Он видел, что перед ним
не тот испуганный мальчишка, что дрожал за книги. Перед
ним был кто-то другой. Чужой. Он плюнул к его ногам.

– Иди к чёрту, сухарь казённый. Сгноят тебя в твоём учи-
лище. А когда выгонят – помни, тебя тут с радостью не ждут.
Протянешь руку – отрубят.

Он, прихрамывая, развернулся и растворился в толпе.
Алексей стоял, тяжело дыша. Руки его дрожали. Он побе-

дил. Но это была победа, от которой не было радости, толь-
ко горечь и пустота. Он посмотрел на пятикопеечную моне-
ту, зажатую в потной ладони. Потом подошёл к ближайшему
нищему – старому, безногому калеке, сидевшему на войло-
ке. Он бросил монету в его деревянную чашку.

– На хлеб, – хрипло сказал он. – Больше я тебя не знаю.
Последние слова он сказал уже уходя, самому себе, тому

прошлому, которое только что встало перед ним во плоти.
Он не пошёл на конку. Он пошёл назад пешком, быстрым,
ровным шагом, не оглядываясь. Ему нужно было стряхнуть
с себя прилипшую грязь этого мира. Ему нужно было назад,
за высокие стены училища, к своим книгам, к своему черда-
ку, к строгому, но чистому лицу Захарыча.

По дороге он зашёл в маленькую церковь, мимо которой
проходил. Он не был особо верующим, но сейчас ему нужно
было тихое, прохладное место. Он зашёл, перекрестился, как



 
 
 

учили в приюте, и сел на лавку в дальнем углу. В полумраке
горели свечи, пахло ладаном и воском. Он сидел, не молясь,
а просто приходя в себя. В голове звучали слова Николоя:
«Сгноят тебя в твоём училище». А вдруг он прав? Вдруг всё
это – иллюзия? Вдруг он, как таракан, выбежал на минуту
из-под плинтуса на чистый пол, а его сейчас раздавят?

Нет. Он сжал кулаки. Не раздавят. Он не даст. У него те-
перь есть что терять. Не краюху хлеба, а что-то большее. Он
встал и вышел из церкви. Вечерело. Он ускорил шаг.

Когда он вернулся в училище, уже смеркалось. Он отчи-
тался перед дежурным, отдал расписку и пошёл в спальный
корпус. В коридоре его окликнул Захарыч.

– Ну что, сходил?
– Сходил, Алексей Захарович.
–  Ничего? Не  приставали?  – в  вопросе учителя был

не просто формальный интерес.
Алексей встретился с ним взглядом. И в этот момент он

понял, что может сказать правду. Этот суровый человек, воз-
можно, поймёт.

– Приставали. Один… с прошлой жизни. Предлагал вер-
нуться.

Захарыч внимательно посмотрел на него.
– И что?
– Я отказался.
Молчание повисло между ними. Потом Захарыч медлен-

но кивнул.



 
 
 

– Правильно. Дорогу назад мостят такими вот встречами.
Чтобы было легче вернуться. Ты её не нашёл?

– Нашёл. Но не пошёл по ней.
– Умница. Иди ужинать.
Это было «умница». Первое прямое, не  обезличенное

одобрение. Оно значило для Алексея больше, чем любая по-
хвала.

В тот вечер, лёжа в постели, он не мог уснуть. Перед гла-
зами стояло лицо Николоя, полное ненависти и презрения.
«Сухарь казённый». Он повернулся на бок и уткнулся лицом
в подушку. Он не хотел быть сухарём. Он хотел быть челове-
ком. Но чтобы им стать, нужно было пройти между Сциллой
уличной грязи и Харибдой казённого равнодушия. Сегодня
он прошёл первое испытание. Но он знал – впереди будут
другие. И главные из них ждали его не на улицах, а здесь,
внутри этих серых стен, в борьбе с самим собой.

Он заснул под утро, и ему снился сон. Он шёл по длин-
ному, чистому коридору с высокими окнами. В одной руке
у него была потрёпанная «Новая Скрижаль», в другой – тет-
радь с новыми словами. А впереди, в конце коридора, у от-
крытой двери, залитой светом, стояли двое: Фома в своих
лохмотьях и Захарыч в своём штопаном сюртуке. Они молча
смотрели на него. И он шёл к ним, чувствуя тяжесть обоих
книг, но зная, что нести их надо. Обе.



 
 
 

 
Два голода

 
Голод был знаком Алексею в  разных ипостасях. Было

страшное, сосущее пустотой чувство в животе, когда сутки,
а  то и  двое не  было во  рту ни крошки. Было привычное,
фоновое чувство недоедания, когда баланды хватало лишь
на то, чтобы не упасть. Но в Земском училище он столкнул-
ся с голодом нового рода. Физически здесь кормили скудно,
но регулярно: утром – чай с сахаром и кусок чёрного хлеба,
в обед – пустоватые щи или серая каша с крошечным кусо-
чом мяса раз в неделю, на ужин – та же каша или тюря. Это
был голод, но предсказуемый, вписанный в распорядок. Он
не сводил с ума, а лишь постоянно напоминал о себе лёгкой
слабостью в коленях после третьего урока.

Новый голод был иного свойства. Это был голод по зна-
нию. И его пробудил в Алексее Захарыч.

После той поездки в  город и  столкновения с  Николаем
что-то изменилось в их отношениях. Захарыч перестал ви-
деть в  Алексее просто способного, но  проблемного сиро-
ту. Он увидел в  нём бойца, выдержавшего первое серьёз-
ное испытание. И его методы стали строже, требовательнее,
но и содержательнее.

Он начал заниматься с Алексеем индивидуально не толь-
ко после ужина, но и в свободные часы в воскресенье. Эти
занятия уже не сводились к грамматике и чистописанию. За-



 
 
 

харыч приносил книги из своего шкафа – не адаптирован-
ные детские издания, а взрослые, серьёзные.

– Это Белинский, «Литература и нравственность», – гово-
рил он, кладя на стол тонкий потрёпанный томик. – Читай.
Не всё поймёшь, но старайся. Подчеркни места, которые по-
кажутся тебе важными или непонятными.

Алексей читал. Сначала с трудом, спотыкаясь о длинные,
витиеватые фразы, о незнакомые понятия. Он подчёркивал
карандашом целые абзацы. Потом они разбирали их с Заха-
рычем. Учитель не давал готовых ответов. Он задавал вопро-
сы.

– Почему критик считает, что искусство должно служить
обществу? А что такое, по-твоему, общество? Видишь ли ты
вокруг себя это «общество»?

Алексей морщил лоб, пытаясь совместить высокие слова
с тем, что видел: с казарменным порядком училища, с улич-
ной грязью, с равнодушными лицами чиновников в канцеля-
рии. Он отвечал неуверенно, косноязычно. Захарыч слушал
внимательно, поправлял, направлял.

– Ты мыслишь, – как-то сказал он, и это была высшая по-
хвала. – Пусть пока неумело, пусть сбиваешься, но мыслишь.
Это главное. Большинство людей только жуют чужую жвач-
ку.

Он познакомил Алексея с географией не как с перечнем
стран и рек, а как с историей открытий. Рассказывал о Ма-
геллане, о Куке, о том, как менялась карта мира. Принёс по-



 
 
 

трёпанный атлас, и Алексей мог часами листать его, разгля-
дывая очертания континентов, странные названия городов:
Тимбукту, Калькутта, Сантьяго. Мир раздвигался до неве-
роятных размеров, переставая умещаться в границах Петер-
бурга и его помойных окраин.

Но  самым острым, самым жгучим был голод по  знани-
ям точным, неопровержимым. Математика. Её вёл сам За-
харыч, и вёл блестяще. Он не просто учил решать задачи. Он
раскрывал внутреннюю красоту логики. На доске, покрытой
трещинами, мелом он выводил формулы, доказывал теоре-
мы. И Алексей вдруг прозревал. Он видел, как из хаоса цифр
и знаков рождается стройный, идеальный порядок. Дважды
два всегда четыре. Квадрат гипотенузы равен сумме квадра-
тов катетов. Это были не правила, а законы вселенной, твёр-
дые, как гранит. В мире, где всё было зыбко, где можно бы-
ло в любой момент потерять кров и пищу, где люди лгали
и предавали, – математика была царством абсолютной исти-
ны и справедливости. Здесь не было «почти» или «отчасти».
Здесь было «да» или «нет». И это давало Алексею опору, бо-
лее прочную, чем стены училища.

Он стал решать задачи не только заданные, но и придумы-
вать сам. Находил старые задачники в кладовке, просиживал
ночи, рискуя быть пойманным, над листами бумаги, испещ-
рёнными колонками цифр. Это был побег. Побег в мир чи-
стых абстракций, где не было ни голода, ни холода, ни тоски
по умершему Фоме, ни страха перед будущим.



 
 
 

Однажды Захарыч дал ему задачу повышенной сложно-
сти – на движение. Алексей бился над ней два дня, перепро-
бовал все известные ему способы, но решение ускользало.
Он стал раздражительным, не мог есть, плохо спал. Это был
тот же одержимый голод, что гнал его когда-то на поиски пи-
щи, только теперь его мозг требовал иной пищи – ответа.

На третий день, во время уборки двора, когда он меха-
нически сгребал мокрый снег, в голове его вдруг щёлкнуло.
Он увидел решение. Не как последовательность шагов, а це-
ликом, как картину. Он бросил лопату и побежал в корпус,
к классу, не обращая внимания на окрики дежурного. Вле-
тел в пустой класс, схватил мел и начал лихорадочно писать
на доске, покрывая её формулами и чертежами. Он не слы-
шал, как открылась дверь и вошёл Захарыч.

Учитель молча наблюдал, как мальчик, забыв обо всём
на свете, завершает выкладки и, наконец, с силой подчёрки-
вает мелом итоговый ответ. Тогда Захарыч негромко похло-
пал.

Алексей вздрогнул и обернулся, словно очнувшись от сна.
– Правильно, – сказал Захарыч, подходя к доске. – И даже

изящно. Ты использовал приём, который мы ещё не прохо-
дили. Откуда?

– Я… сам догадался, – смущённо сказал Алексей, вдруг
ощутив всю непозволительность своего поступка – бросить
работу, ворваться в класс…

– Сам, – повторил Захарыч. В его глазах светилось ред-



 
 
 

кое, одобрительное выражение. – Это называется интуиция.
Ценный дар. Но одного дара мало. Его нужно оттачивать, как
клинок. Иначе затупится.
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