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Аннотация
Эта книга – не просто трогательная история о собаке. Это

глубокий, пронзительный роман о верности, которая не знает
условий. О любви, которая сильнее разлуки. О том, как одно
маленькое, пушистое существо может преподать человечеству
самый главный урок: как любить до конца. Как ждать, даже когда
надежды нет. Как оставаться верным, когда весь мир говорит тебе
сдаться.
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Случайность с запахом
мокрой шерсти и кофе

 
Он шёл домой другой дорогой. В этом и заключалась вся

суть случайности.
Антон Петрович обычно возвращался с работы проспек-

том – прямым, светлым, загруженным людьми. Но в тот ве-
чер в трамвае душно пахло сырой одеждой и чьей-то кислой
усталостью, а за окном, поравнявшись с кинотеатром «Роди-
на», мелькнул знакомый, давно не виденный силуэт вывес-
ки букинистического магазина. Антон дернул шнурок, со-
шел на непредусмотренной маршрутом остановке и, вдохнув
полной грудью холодноватый октябрьский воздух, свернул
в сеть знакомых с детства переулков.

Здесь было тише. Фонари зажигались нехотя, один за дру-
гим, отбрасывая на брусчатку и стены старых особняков пу-
лы жёлтого, дрожащего света. Воздух пахл дымом из печных
труб, жареным луком из открытых форточек и той особой,
влажной прелью осени, когда листва уже не шуршит, а ти-
хо гниёт под ногами. Антон шёл не спеша, расстегнув паль-
то, с портфелем в руке, и думал о том, что зря согласился
на этот сверхурочный расчёт – глаза устали от цифр, в висках
гудело. Он думал о пустой, прохладной квартире, о недопи-
том утреннем кофе в турке, который можно будет подогреть,



 
 
 

о книге на прикроватной тумбочке, застрявшей на середине.
Думал о тишине. Она была ему необходима, как глоток воды
после долгой речи.

И потому сначала он даже не услышал. Вернее, звук впи-
сался в  общую симфонию вечера: где-то плакал ребёнок,
хлопала калитка, с третьего этажа доносились обрывки ра-
диопередачи. Но потом он различил его – тонкий, преры-
вистый, больше похожий на  скрип ногтя по  стеклу, чем
на живой голос. Он остановился, прислушался. Звук шёл из-
за угла, из  тёмного провала между двумя домами, где ко-
гда-то был проходной двор, а теперь сваливали старую плит-
ку и ржавые баллоны.

Антон не был сентиментальным человеком. Прожив пять-
десят три года, он усвоил, что мир полон чужих страданий,
и вмешиваться в каждое – значит сойти с ума. Но в тот мо-
мент им двигало не столько сострадание, сколько досадли-
вое любопытство, сбившее с ритма его уединённый путь. Он
свернул во двор.

И увидел коробку. Обычную картонную коробку из-под
бананов, почерневшую от влаги, с отклеившимися клапана-
ми. И этот жалкий звук шёл именно оттуда.

Он подошёл ближе, и запах ударил в нос – острый, живот-
ный, смешанный с запахом мочи, тлена и мокрого картона.
Антон сморщился. В коробке что-то шевельнулось. Он на-
клонился, заслонив собой слабый свет фонаря, и разглядел.

Их было трое. Двое лежали неподвижно, маленькие, тём-



 
 
 

ные, слипшиеся комочки, уже неотделимые от мокрого дна.
Третий, прижавшись к ним, пытался поднять голову. Он был
светлее других, почти белый, если не считать грязных разво-
дов. Глаза, огромные, непропорционально большие для кро-
хотной мордочки, смотрели куда-то сквозь Антона, в нику-
да. Они были мутные, но в них ещё теплилась тусклая ис-
кра – инстинкт жизни, который заставлял крошечное тель-
це вздрагивать от каждого выдоха. Щенок пытался скулить,
но из его горла вырывался лишь тот самый хриплый, скри-
пучий звук.

Антон выпрямился. «Ну вот, – подумал он с раздражени-
ем. – Тишины не получилось». Он огляделся, как будто ожи-
дая увидеть виноватого хозяина, мать-собаку или хотя бы со-
чувствующего прохожего. Но двор был пуст. Только ветер
шелестел обрывком газеты в углу.

Он повернулся, чтобы уйти. Сделал три шага. А в спину
ему бил тот самый скрип. Негромкий, но настойчивый. Как
стук капели по подоконнику, от которого нельзя уснуть.

«Умрёт к утру, – констатировал в нём внутренний, холод-
ный голос разума. – Скорее всего, уже отравлен чем-то. Или
просто замерзнет. Двое уже умерли. Таков естественный от-
бор».

Но был в нём и другой голос. Тихий, редко подававший
знаки. Голос того мальчишки, который когда-то, в далёкой
послевоенной деревне у бабушки, тайком от взрослых носил
молоко такому же брошенному щенку за сарай. Тот щенок,



 
 
 

рыжий и визгливый, в итоге выжил и стал его тенью на все
короткое деревенское лето. Потом Антон уехал, а что ста-
ло с той собакой – не знал. Наверное, обычная деревенская
судьба.

Он остановился. Вздохнул так глубоко, что холодный воз-
дух обжог лёгкие. Проклял себя вслух, тихо и  беззлобно.
Развернулся.

Подойдя к коробке во второй раз, он действовал уже без
колебаний, как инженер, оценивший поломку. Снял перчат-
ку, сунул руку в карман, достал складной нож. Аккуратно,
чтобы не испугать того, кто ещё мог пугаться, он прорезал
по бокам коробки большие отверстия – для воздуха. Потом
засучил рукав пальто и, содрогнувшись от противного ощу-
щения холода и слизи, запустил руку внутрь. Он осторожно
обхватил теплый, едва пульсирующий комочек, отделил его
от мокрых, безжизненных собратьев, и вытащил на свет.

Щенок был легче, чем казалось. Он безвольно повис в его
руке, не  пытаясь вырваться. Глаза теперь смотрели прямо
на Антона. И в них уже не было пустоты. Был вопрос. Про-
стой и вселенский: «Ты – кто? Добро или зло? Конец или
начало?»

Антон снял свой шерстяной шарф, дорогой, подаренный
сестрой, и грубо, небрежно обернул им щенка, оставив сна-
ружи только мордочку. Тот запищал, но уже громче, с оттен-
ком жалобы.

– Тише, – буркнул Антон. – Всё, едем.



 
 
 

Он больше не думал о тишине и кофе. Он думал о том,
как бы донести эту ношу до дома, не привлекая лишнего вни-
мания, и что вообще делать с полуживым существом у себя
в квартире. В голове проносились обрывки знаний: «грел-
ка… молоко… ветеринар». Последнее пугало больше всего.
Он не знал ни одного ветеринара.

Дорога домой растянулась. Щенок, согретый шарфом
и теплом человеческой руки, казалось, чуть ожил. Он начал
посапывать, и сквозь грязь на шерсти проступил его истин-
ный цвет – не белый, а теплый, сливочно-кремовый. Антон
нес его, прижав к груди, и странное чувство начало проби-
ваться сквозь слой усталости и досады. Чувство ответствен-
ности. Острое, незнакомое, почти забытое.

Он жил один в двухкомнатной квартире на втором этаже
старого, но крепкого дома. Дети выросли и разъехались, же-
на ушла к другому много лет назад, упрекнув в последнем
разговоре в «эмоциональной герметичности». Квартира бы-
ла его крепостью, убежищем, где всё было на своих местах:
книги по полкам, инструменты в ящиках, одинокий кактус
на  подоконнике, не  требующий полива. Сейчас он вносил
в эту упорядоченную вселенную хаос в виде мокрого, боль-
ного существа.

В прихожей он осторожно опустил свёрток на пол, рассте-
лил под ним старую газету. Щенок лежал неподвижно, толь-
ко бока чуть заметно вздымались. Антон засуетился. Ски-
нул пальто, зажег свет на  кухне, включил воду, чтобы на-



 
 
 

греть. Нашёл самую маленькую кастрюльку. Из холодильни-
ка достал пакет молока. Пока оно грелось, он стоял и смот-
рел в окно на тёмный квадрат двора, не видя его. В голове
стучало: «Не надо было. Совсем не надо было».

Молоко подогрел, остудил, налил в блюдце. Принес на по-
лу в прихожую, поставил перед носом щенка. Тот не поше-
велился. Антон капнул ему на губы. Ничего. Тогда он, скри-
вившись, обмакнул в  молоко палец и  сунул щенку в  рот.
Тот дёрнулся, захлебнулся, но  сделал глотательное движе-
ние. Потом ещё одно. Через несколько капель он сам потя-
нулся к пальцу, пытаясь его сосать.

–  Ладно,  – сказал Антон вслух, и  его голос прозвучал
непривычно громко в  тишине квартиры.  – Значит, будем
жить.

Он соорудил временное логово из старой корзины для бе-
лья, застелил её сложенным в несколько раз байковым одея-
лом, сверху положил грелку, обернутую полотенцем. Акку-
ратно перенес щенка в корзину. Тот, насытившись каплями
молока, казалось, набрался сил – он попытался встать на дро-
жащие лапки, пошатнулся и упал, уткнувшись носом в мяг-
кую ткань. Через минуту его дыхание стало ровным и глубо-
ким. Он уснул.

Антон сел на стул рядом и долго смотрел на спящий ко-
мочек. Мысли были путаными. «Что за порода? Дворняга,
конечно. Вырастет большой. Нужно будет выгуливать. Линь-
ка. Собачий корм, прививки, поводок… Или… Или отнести



 
 
 

завтра в приют. Или отдать кому-нибудь. Надо дать объяв-
ление».

Но, глядя на это крошечное, доверчивое существо, кото-
рое уже так цепко держалось за жизнь, он понимал, что ни-
куда не отнесёт. Случайность, вошедшая в его жизнь скри-
пучей нотой в тёмном переулке, уже перестала быть случай-
ностью. Она стала фактом.

Он потянулся и выключил верхний свет, оставив гореть
только бра в  коридоре. Мягкий свет падал на  корзину,
и в этом свете щенок, отогревшись, казался почти золоти-
стым. На его мордочке, казалось, застыло выражение умиро-
творения. Антон встал, чтобы наконец-то сварить себе тот
кофе, но вместо этого налил себе воды и вернулся на стул.
Сидел и смотрел.

За окном окончательно стемнело. Город гудел своей ноч-
ной, убаюкивающей жизнью. В квартире же воцарился но-
вый звук – тихое, ровное посапывание. И этот звук, против
всех ожиданий, не нарушал тишину. Он её наполнял. Антон
Петрович, инженер, привыкший к точным расчётам и ясным
схемам, не мог осознать этого простого парадокса. Он лишь
чувствовал, как тяжёлый камень ежевечернего одиночества,
который он так тщательно игнорировал, дал вдоль по швам
и рассыпался в пыль.

– Ну что ж, – прошептал он спящему щенку. – Поживём,
посмотрим.

И  впервые за  долгие годы он лёг спать, оставив дверь



 
 
 

в спальню открытой – на случай, если тому в корзине станет
страшно или одиноко в этой новой, огромной и пока незна-
комой вселенной под названием «дом».



 
 
 

 
Первые уроки

географии и доверия
 

Первая ночь прошла в тревожной дремоте. Антон просы-
пался от  каждого шороха, каждый хриплый вздох из  кор-
зины заставлял его напряженно прислушиваться в темноте.
Но щенок не плакал. Он спал мёртвым, истощённым сном
существа, впервые за долгое время чувствующего себя в без-
опасности и тепле.

На  рассвете Антон поднялся, чувствуя себя разбитым,
но необычно собранным. Первым делом – к корзине. Щенок
лежал в той же позе, но дыхание было ровнее. На блюдце
с молоком, оставленном на ночь, образовалась тонкая плён-
ка – его не  тронули. Тревога кольнула Антона под ложеч-
кой. Он снова подогрел молоко, капнул из пипетки прямо
на язык. Глотательный рефлекс сработал. Жив. Будет жить.

Утро, обычно начинавшееся с  неспешного ритуала ко-
фе и просмотра за окном погоды, превратилось в операцию
по спасению. Антон, человек порядка, действовал методич-
но. Он нашёл в закромах старую электрогрелку, завернул её
в полотенце и подложил под одеяло в корзину. Сбегал в круг-
лосуточный магазин за детской бутылочкой с соской и спе-
циальным сухим молоком для щенков – к его удивлению, та-
кое оказалось в продаже. Фармацевт в соседней аптеке, уви-



 
 
 

дев его растерянное лицо, посоветовала глюкозу в ампулах
и ромашку «для укрепления животика».

Возвращаясь с покупками, Антон поймал себя на стран-
ном чувстве – он торопился. Не на работу, куда уже опоздал,
позвонив и сухо сообщив о «неотложных семейных обсто-
ятельствах». Он торопился туда, где его ждало тихое, сла-
бо дышащее существо. Эта мысль  – «меня ждут»  – была
настолько непривычной, что он споткнулся на лестничном
пролёте.

Кормление с бутылочки стало первым испытанием на тер-
пение. Щенок не понимал, что делать с соской. Он отворачи-
вался, тыкался носом в ладонь, слабо и жалобно попискивал.
Антон, стиснув зубы от бессилия, капал тёплую смесь ему
в рот, пачкая себе пальцы и рукав халата. Но к концу проце-
дуры щенок, кажется, понял. Он сделал несколько жадных,
слабых сосательных движений, и в его глаза вернулся туск-
лый, но живой блеск. После еды Антон, следуя смутным вос-
поминаниям из детства, мягко помассировал ему животик
влажной тряпочкой, имитируя материнский уход. Щенок за-
мер, а потом издал тихий звук, похожий на урчание, и снова
погрузился в сон.

– Вот и договорились, – пробормотал Антон, убирая бу-
тылочку. Он назвал его про себя просто – Щенок. Пока так.

День прошёл в странной, непривычной для холостяцкой
квартиры суете. Антон отменил все дела. Он переставил кор-
зину поближе к батарее, организовал рядом «туалет» из га-



 
 
 

зет, разбросанных в углу прихожей, и часами сидел рядом
на табуретке, читая книгу или просто глядя, как поднимает-
ся и опускается бочок его нового соседа. Тишина, которую
он так ценил, теперь наполнялась новыми звуками: сопени-
ем, шуршанием одеяла, когда тот во сне перебирал лапами,
тихим поскуливанием. Эти звуки не раздражали. Они были
точками отсчета в новом, непривычном ландшафте его жиз-
ни.

К вечеру произошло чудо. Щенок проснулся, приподнял-
ся на шатких лапах и, покачиваясь, как пьяный моряк на па-
лубе, выбрался из корзины. Он постоял секунду, обводя мут-
ным взглядом огромный, пугающий мир комнаты, и сделал
первый шаг. Потом второй. Он дополз до газет и, к изумле-
нию Антона, справил на них свою первую нужду.

– Умница! – вырвалось у Антона громче, чем он плани-
ровал. Он неожиданно для себя расхохотался, почувствовав
прилив нелепой, детской гордости, будто его ученик сдал
первый экзамен. Он погладил щенка по голове, и тот, зажму-
рившись, ткнулся влажным носом в его ладонь. Это был пер-
вый сознательный контакт. Первый знак доверия.

На третий день пришло время имени. «Щенок» звучало
слишком безлико. Антон перебирал варианты, глядя, как его
подопечный, набравшись сил, неуклюже играет с подвернув-
шимся носком. Рекс? Слишком пафосно. Шарик? Банально.
Дружок? Слишком уж по-советски.

Он вышел с  ним на  первый, осторожный «выгул»  –



 
 
 

не  дальше чем на  лестничную клетку. Щенок, испуганно
прижимаясь к его тапкам, исследовал холодный камень по-
ла, обнюхивал уголок. Солнечный луч из окна на площадке
упал на него, и в этом свете его подсыхающая, чистая шерсть
оказалась не белой, а цвета топлёного молока, с легчайшим
золотистым отливом на спинке и ушах. И лишь лапы, грудка
и кончик пушистого хвоста были идеально белыми, как буд-
то его окунули в снег.

– Белый, – сказал Антон вслух, и это прозвучало как кон-
статация факта. – Значит, будешь Белым.

Пёс, услышав голос, поднял голову и посмотрел на него.
И в этом взгляде уже не было вопроса. Было узнавание. Он
знал этого человека. Он знал его запах – запах старой кожи,
табака, мыла и чего-то неуловимого, тёплого и надёжного.
Он подошёл и лизнул его босую ногу.

Так началась их общая география. Квартира, которую Ан-
тон знал как свои пять пальцев, открылась с новой сторо-
ны. Для Белого это был целый континент, полный опасно-
стей и чудес. Коврик в прихожей – мягкая степь, где можно
поваляться. Ножки стульев – дремучие леса, в которых лег-
ко заблудиться. Тапок Антона – родной, пахнущий утешени-
ем вулкан. А сам Антон – огромная, дышащая, добрая гора,
от которой исходит тепло и пища.

Антон, в свою очередь, заново узнавал свой дом глазами
существа, для которого мир измеряется не метрами, а запа-
хами и тактильными ощущениями. Он нагнулся, чтобы под-



 
 
 

нять упавшую пуговицу, и увидел пыльные заросли под ди-
ваном – целый мир, невидимый с высоты человеческого ро-
ста. Он услышал, как скрипит половица у  балконной две-
ри, – звук, который всегда игнорировал, но который теперь
заставлял Белого настораживать уши. Он убрал с  нижних
полок книги и химикаты, загородил щель под шкафом. Его
крепость постепенно превращалась в безопасную, обустро-
енную страну для двоих.

Но главным уроком стала не география, а доверие. Белый
учился доверять миру через Антона. Сначала доверять его
руке, несущей еду. Потом доверять его голосу, который зву-
чал спокойно и ободряюще, когда вокруг грохотал пылесос
или хлопала входная дверь. Он научился замирать от сча-
стья, когда та самая рука чесала его за ухом, и жалобно ску-
лить, когда она надолго исчезала в загадочном месте под на-
званием «ванная».

Антон учился не менее важному. Он учился быть нужным
не абстрактно – на работе, в качестве специалиста, – а то-
тально, ежеминутно. Его присутствие было для этого кро-
шечного существа солнцем и воздухом. Это пугало и обя-
зывало. Он ловил себя на  том, что разговаривает с  соба-
кой. Сначала односложно: «Есть», «Гулять», «Нельзя». По-
том целыми фразами, обсуждая погоду, сюжет из новостей
или вкус купленной колбасы. И Белый слушал. Вниматель-
но, склонив голову набок, ловя интонацию. Он не понимал
слов, но понимал главное – с ним говорят. Его существова-



 
 
 

ние признают.
Через неделю состоялся первый настоящий выход в свет.

Антон купил мягкий ошейник и  тонкий поводок. Белый,
ощутив непривычное давление на шее, замер в панике, лёг
на пол и отказался идти. Антон не стал тащить. Он сел рядом
на корточки, позволил обнюхать снаряжение, говорил тихо
и спокойно. Потом просто взял его на руки и вынес во двор.

Мир взорвался шквалом новых впечатлений. Запахи: ты-
сячи их, сложных, переплетающихся, пугающих и манящих.
Звуки: гул машин с улицы, крики детей, шелест листьев под
ногами. Белый дрожал, прижимаясь к груди Антона. Но лю-
бопытство победило. Он потянулся носом к  старой липе,
к столбу, к куску хлеба на земле. Антон осторожно поставил
его на траву. Белый сделал несколько неуверенных шагов,
обернулся, убедился, что его гора на месте, и продолжил ис-
следование.

На них обратили внимание. Соседка с первого этафа, баба
Катя, выносившая мусор, ахнула:

– Антон Петрович! И откуда у вас такое чудо?
– Подобрал, – кратко ответил Антон, чувствуя неловкую

гордость.
– Смотрите, какой славный! Будет вам верным другом, –

пророчески сказала баба Катя и потянулась погладить. Бе-
лый шарахнулся за ноги Антона.

Этот жест  – спрятаться за  него  – Антон прочувствовал
всем существом. Он был щитом. Он был крепостью. Ответ-



 
 
 

ственность, холодным камнем лежавшая в желудке все эти
дни, вдруг потеплела и превратилась в нечто иное. В чувство
собственности, да. Но больше – в чувство принадлежности.
Он принадлежал этому дрожащему комочку доверия так же,
как тот принадлежал ему.

Вечером, после прогулки, сытый и уставший Белый уснул
у него на коленях, пока Антон смотрел телевизор. Рука сама
собой легла на тёплый бок, чувствуя ровное, быстрое биение
сердца. Антон смотрел на экран, не видя его. Он думал о том,
что его жизнь, такая прямая и предсказуемая, как чертёж,
неожиданно сделала резкий, не предусмотренный проектом
изгиб. И этот изгиб был мягким, тёплым и дышащим. Он
думал о тишине, которой так жаждал в тот вечер в переулке.
Теперь он понимал, что та тишина была пустотой. А в этой,
новой тишине, наполненной сопением и храпом, была пол-
ная чаша. Было содержание.

– Ну что, командир, – тихо сказал он спящей собаке, впер-
вые употребляя это слово, которое само вырвалось из глубин
памяти, откуда-то из детства, от отца. – Освоились?

Белый во сне вздрогнул лапой и глубже уткнулся в его жи-
лет.

Командир. Не  господин, не хозяин. Командир. Тот, кто
ведёт за собой и отвечает за тех, кто доверился. Антон кив-
нул самому себе, как будто утверждая негласный договор.

Впереди были прививки, воспитание, первые шалости
и первые промахи. Впереди была необходимость вновь вы-



 
 
 

ходить на работу и оставлять Белого одного, что казалось те-
перь немыслимым предательством. Впереди было изучение
не только географии квартиры и двора, но и географии их
совместной жизни – маршрута до остановки, где Антон бу-
дет уезжать, и тропы обратно, по которой они будут возвра-
щаться вместе.

Но это было впереди. А сейчас, в кресле, под мягким све-
том настольной лампы, в  тишине, которая не  была пусто-
той, Антон Петрович, пятидесятитрехлетний инженер, си-
дел и боялся пошевелиться, чтобы не потревожить сон свое-
го командира. Маленького, белого, доверчивого командира,
который уже успел перекроить всю карту его мира, поставив
себя в самый центр. Не как завоеватель. А как тот, кто про-
сто пришёл и занял пустовавшее место, которое, оказалось,
ждало только его.



 
 
 

 
Полевая карта мира на двоих

 
Если первые дни были шоком, а первая неделя – осво-

ением базового курса выживания вдвоём, то последующий
месяц стал созданием их собственной вселенной. Вселенная
эта имела свои законы, маршруты, ритуалы и священные ме-
ста. И её центром была, разумеется, квартира на втором эта-
же.

Осень окончательно вступила в свои права. За окном лил
бесконечный дождь, и окна в квартире Антона постоянно за-
потевали, превращаясь в мутные акварели уличных огней.
Внутри же было тепло, сухо и пахло теперь не только старой
бумагой и пылью, но и едва уловимым, тёплым запахом здо-
ровой собачьей шерсти, варёной курицы и молока.

Белый рос не  по  дням, а  по  часам. Из  жалкого комоч-
ка он превратился в  неуклюжего, длинноногого подрост-
ка с огромными лапами, которые он вечно задевал, и хво-
стом-метёлкой, сметавшим всё со столика в прихожей. Его
шерсть, чистая и ухоженная, отливала тем самым благород-
ным кремовым оттенком, а белые «носочки» и манишка си-
яли белизной. Но  главным было не  это. Главным был его
взгляд. Тот самый мутный, безразличный взгляд из коробки
сменился выражением живого, острого, ненасытного любо-
пытства. Мир был полон загадок, и Белый был намерен раз-
гадать каждую.



 
 
 

География квартиры была изучена вдоль и поперёк. Те-
перь началось составление подробной полевой карты внеш-
него мира. И первым континентом на этой карте стал двор.

Двор их дома был типичным московским двором-колод-
цем середины прошлого века: асфальт, несколько чахлых
лип, песочница с покосившейся ракетой, лавочки у подъез-
дов и вечно паркующиеся, задевающие друг друга зеркалами
машины. Для Белого это был целый архипелаг удивительных
мест.

Бухта Старой Липы. Здесь было самое важное: столб, уве-
шанный гирляндами запахов. Сюда приходили все местные
собаки, оставляя послания и читая сводки новостей. Белый,
сначала робко, а потом с важным видом знатока, изучал эти
хроники. Он узнал, что у  подъезда №3  живёт рыжий кот
Васька (запах острый, вызывающий ощетинивание холки),
что вчера во дворе гуляла пуделиха Маруся из пятого подъ-
езда (запах сложный, цветочный, заставивший Белого заме-
реть на несколько секунд), а ещё раньше прошёл огромный,
незнакомый пёс (запах мощный, угрожающий, от которого
Белый шарахнулся к ногам Антона). Антон терпеливо стоял
рядом, делая вид, что проверяет что-то на телефоне, а на са-
мом деле с интересом наблюдая, как его питомец с серьёз-
ностью академика впитывает информацию.

Гавань Песочницы. Здесь, у брошенной игрушки, Белый
сделал своё первое открытие: мир полон чудесных вещей,
которые можно схватить и потрепать. Старый резиновый за-



 
 
 

яц стал его первой добычей. Он принёс его Антону и с торже-
ствующим видом уселся перед ним, ожидая одобрения. «Мо-
лодец, охотник», – усмехнулся Антон и бросил зайца. Так
родилась игра, повторявшаяся десятки раз в день. Белый на-
учился приносить игрушку и класть её к ногам Человека, за-
мирая в напряжённой, прекрасной позе сгорбившейся дикой
кошки, ожидающей броска.

Пролив между машинами. Это было страшное и манящее
место. Оттуда дули сквозняки, пахнущие бензином, маслом
и чужими жизнями. Там иногда шуршали пакеты, за которы-
ми гнался Белый, приводя в ужас Антона, боявшегося, что
пёс выскочит на проезжую часть. Здесь же, у колеса «девят-
ки» соседа, Белый пережил первое предательство: на него
зашипел и ударил лапой тот самый рыжий кот Васька, невоз-
мутимо наблюдавшим за ним с подоконника первого этажа.
Белый с визгом отпрыгнул и потом долго, с обидой и недо-
умением, смотрел на закрытое окно, не понимая, как такое
вообще возможно.

Тёплый материк Бабы Кати. Баба Катя, соседка с перво-
го этажа, стала неофициальной крёстной. Она выносила Бе-
лому то куриную косточку (которую Антон строго-настрого
запретил), то кусочек сыра. Она разговаривала с ним, как
с ребёнком: «Ну что, белый мой, красавчик? Хозяина своего
сторожишь?» И Белый, виляя хвостом, позволял ей гладить
себя по голове, хоть и каждый раз оглядывался на Антона,
сверяя разрешение.



 
 
 

Но главным святилищем, местом силы и ежедневным па-
ломничеством стала Остановка «Институтская».

Они вышли на неё впервые через три недели после «усы-
новления». Антону нужно было съездить в институт за за-
бытыми чертежами. «Поедем вместе, командир, – сказал он,
натягивая на Белый поводок. – Посмотрим на мой второй
дом».

Дорога до остановки заняла пятнадцать минут. Для Бело-
го это было эпическое путешествие. Каждый шаг – новые за-
пахи. Люди, несущие сумки с едой. Кофейня на углу, из ко-
торой валил дразнящий аромат. Огромная, рычащая своими
моторами и шипящая тормозами улица. Белый жался к ноге
Антона, но не от страха, а от концентрации. Он работал, он
собирал данные.

А потом они пришли на «Институтскую». Это была обыч-
ная остановка: навес, три скамейки, рекламные щиты, рас-
писание в замутнённом пластике. Но для их будущего это
место стало судьбоносным.

Белый уселся у ног Антона, внимательно наблюдая за ми-
ром. Подъезжали и отъезжали автобусы, шуршали шинами,
открывая и закрывая свои двери с пневматическим вздохом.
Люди выходили и заходили в эти огромные, пахнущие со-
ляркой и человеческой теснотой коробки.

–  Видишь вон тот, синий?  – сказал Антон, указывая
на подъезжающий автобус с номером 17. – Это мой. На нём
я езжу каждый день.



 
 
 

Автобус №17 замер у тротуара. Двери с шипом раскры-
лись. Антон наклонился и потрепал Белого по загривку.

– Я ненадолго. Ты меня тут подожди. Сиди сюда не ходи,
понял?

Белый смотрел на него, не мигая. Антон шагнул в автобус,
заплатил за проезд и, держась за поручень, помахал рукой
из  закрывающейся двери. Белый сделал движение вперёд,
но поводок, пристёгнутый к ручке скамейки (Антон преду-
смотрительно сделал это заранее), натянулся. Он сел. Авто-
бус тронулся, набрал скорость и скрылся за поворотом.

И началось ожидание.
Белый не лёг. Он сел, как статуя, уставившись в точку, где

исчез синий автобус. Его уши были подняты, нос ловил ве-
терок. Мимо проходили люди, кто-то цокал языком, пытаясь
привлечь его внимание. Он игнорировал их. Его мир сузил-
ся до одного понятия: Человек уехал туда. Человек вернётся
оттуда. Нужно стеречь точку возвращения.

Антон вернулся через сорок минут. Он вышел из того же
самого автобуса №17, и его лицо, обычно сосредоточенное,
расплылось в  широкой, неподдельной улыбке, которую он
уже не стеснялся. Белый, увидев его, взорвался. Он завиз-
жал, заскулил, запрыгал на месте, натягивая поводок, делая
«свечку», кружась вокруг своей оси. Это был праздник, это
было возвращение самой важной части мироздания.

– Всё, всё, я здесь, успокойся, – смеясь, говорил Антон,
отстёгивая поводок. Белый тыкался носом в его колени, ла-



 
 
 

дони, сумку, обнюхивая, проверяя, цел ли, тот ли. – Ну что,
сторожил? Молодец. Идём домой.

Обратная дорога была триумфальным шествием. Белый
не шёл – он танцевал, подпрыгивал, держа в зубах свой по-
водок, тыкался головой в ладонь Антона. Он не просто шёл
с Человеком. Он вёл Человека домой. Он выполнил миссию.

С той поры поход на остановку стал ритуалом. Сначала
Антон брал его с собой только в особых случаях. Потом, ви-
дя, с каким серьёзным достоинством Белый нёс свою служ-
бу, стал делать это чаще. И очень скоро это превратилось
в незыблемый утренний обряд.

Антон возвращался к  работе. Его жизнь обрела новый,
двойной ритм. Утром: подъём, завтрак (теперь на две персо-
ны – каша для себя, специальный корм с тёплой водой для
Белого), короткая прогулка во дворе «по делам». Потом они
шли на «Институтскую». Антон садился на автобус, Белый
оставался под скамейкой (теперь он уже не пристёгивался,
он знал долг). Антон ехал на работу, где коллеги, посмеива-
ясь, спрашивали: «Ну что, ваш секьюрити на посту?». А ве-
чером, ровно в 18:30, Антон выходил из автобуса, и история
с ликованием повторялась.

Остановка стала их общей тайной, их линией фронта,
их местом встречи. Водители автобуса №17, привыкшие
к странноватому немолодому человеку с красивой собакой,
начинали приветственно гудеть, проезжая мимо. Продавщи-
ца из ларька с семечками, тётя Люда, всегда оставляла для



 
 
 

Белого пару сухариков. «Вот, ваш персональный часовой», –
говорила она Антону.

И однажды, в один из тех самых серых, дождливых дней,
когда Антон вышел из автобуса особенно усталый, а Белый,
как всегда, устроил ему бурную встречу, произошло малень-
кое, почти незаметное событие. Антон, гладя собаку по мок-
рой от дождя голове, сказал:

– Ну всё, командир. Домой пошли. Я дома.
Он сказал это автоматически, как обычно. Но в тот миг,

глядя в преданные, светящиеся глаза своего пса, он вдруг
с абсолютной ясностью осознал смысл этих слов. «Я дома».
Не в  той пустой квартире с книгами. Дом – это не место.
Дом – это ощущение. Ощущение, что тебя ждут. Что твоё
возвращение  – это праздник. Что твоё существование ко-
му-то важно настолько, что ради него можно сидеть под до-
ждём и смотреть в пустоту, полную обещания.

Белый, услышав знакомую фразу, тронулся с места, потя-
нув поводок. Он торопился в их логово, в их крепость. Ан-
тон последовал за ним. Дождь хлестал по асфальту, но им
было тепло. Они шли по только им известной карте, где все
дороги, все тропинки и все маршруты вели к одному – друг
к другу.

В  тот вечер, вытирая Белого полотенцем, Антон думал
о том, что в его жизнь вошла не просто собака. Вошла си-
стема координат. Вошёл компас, стрелка которого всегда,
при любых обстоятельствах, указывала на  необходимость



 
 
 

вернуться. Выйти из автобуса на остановке «Институтская».
Увидеть этот белый комочек, взрывающийся радостью. Про-
изнести: «Всё, я дома».

И  это была невероятная, дарованная ему случайностью
в переулке, свобода. Свобода от одиночества. Свобода быть
кому-то целым миром. Он посмотрел на Белого, который,
высушившись, улёгся на своё место у кресла и, вздохнув, за-
крыл глаза. Его лапа дёрнулась – он бежал во сне, наверное,
к той самой остановке, навстречу.

–  Спи, командир,  – тихо сказал Антон.  – Завтра снова
на службу.

И ему впервые за долгие годы не хотелось, чтобы завтра
не наступало. Завтра был ещё один день их общей, вычер-
ченной на карте мира, жизни.



 
 
 

 
Простая наука расставаний

и возвращений
 

Их жизнь обрела ритм, убаюкивающий своей предсказу-
емостью. Улицы покрылись первым, хрустящим снежком,
превратившим серый город в чёрно-белую гравюру. И в этой
гравюре каждое утро появлялась одна и та же деталь: человек
в тёмном пальто и шапке-ушанке и рядом с ним – светлое,
пушистое, парящее над снегом пятно, которое, казалось, из-
лучало собственный, мягкий свет.

Теперь они выходили раньше. Белый подрос и требовал
более долгих прогулок. Их маршрут усложнился. После обя-
зательного посещения Бухты Старой Липы и Гавани Песоч-
ницы, они стали заходить в небольшой сквер напротив ин-
ститута. Здесь лежали нетронутые снежные поля, и Антон,
чувствуя себя слегка глупо, бросал в  дальний угол палку,
а Белый носился за ней, взрывая снежные фонтаны, прова-
ливаясь по брюхо в сугробы и возвращаясь с заиндевевшей
мордой и победно торчащим хвостом. Антон стоял, курил,
наблюдал и улыбался. Эта улыбка, редкая гостья на его ли-
це в прошлой жизни, теперь появлялась сама собой, без его
ведома.

Но кульминацией дня, его священным полуднем и вечер-
ней пасхой, была остановка. Наука расставаний и возвраще-



 
 
 

ний была освоена Белым в  совершенстве. Он понял алго-
ритм:

1. Утренний автобус забирает Человека.
2. Нужно проводить его взглядом, лечь под скамейку (зи-

мой там было меньше ветра) и ждать.
3. День наполнен событиями: тётя Люда даст сухарик,

дворник дядя Вася иногда поделится куском чёрного хлеба,
дети погладят, другие собаки, идущие на поводках, обменя-
ются взглядами.

4. Но главное – нельзя уходить. Потому что Человек вер-
нётся на том же синем автобусе.

5. Когда синий автобус появляется вдалеке, сердце начи-
нает биться чаще. Когда он подъезжает и шипит дверьми,
нужно встать.

6. Дверь откроется, и если среди выходящих людей будет
Его Запах – мир взрывается. Дозволено прыгать, визжать,
крутиться. Это правило.

7. Получив похвалу и потрепывание по загривку, идти до-
мой, чувствуя себя победителем, выполнившим самую важ-
ную работу на свете.

Антон, со своей стороны, тоже втянулся в ритуал. Утрен-
нее «Сиди тут, я вернусь» и вечернее «Всё, я дома, коман-
дир» стали не  просто словами. Это были пароли, клятвы.
Он ловил себя на том, что в течение дня, над чертежом или
во время совещания, его мысли возвращались к пушистому
часовому под скамейкой. «Не холодно ли ему? Не скучно?



 
 
 

Не забрали ли дворники?» Эта постоянная, лёгкая фоновая
тревога была новым чувством. Она не тяготила. Она напо-
минала: ты не один. О тебе есть кому беспокоиться. И ты
беспокоишься о ком-то. Это было щемяще и прекрасно.

Однажды в середине декабря случился инцидент, впервые
проверивший их связь на прочность. На работе у Антона за-
держалось важное совещание. Часы показывали уже семь ве-
чера, а он всё сидел в кабинете, нервно поглядывая на теле-
фон. Он представил себе тёмную остановку, одинокую фигу-
ру под фонарём, и его сердце сжалось от такого чёткого, по-
чти физического образа. Он не выдержал, извинился и вы-
бежал из кабинета, летел на такси, сердце колотилось, как
у мальчишки.

Подъезжая к  «Институтской», он высунулся из  окна.
Остановка была пуста. Ледяной ужас пронзил его. «Забрали!
Украли! Увёл собачников! Или… или он меня не дождал-
ся?» Он бросил деньги водителю и выскочил на снег.

– Белый! Белый! – его голос, грубый от волнения, разно-
сился по пустынному вечернему переулку.

И тут из-под скамейки, из глубокой тени, выплыло белое
привидение. Белый шёл не бегом, а медленно, нерешитель-
но. Он не вилял хвостом. Он подошёл, ткнулся носом в его
колено, глубоко, до дрожи вздохнул и тихо, жалобно взвизг-
нул. В этом звуке было всё: и страх, и упрёк, и бесконечное
облегчение.

– Прости, командир, прости, – бормотал Антон, приседая



 
 
 

и обнимая собаку, зарывая лицо в холодную шерсть. – Рабо-
та, понимаешь? Чёртова работа. Я больше не буду. Не буду.

Он чувствовал, как дрожит собачье тело. Не от холода –
от стресса. Антон вытер ему снег с бровей, с усов. «Он ждал.
Он всё ещё ждал». Эта мысль переполнила его такой нежно-
стью и таким чувством вины, что он готов был простоять так
всю ночь.

С  тех пор Антон поставил железное правило: ни одна
сверхурочная работа, ни одно совещание не  стоят этого
взгляда, полного тревожного вопроса. Он стал уходить ров-
но в пять, чтобы к шести быть на остановке. Мир за стенами
института мог рухнуть, но синий автобус №17 в 18:10 отъез-
жал от института с ним в салоне. Это был закон.

А Белый, казалось, сделал выводы из того вечернего инци-
дента. Он стал слушать не только носом и глазами, но и, как
казалось Антону, внутренними часами. Если автобус опаз-
дывал на пять-десять минут, Белый не проявлял беспокой-
ства. Он просто ждал, чуть более сосредоточенно. Но  ес-
ли время ожидания переваливало за  критическую отмет-
ку (Антон эмпирически вычислил её – около двадцати ми-
нут), Белый начинал нервничать: вставал, ходил взад-вперёд
под скамейкой, прислушивался. Он выучил расписание. Он
знал, что между синим автобусом и следующим синим авто-
бусом должно пройти определённое количество других ма-
шин, людей, событий. И если цикл нарушался, его мир давал
трещину.



 
 
 

Именно в эти дни Антон начал замечать странные взгля-
ды. Сначала соседки на  лавочке: «Антон Петрович, да он
у вас как человек! Сидит, ждёт, как часовой». Потом колле-
ги: «Опять к своему караулу спешишь?» В этих словах была
добродушная усмешка, но Антон улавливал и лёгкое недо-
умение. Мир взрослых, деловых людей не понимал такой аб-
солютной, животной преданности. Это списывали на чуда-
чество, на сентиментальность старого холостяка.
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