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Случайность с запахом мокрой шерсти и кофе

 
Он шёл домой другой дорогой. В этом и заключалась вся суть случайности.
Антон Петрович обычно возвращался с работы проспектом – прямым, светлым, загру-

женным людьми. Но  в  тот вечер в  трамвае душно пахло сырой одеждой и  чьей-то кис-
лой усталостью, а  за  окном, поравнявшись с  кинотеатром «Родина», мелькнул знакомый,
давно не виденный силуэт вывески букинистического магазина. Антон дернул шнурок, сошел
на непредусмотренной маршрутом остановке и, вдохнув полной грудью холодноватый октябрь-
ский воздух, свернул в сеть знакомых с детства переулков.

Здесь было тише. Фонари зажигались нехотя, один за другим, отбрасывая на брусчатку
и стены старых особняков пулы жёлтого, дрожащего света. Воздух пахл дымом из печных труб,
жареным луком из открытых форточек и той особой, влажной прелью осени, когда листва уже
не шуршит, а тихо гниёт под ногами. Антон шёл не спеша, расстегнув пальто, с портфелем
в руке, и думал о том, что зря согласился на этот сверхурочный расчёт – глаза устали от цифр,
в висках гудело. Он думал о пустой, прохладной квартире, о недопитом утреннем кофе в турке,
который можно будет подогреть, о книге на прикроватной тумбочке, застрявшей на середине.
Думал о тишине. Она была ему необходима, как глоток воды после долгой речи.

И потому сначала он даже не услышал. Вернее, звук вписался в общую симфонию вечера:
где-то плакал ребёнок, хлопала калитка, с третьего этажа доносились обрывки радиопередачи.
Но потом он различил его – тонкий, прерывистый, больше похожий на скрип ногтя по стеклу,
чем на живой голос. Он остановился, прислушался. Звук шёл из-за угла, из тёмного провала
между двумя домами, где когда-то был проходной двор, а теперь сваливали старую плитку
и ржавые баллоны.

Антон не был сентиментальным человеком. Прожив пятьдесят три года, он усвоил, что
мир полон чужих страданий, и вмешиваться в каждое – значит сойти с ума. Но в тот момент
им двигало не столько сострадание, сколько досадливое любопытство, сбившее с ритма его
уединённый путь. Он свернул во двор.

И увидел коробку. Обычную картонную коробку из-под бананов, почерневшую от влаги,
с отклеившимися клапанами. И этот жалкий звук шёл именно оттуда.

Он подошёл ближе, и запах ударил в нос – острый, животный, смешанный с запахом мочи,
тлена и мокрого картона. Антон сморщился. В коробке что-то шевельнулось. Он наклонился,
заслонив собой слабый свет фонаря, и разглядел.

Их было трое. Двое лежали неподвижно, маленькие, тёмные, слипшиеся комочки, уже
неотделимые от мокрого дна. Третий, прижавшись к ним, пытался поднять голову. Он был
светлее других, почти белый, если не считать грязных разводов. Глаза, огромные, непропор-
ционально большие для крохотной мордочки, смотрели куда-то сквозь Антона, в никуда. Они
были мутные, но в них ещё теплилась тусклая искра – инстинкт жизни, который заставлял
крошечное тельце вздрагивать от каждого выдоха. Щенок пытался скулить, но из его горла
вырывался лишь тот самый хриплый, скрипучий звук.

Антон выпрямился. «Ну вот, – подумал он с раздражением. – Тишины не получилось».
Он огляделся, как будто ожидая увидеть виноватого хозяина, мать-собаку или хотя бы сочув-
ствующего прохожего. Но двор был пуст. Только ветер шелестел обрывком газеты в углу.

Он повернулся, чтобы уйти. Сделал три шага. А  в  спину ему бил тот самый скрип.
Негромкий, но настойчивый. Как стук капели по подоконнику, от которого нельзя уснуть.

«Умрёт к утру, – констатировал в нём внутренний, холодный голос разума. – Скорее
всего, уже отравлен чем-то. Или просто замерзнет. Двое уже умерли. Таков естественный
отбор».
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Но был в нём и другой голос. Тихий, редко подававший знаки. Голос того мальчишки,
который когда-то, в  далёкой послевоенной деревне у  бабушки, тайком от  взрослых носил
молоко такому же брошенному щенку за сарай. Тот щенок, рыжий и визгливый, в итоге выжил
и стал его тенью на все короткое деревенское лето. Потом Антон уехал, а что стало с той соба-
кой – не знал. Наверное, обычная деревенская судьба.

Он остановился. Вздохнул так глубоко, что холодный воздух обжог лёгкие. Проклял себя
вслух, тихо и беззлобно. Развернулся.

Подойдя к коробке во второй раз, он действовал уже без колебаний, как инженер, оце-
нивший поломку. Снял перчатку, сунул руку в карман, достал складной нож. Аккуратно, чтобы
не испугать того, кто ещё мог пугаться, он прорезал по бокам коробки большие отверстия –
для воздуха. Потом засучил рукав пальто и, содрогнувшись от противного ощущения холода
и слизи, запустил руку внутрь. Он осторожно обхватил теплый, едва пульсирующий комочек,
отделил его от мокрых, безжизненных собратьев, и вытащил на свет.

Щенок был легче, чем казалось. Он безвольно повис в его руке, не пытаясь вырваться.
Глаза теперь смотрели прямо на Антона. И в них уже не было пустоты. Был вопрос. Простой
и вселенский: «Ты – кто? Добро или зло? Конец или начало?»

Антон снял свой шерстяной шарф, дорогой, подаренный сестрой, и  грубо, небрежно
обернул им щенка, оставив снаружи только мордочку. Тот запищал, но уже громче, с оттенком
жалобы.

– Тише, – буркнул Антон. – Всё, едем.
Он больше не  думал о  тишине и  кофе. Он думал о  том, как  бы донести эту ношу

до дома, не привлекая лишнего внимания, и что вообще делать с полуживым существом у себя
в квартире. В голове проносились обрывки знаний: «грелка… молоко… ветеринар». Послед-
нее пугало больше всего. Он не знал ни одного ветеринара.

Дорога домой растянулась. Щенок, согретый шарфом и теплом человеческой руки, каза-
лось, чуть ожил. Он начал посапывать, и сквозь грязь на шерсти проступил его истинный цвет –
не белый, а теплый, сливочно-кремовый. Антон нес его, прижав к груди, и странное чувство
начало пробиваться сквозь слой усталости и досады. Чувство ответственности. Острое, незна-
комое, почти забытое.

Он жил один в двухкомнатной квартире на втором этаже старого, но крепкого дома. Дети
выросли и разъехались, жена ушла к другому много лет назад, упрекнув в последнем разговоре
в «эмоциональной герметичности». Квартира была его крепостью, убежищем, где всё было
на своих местах: книги по полкам, инструменты в ящиках, одинокий кактус на подоконнике,
не требующий полива. Сейчас он вносил в эту упорядоченную вселенную хаос в виде мокрого,
больного существа.

В прихожей он осторожно опустил свёрток на пол, расстелил под ним старую газету.
Щенок лежал неподвижно, только бока чуть заметно вздымались. Антон засуетился. Ски-
нул пальто, зажег свет на  кухне, включил воду, чтобы нагреть. Нашёл самую маленькую
кастрюльку. Из холодильника достал пакет молока. Пока оно грелось, он стоял и смотрел в окно
на тёмный квадрат двора, не видя его. В голове стучало: «Не надо было. Совсем не надо было».

Молоко подогрел, остудил, налил в блюдце. Принес на полу в прихожую, поставил перед
носом щенка. Тот не пошевелился. Антон капнул ему на губы. Ничего. Тогда он, скривившись,
обмакнул в молоко палец и сунул щенку в рот. Тот дёрнулся, захлебнулся, но сделал глотатель-
ное движение. Потом ещё одно. Через несколько капель он сам потянулся к пальцу, пытаясь
его сосать.

– Ладно, – сказал Антон вслух, и его голос прозвучал непривычно громко в тишине квар-
тиры. – Значит, будем жить.

Он соорудил временное логово из  старой корзины для белья, застелил её сложенным
в несколько раз байковым одеялом, сверху положил грелку, обернутую полотенцем. Аккуратно
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перенес щенка в  корзину. Тот, насытившись каплями молока, казалось, набрался сил  – он
попытался встать на дрожащие лапки, пошатнулся и упал, уткнувшись носом в мягкую ткань.
Через минуту его дыхание стало ровным и глубоким. Он уснул.

Антон сел на стул рядом и долго смотрел на спящий комочек. Мысли были путаными.
«Что за  порода? Дворняга, конечно. Вырастет большой. Нужно будет выгуливать. Линька.
Собачий корм, прививки, поводок… Или… Или отнести завтра в приют. Или отдать кому-
нибудь. Надо дать объявление».

Но, глядя на  это крошечное, доверчивое существо, которое уже так цепко держалось
за жизнь, он понимал, что никуда не отнесёт. Случайность, вошедшая в его жизнь скрипучей
нотой в тёмном переулке, уже перестала быть случайностью. Она стала фактом.

Он потянулся и выключил верхний свет, оставив гореть только бра в коридоре. Мягкий
свет падал на корзину, и в этом свете щенок, отогревшись, казался почти золотистым. На его
мордочке, казалось, застыло выражение умиротворения. Антон встал, чтобы наконец-то сва-
рить себе тот кофе, но вместо этого налил себе воды и вернулся на стул. Сидел и смотрел.

За  окном окончательно стемнело. Город гудел своей ночной, убаюкивающей жизнью.
В квартире же воцарился новый звук – тихое, ровное посапывание. И этот звук, против всех
ожиданий, не нарушал тишину. Он её наполнял. Антон Петрович, инженер, привыкший к точ-
ным расчётам и ясным схемам, не мог осознать этого простого парадокса. Он лишь чувствовал,
как тяжёлый камень ежевечернего одиночества, который он так тщательно игнорировал, дал
вдоль по швам и рассыпался в пыль.

– Ну что ж, – прошептал он спящему щенку. – Поживём, посмотрим.
И впервые за долгие годы он лёг спать, оставив дверь в спальню открытой – на случай,

если тому в корзине станет страшно или одиноко в этой новой, огромной и пока незнакомой
вселенной под названием «дом».



Э.  Кинг.  «Белый. Тот, кто ждёт»

9

 
Первые уроки географии и доверия

 
Первая ночь прошла в  тревожной дремоте. Антон просыпался от  каждого шороха,

каждый хриплый вздох из  корзины заставлял его напряженно прислушиваться в  темноте.
Но щенок не плакал. Он спал мёртвым, истощённым сном существа, впервые за долгое время
чувствующего себя в безопасности и тепле.

На рассвете Антон поднялся, чувствуя себя разбитым, но необычно собранным. Первым
делом – к корзине. Щенок лежал в той же позе, но дыхание было ровнее. На блюдце с молоком,
оставленном на ночь, образовалась тонкая плёнка – его не тронули. Тревога кольнула Антона
под ложечкой. Он снова подогрел молоко, капнул из пипетки прямо на язык. Глотательный
рефлекс сработал. Жив. Будет жить.

Утро, обычно начинавшееся с неспешного ритуала кофе и просмотра за окном погоды,
превратилось в операцию по спасению. Антон, человек порядка, действовал методично. Он
нашёл в закромах старую электрогрелку, завернул её в полотенце и подложил под одеяло в кор-
зину. Сбегал в круглосуточный магазин за детской бутылочкой с соской и специальным сухим
молоком для щенков – к его удивлению, такое оказалось в продаже. Фармацевт в соседней
аптеке, увидев его растерянное лицо, посоветовала глюкозу в ампулах и ромашку «для укреп-
ления животика».

Возвращаясь с  покупками, Антон поймал себя на  странном чувстве  – он торопился.
Не на работу, куда уже опоздал, позвонив и сухо сообщив о «неотложных семейных обстоя-
тельствах». Он торопился туда, где его ждало тихое, слабо дышащее существо. Эта мысль –
«меня ждут» – была настолько непривычной, что он споткнулся на лестничном пролёте.

Кормление с бутылочки стало первым испытанием на терпение. Щенок не понимал, что
делать с  соской. Он отворачивался, тыкался носом в ладонь, слабо и жалобно попискивал.
Антон, стиснув зубы от бессилия, капал тёплую смесь ему в рот, пачкая себе пальцы и рукав
халата. Но к концу процедуры щенок, кажется, понял. Он сделал несколько жадных, слабых
сосательных движений, и в его глаза вернулся тусклый, но живой блеск. После еды Антон, сле-
дуя смутным воспоминаниям из детства, мягко помассировал ему животик влажной тряпоч-
кой, имитируя материнский уход. Щенок замер, а потом издал тихий звук, похожий на урча-
ние, и снова погрузился в сон.

– Вот и договорились, – пробормотал Антон, убирая бутылочку. Он назвал его про себя
просто – Щенок. Пока так.

День прошёл в странной, непривычной для холостяцкой квартиры суете. Антон отменил
все дела. Он переставил корзину поближе к батарее, организовал рядом «туалет» из  газет,
разбросанных в углу прихожей, и часами сидел рядом на табуретке, читая книгу или просто
глядя, как поднимается и опускается бочок его нового соседа. Тишина, которую он так ценил,
теперь наполнялась новыми звуками: сопением, шуршанием одеяла, когда тот во сне перебирал
лапами, тихим поскуливанием. Эти звуки не раздражали. Они были точками отсчета в новом,
непривычном ландшафте его жизни.

К вечеру произошло чудо. Щенок проснулся, приподнялся на шатких лапах и, покачи-
ваясь, как пьяный моряк на палубе, выбрался из корзины. Он постоял секунду, обводя мутным
взглядом огромный, пугающий мир комнаты, и сделал первый шаг. Потом второй. Он дополз
до газет и, к изумлению Антона, справил на них свою первую нужду.

– Умница! – вырвалось у Антона громче, чем он планировал. Он неожиданно для себя
расхохотался, почувствовав прилив нелепой, детской гордости, будто его ученик сдал первый
экзамен. Он погладил щенка по голове, и тот, зажмурившись, ткнулся влажным носом в его
ладонь. Это был первый сознательный контакт. Первый знак доверия.
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На третий день пришло время имени. «Щенок» звучало слишком безлико. Антон пере-
бирал варианты, глядя, как его подопечный, набравшись сил, неуклюже играет с подвернув-
шимся носком. Рекс? Слишком пафосно. Шарик? Банально. Дружок? Слишком уж по-совет-
ски.

Он вышел с ним на первый, осторожный «выгул» – не дальше чем на лестничную клетку.
Щенок, испуганно прижимаясь к его тапкам, исследовал холодный камень пола, обнюхивал
уголок. Солнечный луч из окна на площадке упал на него, и в этом свете его подсыхающая,
чистая шерсть оказалась не белой, а цвета топлёного молока, с легчайшим золотистым отливом
на спинке и ушах. И лишь лапы, грудка и кончик пушистого хвоста были идеально белыми,
как будто его окунули в снег.

– Белый, – сказал Антон вслух, и это прозвучало как констатация факта. – Значит, будешь
Белым.

Пёс, услышав голос, поднял голову и посмотрел на него. И в этом взгляде уже не было
вопроса. Было узнавание. Он знал этого человека. Он знал его запах – запах старой кожи,
табака, мыла и чего-то неуловимого, тёплого и надёжного. Он подошёл и лизнул его босую
ногу.

Так началась их общая география. Квартира, которую Антон знал как свои пять пальцев,
открылась с новой стороны. Для Белого это был целый континент, полный опасностей и чудес.
Коврик в прихожей – мягкая степь, где можно поваляться. Ножки стульев – дремучие леса,
в которых легко заблудиться. Тапок Антона – родной, пахнущий утешением вулкан. А сам
Антон – огромная, дышащая, добрая гора, от которой исходит тепло и пища.

Антон, в свою очередь, заново узнавал свой дом глазами существа, для которого мир
измеряется не метрами, а запахами и тактильными ощущениями. Он нагнулся, чтобы поднять
упавшую пуговицу, и увидел пыльные заросли под диваном – целый мир, невидимый с высоты
человеческого роста. Он услышал, как скрипит половица у балконной двери, – звук, который
всегда игнорировал, но который теперь заставлял Белого настораживать уши. Он убрал с ниж-
них полок книги и химикаты, загородил щель под шкафом. Его крепость постепенно превра-
щалась в безопасную, обустроенную страну для двоих.

Но главным уроком стала не география, а доверие. Белый учился доверять миру через
Антона. Сначала доверять его руке, несущей еду. Потом доверять его голосу, который зву-
чал спокойно и ободряюще, когда вокруг грохотал пылесос или хлопала входная дверь. Он
научился замирать от счастья, когда та самая рука чесала его за ухом, и жалобно скулить, когда
она надолго исчезала в загадочном месте под названием «ванная».

Антон учился не менее важному. Он учился быть нужным не абстрактно – на работе,
в качестве специалиста, – а тотально, ежеминутно. Его присутствие было для этого крошечного
существа солнцем и воздухом. Это пугало и обязывало. Он ловил себя на том, что разговари-
вает с собакой. Сначала односложно: «Есть», «Гулять», «Нельзя». Потом целыми фразами,
обсуждая погоду, сюжет из новостей или вкус купленной колбасы. И Белый слушал. Внима-
тельно, склонив голову набок, ловя интонацию. Он не понимал слов, но понимал главное –
с ним говорят. Его существование признают.

Через неделю состоялся первый настоящий выход в свет. Антон купил мягкий ошейник
и тонкий поводок. Белый, ощутив непривычное давление на шее, замер в панике, лёг на пол
и отказался идти. Антон не стал тащить. Он сел рядом на корточки, позволил обнюхать сна-
ряжение, говорил тихо и спокойно. Потом просто взял его на руки и вынес во двор.

Мир взорвался шквалом новых впечатлений. Запахи: тысячи их, сложных, переплетаю-
щихся, пугающих и манящих. Звуки: гул машин с улицы, крики детей, шелест листьев под
ногами. Белый дрожал, прижимаясь к груди Антона. Но любопытство победило. Он потянулся
носом к старой липе, к столбу, к куску хлеба на земле. Антон осторожно поставил его на траву.
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Белый сделал несколько неуверенных шагов, обернулся, убедился, что его гора на месте, и про-
должил исследование.

На  них обратили внимание. Соседка с  первого этафа, баба Катя, выносившая мусор,
ахнула:

– Антон Петрович! И откуда у вас такое чудо?
– Подобрал, – кратко ответил Антон, чувствуя неловкую гордость.
– Смотрите, какой славный! Будет вам верным другом, – пророчески сказала баба Катя

и потянулась погладить. Белый шарахнулся за ноги Антона.
Этот жест – спрятаться за него – Антон прочувствовал всем существом. Он был щитом.

Он был крепостью. Ответственность, холодным камнем лежавшая в желудке все эти дни, вдруг
потеплела и превратилась в нечто иное. В чувство собственности, да. Но больше – в чувство
принадлежности. Он принадлежал этому дрожащему комочку доверия так же, как тот принад-
лежал ему.

Вечером, после прогулки, сытый и уставший Белый уснул у него на коленях, пока Антон
смотрел телевизор. Рука сама собой легла на тёплый бок, чувствуя ровное, быстрое биение
сердца. Антон смотрел на  экран, не  видя его. Он думал о  том, что его жизнь, такая пря-
мая и предсказуемая, как чертёж, неожиданно сделала резкий, не предусмотренный проектом
изгиб. И этот изгиб был мягким, тёплым и дышащим. Он думал о тишине, которой так жаж-
дал в тот вечер в переулке. Теперь он понимал, что та тишина была пустотой. А в этой, новой
тишине, наполненной сопением и храпом, была полная чаша. Было содержание.

– Ну что, командир, – тихо сказал он спящей собаке, впервые употребляя это слово,
которое само вырвалось из глубин памяти, откуда-то из детства, от отца. – Освоились?

Белый во сне вздрогнул лапой и глубже уткнулся в его жилет.
Командир. Не господин, не хозяин. Командир. Тот, кто ведёт за собой и отвечает за тех,

кто доверился. Антон кивнул самому себе, как будто утверждая негласный договор.
Впереди были прививки, воспитание, первые шалости и первые промахи. Впереди была

необходимость вновь выходить на  работу и  оставлять Белого одного, что казалось теперь
немыслимым предательством. Впереди было изучение не только географии квартиры и двора,
но  и  географии их совместной жизни  – маршрута до  остановки, где Антон будет уезжать,
и тропы обратно, по которой они будут возвращаться вместе.

Но это было впереди. А сейчас, в кресле, под мягким светом настольной лампы, в тишине,
которая не была пустотой, Антон Петрович, пятидесятитрехлетний инженер, сидел и боялся
пошевелиться, чтобы не потревожить сон своего командира. Маленького, белого, доверчивого
командира, который уже успел перекроить всю карту его мира, поставив себя в самый центр.
Не как завоеватель. А как тот, кто просто пришёл и занял пустовавшее место, которое, оказа-
лось, ждало только его.
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Полевая карта мира на двоих

 
Если первые дни были шоком, а  первая неделя  – освоением базового курса выжива-

ния вдвоём, то последующий месяц стал созданием их собственной вселенной. Вселенная эта
имела свои законы, маршруты, ритуалы и священные места. И её центром была, разумеется,
квартира на втором этаже.

Осень окончательно вступила в свои права. За окном лил бесконечный дождь, и окна
в квартире Антона постоянно запотевали, превращаясь в мутные акварели уличных огней.
Внутри же было тепло, сухо и пахло теперь не только старой бумагой и пылью, но и едва уло-
вимым, тёплым запахом здоровой собачьей шерсти, варёной курицы и молока.

Белый рос не по дням, а по часам. Из жалкого комочка он превратился в неуклюжего,
длинноногого подростка с огромными лапами, которые он вечно задевал, и хвостом-метёлкой,
сметавшим всё со столика в прихожей. Его шерсть, чистая и ухоженная, отливала тем самым
благородным кремовым оттенком, а белые «носочки» и манишка сияли белизной. Но главным
было не это. Главным был его взгляд. Тот самый мутный, безразличный взгляд из коробки
сменился выражением живого, острого, ненасытного любопытства. Мир был полон загадок,
и Белый был намерен разгадать каждую.

География квартиры была изучена вдоль и  поперёк. Теперь началось составление
подробной полевой карты внешнего мира. И первым континентом на этой карте стал двор.

Двор их дома был типичным московским двором-колодцем середины прошлого века:
асфальт, несколько чахлых лип, песочница с  покосившейся ракетой, лавочки у  подъездов
и вечно паркующиеся, задевающие друг друга зеркалами машины. Для Белого это был целый
архипелаг удивительных мест.

Бухта Старой Липы. Здесь было самое важное: столб, увешанный гирляндами запахов.
Сюда приходили все местные собаки, оставляя послания и читая сводки новостей. Белый, сна-
чала робко, а потом с важным видом знатока, изучал эти хроники. Он узнал, что у подъезда
№3  живёт рыжий кот Васька (запах острый, вызывающий ощетинивание холки), что вчера
во дворе гуляла пуделиха Маруся из пятого подъезда (запах сложный, цветочный, заставив-
ший Белого замереть на несколько секунд), а ещё раньше прошёл огромный, незнакомый пёс
(запах мощный, угрожающий, от которого Белый шарахнулся к ногам Антона). Антон терпе-
ливо стоял рядом, делая вид, что проверяет что-то на телефоне, а на самом деле с интересом
наблюдая, как его питомец с серьёзностью академика впитывает информацию.

Гавань Песочницы. Здесь, у брошенной игрушки, Белый сделал своё первое открытие:
мир полон чудесных вещей, которые можно схватить и потрепать. Старый резиновый заяц стал
его первой добычей. Он принёс его Антону и с торжествующим видом уселся перед ним, ожи-
дая одобрения. «Молодец, охотник», – усмехнулся Антон и бросил зайца. Так родилась игра,
повторявшаяся десятки раз в день. Белый научился приносить игрушку и класть её к ногам
Человека, замирая в напряжённой, прекрасной позе сгорбившейся дикой кошки, ожидающей
броска.

Пролив между машинами. Это было страшное и  манящее место. Оттуда дули сквоз-
няки, пахнущие бензином, маслом и чужими жизнями. Там иногда шуршали пакеты, за кото-
рыми гнался Белый, приводя в ужас Антона, боявшегося, что пёс выскочит на проезжую часть.
Здесь же, у колеса «девятки» соседа, Белый пережил первое предательство: на него зашипел
и ударил лапой тот самый рыжий кот Васька, невозмутимо наблюдавшим за ним с подоконника
первого этажа. Белый с визгом отпрыгнул и потом долго, с обидой и недоумением, смотрел
на закрытое окно, не понимая, как такое вообще возможно.

Тёплый материк Бабы Кати. Баба Катя, соседка с первого этажа, стала неофициальной
крёстной. Она выносила Белому то куриную косточку (которую Антон строго-настрого запре-
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тил), то кусочек сыра. Она разговаривала с ним, как с ребёнком: «Ну что, белый мой, кра-
савчик? Хозяина своего сторожишь?» И  Белый, виляя хвостом, позволял ей гладить себя
по голове, хоть и каждый раз оглядывался на Антона, сверяя разрешение.

Но главным святилищем, местом силы и ежедневным паломничеством стала Остановка
«Институтская».

Они вышли на неё впервые через три недели после «усыновления». Антону нужно было
съездить в институт за забытыми чертежами. «Поедем вместе, командир, – сказал он, натяги-
вая на Белый поводок. – Посмотрим на мой второй дом».

Дорога до остановки заняла пятнадцать минут. Для Белого это было эпическое путеше-
ствие. Каждый шаг – новые запахи. Люди, несущие сумки с едой. Кофейня на углу, из кото-
рой валил дразнящий аромат. Огромная, рычащая своими моторами и шипящая тормозами
улица. Белый жался к ноге Антона, но не от страха, а от концентрации. Он работал, он собирал
данные.

А потом они пришли на «Институтскую». Это была обычная остановка: навес, три ска-
мейки, рекламные щиты, расписание в замутнённом пластике. Но для их будущего это место
стало судьбоносным.

Белый уселся у ног Антона, внимательно наблюдая за миром. Подъезжали и отъезжали
автобусы, шуршали шинами, открывая и  закрывая свои двери с  пневматическим вздохом.
Люди выходили и  заходили в  эти огромные, пахнущие соляркой и  человеческой теснотой
коробки.

– Видишь вон тот, синий? – сказал Антон, указывая на подъезжающий автобус с номером
17. – Это мой. На нём я езжу каждый день.

Автобус №17 замер у тротуара. Двери с шипом раскрылись. Антон наклонился и потре-
пал Белого по загривку.

– Я ненадолго. Ты меня тут подожди. Сиди сюда не ходи, понял?
Белый смотрел на него, не мигая. Антон шагнул в автобус, заплатил за проезд и, дер-

жась за поручень, помахал рукой из закрывающейся двери. Белый сделал движение вперёд,
но поводок, пристёгнутый к ручке скамейки (Антон предусмотрительно сделал это заранее),
натянулся. Он сел. Автобус тронулся, набрал скорость и скрылся за поворотом.

И началось ожидание.
Белый не лёг. Он сел, как статуя, уставившись в точку, где исчез синий автобус. Его уши

были подняты, нос ловил ветерок. Мимо проходили люди, кто-то цокал языком, пытаясь при-
влечь его внимание. Он игнорировал их. Его мир сузился до одного понятия: Человек уехал
туда. Человек вернётся оттуда. Нужно стеречь точку возвращения.

Антон вернулся через сорок минут. Он вышел из того же самого автобуса №17, и его
лицо, обычно сосредоточенное, расплылось в широкой, неподдельной улыбке, которую он уже
не стеснялся. Белый, увидев его, взорвался. Он завизжал, заскулил, запрыгал на месте, натя-
гивая поводок, делая «свечку», кружась вокруг своей оси. Это был праздник, это было возвра-
щение самой важной части мироздания.

–  Всё, всё, я здесь, успокойся,  – смеясь, говорил Антон, отстёгивая поводок. Белый
тыкался носом в его колени, ладони, сумку, обнюхивая, проверяя, цел ли, тот ли. – Ну что,
сторожил? Молодец. Идём домой.

Обратная дорога была триумфальным шествием. Белый не шёл – он танцевал, подпрыги-
вал, держа в зубах свой поводок, тыкался головой в ладонь Антона. Он не просто шёл с Чело-
веком. Он вёл Человека домой. Он выполнил миссию.

С той поры поход на остановку стал ритуалом. Сначала Антон брал его с собой только
в особых случаях. Потом, видя, с каким серьёзным достоинством Белый нёс свою службу, стал
делать это чаще. И очень скоро это превратилось в незыблемый утренний обряд.
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Антон возвращался к работе. Его жизнь обрела новый, двойной ритм. Утром: подъём,
завтрак (теперь на  две персоны  – каша для себя, специальный корм с  тёплой водой для
Белого), короткая прогулка во дворе «по делам». Потом они шли на «Институтскую». Антон
садился на автобус, Белый оставался под скамейкой (теперь он уже не пристёгивался, он знал
долг). Антон ехал на работу, где коллеги, посмеиваясь, спрашивали: «Ну что, ваш секьюрити
на посту?». А вечером, ровно в 18:30, Антон выходил из автобуса, и история с ликованием
повторялась.

Остановка стала их общей тайной, их линией фронта, их местом встречи. Водители авто-
буса №17, привыкшие к странноватому немолодому человеку с красивой собакой, начинали
приветственно гудеть, проезжая мимо. Продавщица из ларька с семечками, тётя Люда, все-
гда оставляла для Белого пару сухариков. «Вот, ваш персональный часовой», – говорила она
Антону.

И однажды, в один из тех самых серых, дождливых дней, когда Антон вышел из автобуса
особенно усталый, а Белый, как всегда, устроил ему бурную встречу, произошло маленькое,
почти незаметное событие. Антон, гладя собаку по мокрой от дождя голове, сказал:

– Ну всё, командир. Домой пошли. Я дома.
Он сказал это автоматически, как обычно. Но в тот миг, глядя в преданные, светящиеся

глаза своего пса, он вдруг с абсолютной ясностью осознал смысл этих слов. «Я дома». Не в той
пустой квартире с книгами. Дом – это не место. Дом – это ощущение. Ощущение, что тебя
ждут. Что твоё возвращение – это праздник. Что твоё существование кому-то важно настолько,
что ради него можно сидеть под дождём и смотреть в пустоту, полную обещания.

Белый, услышав знакомую фразу, тронулся с места, потянув поводок. Он торопился в их
логово, в их крепость. Антон последовал за ним. Дождь хлестал по асфальту, но им было тепло.
Они шли по только им известной карте, где все дороги, все тропинки и все маршруты вели
к одному – друг к другу.

В тот вечер, вытирая Белого полотенцем, Антон думал о том, что в его жизнь вошла
не  просто собака. Вошла система координат. Вошёл компас, стрелка которого всегда, при
любых обстоятельствах, указывала на необходимость вернуться. Выйти из автобуса на оста-
новке «Институтская». Увидеть этот белый комочек, взрывающийся радостью. Произнести:
«Всё, я дома».

И  это была невероятная, дарованная ему случайностью в  переулке, свобода. Свобода
от одиночества. Свобода быть кому-то целым миром. Он посмотрел на Белого, который, высу-
шившись, улёгся на своё место у кресла и, вздохнув, закрыл глаза. Его лапа дёрнулась – он
бежал во сне, наверное, к той самой остановке, навстречу.

– Спи, командир, – тихо сказал Антон. – Завтра снова на службу.
И ему впервые за долгие годы не хотелось, чтобы завтра не наступало. Завтра был ещё

один день их общей, вычерченной на карте мира, жизни.
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Простая наука расставаний и возвращений

 
Их жизнь обрела ритм, убаюкивающий своей предсказуемостью. Улицы покрылись пер-

вым, хрустящим снежком, превратившим серый город в чёрно-белую гравюру. И в этой гра-
вюре каждое утро появлялась одна и та же деталь: человек в тёмном пальто и шапке-ушанке
и рядом с ним – светлое, пушистое, парящее над снегом пятно, которое, казалось, излучало
собственный, мягкий свет.

Теперь они выходили раньше. Белый подрос и требовал более долгих прогулок. Их марш-
рут усложнился. После обязательного посещения Бухты Старой Липы и Гавани Песочницы,
они стали заходить в небольшой сквер напротив института. Здесь лежали нетронутые снеж-
ные поля, и Антон, чувствуя себя слегка глупо, бросал в дальний угол палку, а Белый носился
за ней, взрывая снежные фонтаны, проваливаясь по брюхо в сугробы и возвращаясь с заинде-
вевшей мордой и победно торчащим хвостом. Антон стоял, курил, наблюдал и улыбался. Эта
улыбка, редкая гостья на его лице в прошлой жизни, теперь появлялась сама собой, без его
ведома.

Но  кульминацией дня, его священным полуднем и  вечерней пасхой, была остановка.
Наука расставаний и возвращений была освоена Белым в совершенстве. Он понял алгоритм:

1. Утренний автобус забирает Человека.
2. Нужно проводить его взглядом, лечь под скамейку (зимой там было меньше ветра)

и ждать.
3. День наполнен событиями: тётя Люда даст сухарик, дворник дядя Вася иногда поде-

лится куском чёрного хлеба, дети погладят, другие собаки, идущие на поводках, обменяются
взглядами.

4. Но главное – нельзя уходить. Потому что Человек вернётся на том же синем автобусе.
5. Когда синий автобус появляется вдалеке, сердце начинает биться чаще. Когда он подъ-

езжает и шипит дверьми, нужно встать.
6. Дверь откроется, и если среди выходящих людей будет Его Запах – мир взрывается.

Дозволено прыгать, визжать, крутиться. Это правило.
7. Получив похвалу и потрепывание по загривку, идти домой, чувствуя себя победителем,

выполнившим самую важную работу на свете.
Антон, со  своей стороны, тоже втянулся в  ритуал. Утреннее «Сиди тут, я вернусь»

и вечернее «Всё, я дома, командир» стали не просто словами. Это были пароли, клятвы. Он
ловил себя на том, что в течение дня, над чертежом или во время совещания, его мысли возвра-
щались к пушистому часовому под скамейкой. «Не холодно ли ему? Не скучно? Не забрали ли
дворники?» Эта постоянная, лёгкая фоновая тревога была новым чувством. Она не тяготила.
Она напоминала: ты не один. О тебе есть кому беспокоиться. И ты беспокоишься о ком-то.
Это было щемяще и прекрасно.

Однажды в  середине декабря случился инцидент, впервые проверивший их связь
на прочность. На работе у Антона задержалось важное совещание. Часы показывали уже семь
вечера, а он всё сидел в кабинете, нервно поглядывая на телефон. Он представил себе тём-
ную остановку, одинокую фигуру под фонарём, и его сердце сжалось от такого чёткого, почти
физического образа. Он не выдержал, извинился и выбежал из кабинета, летел на такси, сердце
колотилось, как у мальчишки.

Подъезжая к «Институтской», он высунулся из окна. Остановка была пуста. Ледяной
ужас пронзил его. «Забрали! Украли! Увёл собачников! Или… или он меня не дождался?» Он
бросил деньги водителю и выскочил на снег.

– Белый! Белый! – его голос, грубый от волнения, разносился по пустынному вечернему
переулку.
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И  тут из-под скамейки, из  глубокой тени, выплыло белое привидение. Белый шёл
не бегом, а медленно, нерешительно. Он не вилял хвостом. Он подошёл, ткнулся носом в его
колено, глубоко, до дрожи вздохнул и тихо, жалобно взвизгнул. В этом звуке было всё: и страх,
и упрёк, и бесконечное облегчение.

– Прости, командир, прости, – бормотал Антон, приседая и обнимая собаку, зарывая
лицо в холодную шерсть. – Работа, понимаешь? Чёртова работа. Я больше не буду. Не буду.

Он чувствовал, как дрожит собачье тело. Не от холода – от стресса. Антон вытер ему снег
с бровей, с усов. «Он ждал. Он всё ещё ждал». Эта мысль переполнила его такой нежностью
и таким чувством вины, что он готов был простоять так всю ночь.

С тех пор Антон поставил железное правило: ни одна сверхурочная работа, ни одно сове-
щание не стоят этого взгляда, полного тревожного вопроса. Он стал уходить ровно в пять,
чтобы к шести быть на остановке. Мир за стенами института мог рухнуть, но синий автобус
№17 в 18:10 отъезжал от института с ним в салоне. Это был закон.

А  Белый, казалось, сделал выводы из  того вечернего инцидента. Он стал слушать
не  только носом и  глазами, но и, как казалось Антону, внутренними часами. Если автобус
опаздывал на пять-десять минут, Белый не проявлял беспокойства. Он просто ждал, чуть более
сосредоточенно. Но если время ожидания переваливало за критическую отметку (Антон эмпи-
рически вычислил её  – около двадцати минут), Белый начинал нервничать: вставал, ходил
взад-вперёд под скамейкой, прислушивался. Он выучил расписание. Он знал, что между синим
автобусом и следующим синим автобусом должно пройти определённое количество других
машин, людей, событий. И если цикл нарушался, его мир давал трещину.

Именно в эти дни Антон начал замечать странные взгляды. Сначала соседки на лавочке:
«Антон Петрович, да он у вас как человек! Сидит, ждёт, как часовой». Потом коллеги: «Опять
к своему караулу спешишь?» В этих словах была добродушная усмешка, но Антон улавливал
и лёгкое недоумение. Мир взрослых, деловых людей не понимал такой абсолютной, животной
преданности. Это списывали на чудачество, на сентиментальность старого холостяка.
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