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Аннотация
Это история не о мгновенной славе. Это история о том,

как звук, рождённый в тишине детской комнаты, проходит
сквозь стены непонимания, преодолевает гравитацию сомнений
и, преломляясь в сердце мира, возвращается обратно – уже не
криком, а осмысленным, вечным эхом.
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Звук, который изменил всё

 
Комната была погружена в предвечернюю дремоту. Лучи

заходящего июльского солнца, густые, как мёд, пробивались
сквозь щель между тяжелыми портьерами, разрезая полу-
мрак на две неравные части. В этой золотой пыли медленно
и величаво кружились миллионы пылинок, словно микро-
скопическая вселенная, живущая по своим законам. Шести-
летний Арвин сидел на самом краю потертого, но бесконеч-
но уютного дивана, поджав под себя ноги в носках с вытерты-
ми пятками. Его мир в тот момент был тих, размерен и поня-
тен: запах воска для паркета, смешанный с ароматом пиро-
га с яблоками из кухни; тихое потрескивание лампы на сто-
ле; монотонное, убаюкивающее тиканье ходиков с маятни-
ком в углу.

Отец, Ленар, сидел в  своем кресле-«коконе», углублен-
ный в  чтение технического журнала, шуршащего под его
пальцами. Мать, Силма, не спеша собирала на кухонном сто-
ле крошки от печенья, и мягкий звон посуды был единствен-
ным нарушающим тишину звуком. Такой была их обычная,
мирная, предсказуемая суббота. Арвин уже мысленно гото-
вился к тому, что скоро его позовут ужинать, потом будет
ванна, сказка и сон. Но судьба, как выяснилось, приготовила
другой сценарий.

Ленар, не  глядя, нащупал на  столике рядом с  креслом



 
 
 

пульт от старого, пузатого телевизора «Рубин» и нажал кноп-
ку. Телевизор проснулся с тихим щелчком, и через несколь-
ко секунд экран залился мерцающим синим светом, сменив-
шимся кадрами какой-то рекламы. Отец лениво переключал
каналы в поисках новостей. Мелькали лица дикторов, цвет-
ные картинки мультфильма, серая полоса футбольного по-
ля… И вдруг – стоп.

На экране не было видно ни начала, ни конца. Камера,
дрожа от низкочастотной вибрации, проносилась над морем
людей. Тысячи, десятки тысяч поднятых вверх рук, сжатых
в кулаки или тянущихся к небу, сливались в единый, живой,
бушующий организм. Звук был приглушен, но даже сквозь
хриплый динамик телевизора доносился какой-то мощный,
неоформленный гул – рокот толпы, перекрываемый гулом,
похожим на раскаты грома, но более ритмичным.

– Что за шум? – оторвалась от своих дел Силма, появив-
шись в дверном проеме с полотенцем в руках.

– Кажется, концерт, – безразлично бросил Ленар, уже со-
бираясь переключить. – Где-то за границей.

Но его палец замер над кнопкой. На экране произошла
перемена. Камера выхватила из темноты сцены фигуру. Это
был человек с гитарой. Не той, на которой играл дядя Миер-
валдис на свадьбах – аккуратной и глянцевой. Эта гитара бы-
ла похожа на кусок ночи, на осколок черного камня, из кото-
рого бил электрический свет. Она была угловатой, дерзкой,
и струны на ней сверкали, как натянутые нервы.



 
 
 

И этот человек ударил по ним.
Это не был просто звук. Это был удар в грудь. Вибрирую-

щий, плотный, полновесный аккорд, который даже через ди-
намики старого «Рубина» заставил дрогнуть воздух в комна-
те. Арвин ахнул, неосознанно. Вода в стакане на журнальном
столике задрожала, нарисовав на поверхности мелкие круги.
Ленар поморщился:

– И зачем нужно так громко…
Но Арвин уже не слышал его. Он прильнул к экрану, ши-

роко раскрыв глаза. Его маленький мир, ограниченный сте-
нами квартиры, запахом пирога и тиканьем часов, треснул
и разлетелся на осколки. Музыка, которую он слышал рань-
ше – плавные мелодии по радио, вальсы, детские песенки –
была небесной, воздушной. Эта же была земной. Нет, не зем-
ной – тектонической. Она рождалась где-то в самых недрах
и вырывалась на поверхность рокотом вулкана.

Камера показывала лица. Лицо барабанщика, искаженное
не гримасой злобы, а невероятной концентрацией, с летаю-
щими, почти невидимыми палочками, выбивающими беше-
ный, пульсирующий сердечный ритм. Лицо бас-гитариста,
непроницаемое и спокойное, но от его инструмента исходи-
ли такие низкие, бархатные волны, что они, казалось, коле-
бали саму материю. И лицо того, кто пел. Оно было не кра-
сивым в обычном смысле. Оно было сильным. Напряженные
мышцы шеи, сомкнутые брови, рот, изрыгающий не слова
(слов Арвин еще не понимал, это было на английском), а чи-



 
 
 

стую, нефильтрованную энергию. Это был не просто чело-
век, поющий песню. Это был шаман, заклинатель, повели-
тель этой многоголовой толпы, этой бушующей стихии зву-
ка.

Арвин не  дышал. Он впитывал. Он видел, как свет  –
не  мягкий домашний свет, а  ослепительные, режущие лу-
чи софитов, цветные вспышки прожекторов – выхватывает
из темноты взметнувшиеся пряди волос, брызги пота, блеск
металла на гитаре. Он видел, как толпа отзывается на каж-
дый жест, на  каждый удар по  струнам, как единое целое.
И этот гул, этот рёв – он не был хаотичным. Он был частью
музыки. Он был её дыханием.

– Арвин, ужинать, – прозвучал где-то далеко голос мате-
ри.

Мальчик не пошевелился. На экране гитарист завел дол-
гую, визгливую, пронзительную соло-партию. Звук взлетал,
кружился, нырял, стонал и ликовал. Он рассказывал исто-
рию. Историю без слов, но абсолютно понятную. Историю
полета и  падения, отчаянного поиска и  триумфа. Пальцы
музыканта порхали по  грифу с  невообразимой скоростью,
и каждый прикосновение рождало новую ноту, новый отте-
нок чувства.

И тут Арвин понял. Это был не концерт. Это было обще-
ние. Самый громкий, самый честный, самый мощный разго-
вор на свете. Один человек со своей гитарой говорил с десят-
ками тысяч, и они отвечали ему этим единым, оглушитель-



 
 
 

ным гулом. Они понимали друг друга. Без переводчиков, без
слов. На языке ритма, вибрации, чистого чувства.

В  его груди что-то перевернулось. Тихое, послушное,
удобное для всех «что-то» вдруг выпрямилось во весь рост
и  закричало. Кричало тем  же немым, но  оглушительным
криком, что и толпа на экране. Ему, Арвину, было шесть лет.
Он не знал нот, не умел держать медиатор, его голосок был
тонким и неуверенным. Но в тот момент, под этот громовой
гул и визг соло, в нем родилась абсолютная, кристальная яс-
ность: Я хочу это делать. Я хочу стоять там. Я хочу, чтобы
мир слышал мой голос, мой звук. Я хочу говорить так, чтобы
меня понимали через океаны.

– Арвин! – голос отца стал жестче. – Выключай. Иди есть.
Ленар нажал на пульте кнопку. Экран схлопнулся в яркую

точку и погас с тихим всхлипом. В комнату вернулась тиши-
на. Но это была уже другая тишина. Раньше она была уют-
ной, теплой. Теперь она стала звенящей, пустой, давящей.
Исчез гул толпы, смолкли гитары, угас свет софитов. Остал-
ся только легкий запах перегретой электроники от телевизо-
ра и все тот же медовый свет в пыльных лучах заката.

Мальчик медленно, как во сне, слез с дивана. Ноги каза-
лись ватными. Он посмотрел на свои руки. Маленькие, с ко-
роткими пальцами, с царапиной от недавней игры во дворе.
Он сжал их в кулачки. Там, на экране, руки того человека
творили чудеса. Его же руки ничего не могли.

– Что с тобой? Ты как будто с луны свалился, – обеспоко-



 
 
 

енно сказала Силма, наклоняясь к нему и поправляя ворот-
ник рубашки.

Арвин посмотрел на  мать. Он хотел объяснить. Хотел
рассказать про вулкан, про шамана, про разговор без слов.
Но языка для этого у него не было. Только огромное, неподъ-
емное чувство, которое не помещалось в его маленьком теле.

– Мама, – тихо, но очень четко сказал он. – Я буду рок-
звездой.

Силма замерла на секунду, затем рассмеялась – легким,
ласковым, обезоруживающим смехом. Она потрепала его
по волосам.

– Конечно, будешь, солнышко. А еще космонавтом и пре-
зидентом. А сейчас иди мой руки, пирог остывает.

Она не поняла. Она услышала милую детскую фантазию,
одну из тысячи. Но Ленар, наблюдавший за сыном из свое-
го кресла, уловил что-то в его тоне, в его неподвижном, се-
рьезном взгляде, устремленном в потухший экран. Взгляде
не ребенка, а человека, внезапно увидевшего свою дорогу.

– Прекрати нести ерунду, – сухо сказал отец, откладывая
журнал. – Рок-звезды – это не профессия. Это баловство для
тех, кто не хочет нормально работать. Ты вырастешь, полу-
чишь хорошую специальность, как я, как мама. Будет у тебя
надежная жизнь. А эта музыка… – он махнул рукой в сторо-
ну телевизора, – это просто шум.

Арвин молча слушал. Слова отца были как стены, кото-
рые пытались возвести вокруг того нового, огромного чув-



 
 
 

ства внутри него. Но стены эти казались хлипкими и несе-
рьезными по сравнению с тем тектоническим сдвигом, ко-
торый только что произошел в его душе. Он не спорил. Он
просто знал.

За ужином он был тише обычного. Вкус яблочного пиро-
га, обычно такой желанный, казался пресным. Его мысли бы-
ли там, в мерцающем синем свете экрана, в гуле толпы. Он
представлял, как держит в руках ту самую угловатую черную
гитару. Как его пальцы (которые должны еще очень-очень
вырасти) скользят по грифу. Как свет софитов бьет ему в гла-
за, а из динамиков несется его звук, его голос.

Перед сном, лежа в кровати, он не просил сказку. Он ле-
жал на спине и смотрел в потолок, где свет фонаря с улицы
рисовал причудливые тени. И из этих теней, из тишины но-
чи, он начал складывать свою первую мелодию. Не из нот,
а из ощущений. Удар, похожий на удар сердца. Длинная, за-
вывающая нота, как ветер в печной трубе. И рокот. Низкий,
утробный рокот, как тот, что издавала толпа.

Он еще не знал, как это называется – рифф, соло, драйв.
Он не  знал слова «амбиции». Но  в  его сердце поселился
неведомый до сих пор зверь – Мечта. Не воздушная и лег-
кая, а тяжелая, металлическая, с горячими от электричества
струнами вместо шерсти и со светом прожекторов в глазах.

В ту ночь ему приснился сон. Он стоял не на сцене, а по-
среди огромного, темного поля. В руках у него была шваб-
ра. Но он знал, что это не швабра, а самая лучшая в мире



 
 
 

гитара. И перед ним, в кромешной тьме, стояли, затаив ды-
хание, тысячи невидимых существ. Он взмахнул «гитарой»
и ударил по струнам, которых не было. И из тишины родился
звук. Настоящий. Громовой, чистый, заставляющий содрог-
нуться землю. Это был звук его будущего.

А на следующее утро он проснулся с одной-единственной
мыслью, ясной и твердой, как гранит: «Как этому научить-
ся?»

Этот вопрос стал первым шагом на пути длиною в жизнь.
Пути от тихой комнаты с запахом яблочного пирога к реву-
щим стадионам. Пути от немого восторга перед экраном ста-
рого телевизора к собственному голосу, который одна день
услышит весь мир. Первый шаг был сделан. И хотя впере-
ди были годы непонимания, запретов, сомнений и тяжелого
труда, тот самый первый звук – тот оглушительный аккорд,
прозвучавший из динамиков «Рубина» – уже изменил всё.
Он дал мальчику по имени Арвин карту неизведанной зем-
ли под названием «Возможность». И Арвин, даже не подо-
зревая, насколько это сложно, твердо решил эту землю заво-
евать.



 
 
 

 
Тайная жизнь струн

 
Откровение, случившееся в тот субботний вечер, не было

мимолетной детской восторженностью. Оно стало точкой от-
счета, осью, вокруг которой стала вращаться вся внутренняя
жизнь Арвина. Внешне он оставался послушным, несколь-
ко замкнутым мальчиком: ходил в школу, делал уроки, по-
могал матери накрывать на стол. Но внутри бушевала, росла
и крепла вселенная звука.

Первым делом он начал слушать. По-настоящему слу-
шать. Мир, который раньше был наполнен разрозненны-
ми шумами, обрел структуру и  ритм. Стук колес трамвая
по  рельсам за  окном стал для него барабанной дробью  –
«тра-та-та-та-ТАМ, тра-та-та-та-ТАМ». Гул стиральной ма-
шины в ванной превращался в мощный, монотонный басо-
вый драйв. Ветер, завывающий в вентиляционной шахте, пел
свою леденящую соло-партию. Даже ритмичный стук отцов-
ского молотка, когда тот что-то чинил на балконе, ложился
в основу будущей песни.

Он стал коллекционером звуков. На  старый кассетный
диктофон «Электроника», подаренный ему когда-то дедом
для записи птичьих голосов, он теперь записывал всё: лай со-
седской собаки, скрип калитки, перебранку воробьев на под-
оконнике. Потом, закрывшись в  комнате, он прокручивал
пленку, выискивая в этом хаосе скрытую мелодию, ритми-



 
 
 

ческий рисунок.
Но этого было мало. Ему нужен был инструмент. Его ин-

струмент. Родители, помня его заявление, отнеслись к увле-
чению сына с подозрительной снисходительностью. Гитара?
В их доме? «Сначала закончишь четверть без троек, потом
посмотрим», – сказал отец, думая, что это надолго отобьет
охоту. Арвин закончил четверть с одной пятеркой по пению
и  сплошными четверками. Родители переглянулись. При-
шлось выполнять обещание.

Гитара, которую они принесли домой в  длинном чер-
ном чехле, была не черным угловатым монстром с экрана.
Это была классическая, акустическая гитара «Урал» с ши-
роким грифом и нейлоновыми струнами. Она пахла лаком
и древесной пылью. Для Ленара и Силмы она была симво-
лом культурного, безопасного досуга – можно будет выучить
«В траве сидел кузнечик» и пару дворовых романсов.

Арвин прикоснулся к струнам. Звук был тихим, бархати-
стым, абсолютно непохожим на тот электрический удар гро-
ма. Но это были струны. Они отзывались на прикосновение.
Сердце его заколотилось. Отец показал, как зажимать самый
простой аккорд «Ля-минор». Пальцы не  слушались, стру-
ны жалили подушечки, издавая глухой дребезжащий звук.
«Практикуйся», – бросил Ленар и ушел, довольный, что ин-
терес сына нашел «цивилизованное» русло.

Арвин практиковался. Каждый день, по часу, пока пальцы
не наливались болью, а на кончиках не появлялись красные



 
 
 

полосы. Он заучивал аккорды из  самоучителя, купленно-
го родителями. «До-мажор», «Соль-мажор», «Ми-минор».
Но его душа тосковала по другому. Эти плавные, «правиль-
ные» последовательности не вызывали в нем того трепета.
Он искал хрип, надрыв, напряжение.

Однажды, случайно ослабив струну «Ми» и неумело дер-
нув её, он услышал нечто иное – низкий, скрипучий, некра-
сивый, но живой звук. Это было откровение. Он начал экс-
периментировать: зажимал аккорды не  так, как в  книж-
ке, проводил медиатором (обломком пластиковой линейки)
по  струнам у  самого грифа, где звук был глухим и  злым.
Он сочетал несочетаемые, на взгляд учебника, аккорды, ища
диссонанс, который отзывался бы в его собственном диссо-
нансе с окружающим миром.

Родители, слыша доносящиеся из-за двери не мелодичные
переборы, а какие-то хаотичные удары и скрежет, только ка-
чали головами. «Без слуха», – констатировал отец. «Пусть
поиграет, наиграется», – вздыхала мать.

Но Арвин не «наигрывался». Он строил мост. От той ти-
хой комнаты – к ревущей сцене. И этот мост нужно было
возводить в абсолютном одиночестве. Школа не стала отду-
шиной. Уроки музыки, где учительница, Марта Игнатьев-
на, заставляла петь хором «Во  поле береза стояла» и  ста-
вила «пять» тем, у кого был чистый, высокий голос, были
для него пыткой. Его голос ломался, срывался, он не попа-
дал в общий строй. Девочки хихикали, мальчики дразнили



 
 
 

«сиплым». Марта Игнатьевна с жалостью говорила: «Тебе,
Арвин, лучше на математике сосредоточиться».

Он и  сосредотачивался. На  математике, на  физике.
Но  не  так, как хотел  бы отец. Его интересовали не  сухие
формулы, а физика звука. Почему струна издает такой звук?
Как работает усилитель? Что такое резонанс? Он выискал
в библиотеке потрепанную книгу «Занимательная акустика»
и глотал её, сидя на последней парте, пока весь класс решал
уравнения. Он узнал про частоту, децибелы, гармоники. Му-
зыка из чисто эмоциональной категории начала переходить
в категорию практическую, почти инженерную. Это давало
ему ощущение контроля над мечтой.

Его спасительным кругом стал заброшенный чердак их
пятиэтажки. Доступ туда был формально закрыт, но старый
замок давно сломался. Это место, пропахшее пылью, стары-
ми газетами и тайной, стало его святилищем. Туда он таскал
свою гитару «Урал», диктофон и тетрадку в черной клеен-
чатой обложке.

Тетрадка стала самым сокровенным. В ней не было до-
машних заданий. В ней рождался его мир. На первой стра-
нице было выведено корявым детским почерком: «Песни,
которые никто не услышит». Пока что это были не песни,
а обрывки. Строчки, пришедшие в голову на скучном уроке:
«В тишине рождается гром / В темноте пробивается свет».
Аккордовые последовательности, которые он придумывал,
записывая их не нотами (ноты он учил с отвращением, как



 
 
 

шифр врага), а своими условными значками: кружок – ма-
жорный, квадрат – минорный, стрелка – диссонанс.

Однажды, сидя на чердаке среди старых чемоданов и сло-
манных стульев, он написал первую законченную вещь. Он
назвал её «Песня Ржавой Воды». Её вдохновил звук капаю-
щей воды из трубы в углу чердака. «Кап-кап-кап» – это был
ритм. Гул ветра в слуховом окне – бас. А его гитара выво-
дила простую, но тоскливую мелодию, которая должна бы-
ла звучать так, будто её играют на расстроенном инструмен-
те в пустом подъезде. Слова были о чем-то забытом, ненуж-
ном, что все еще помнит, как быть нужным. Он спел её ти-
хо, в полголоса, и эхо на чердаке вернуло его голос к нему,
усиленным и чужим. Это был волшебный момент. Он создал
нечто целое. Пусть несовершенное, сырое, но свое.

Шло время. Гитара «Урал» была освоена вдоль и поперек.
Он научился выжимать из неё звуки, о которых ее создатели
и не подозревали: бил по деке, как по барабану, водил меди-
атором по струнам за нижним порожком, извлекая промыш-
ленный шум, зажимал между струн карандаш, добиваясь эф-
фекта дисторшна. Но пределы инструмента стали тесны. Ему
нужен был звук. Настоящий, громкий, электрический.

На тринадцатилетие он попросил у родителей электроги-
тару. Разговор был коротким и тягостным.

– Это что за дикость? – нахмурился Ленар за ужином. –
У тебя есть хорошая гитара.

– Она не та, – упрямо сказал Арвин, ворочая вилкой в та-



 
 
 

релке.
– А какая «та»? – в голосе матери звучала тревога. Элек-

трогитара ассоциировалась у нее с чем-то откровенно мар-
гинальным, порочным.

– Чтобы играть рок, – выпалил Арвин, не поднимая глаз.
Наступила тягучая пауза.
– Вот и дождались, – с горькой иронией произнес отец,

откладывая нож. – Рок. Арвин, ты должен понять. Музыка –
это прекрасно. Но рок-музыка… Это несерьезно. Это удел
неудачников и бунтарей. Ты хочешь стать неудачником?

– Я хочу играть такую музыку, которую чувствую, – тихо,
но твердо ответил Арвин. Это была первая в его жизни по-
пытка открытого противостояния.

– Чувствовать можно и Шопена, – отрезала Силма. – Мы
купим тебе сборник нот. Или запишем в музыкальную шко-
лу, к хорошему педагогу.

– Мне не нужен педагог! Мне нужна электрогитара и уси-
литель!

Слово «усилитель» прозвучало как последний аргумент
сумасшедшего. Родители переглянулись. В их глазах чита-
лось одно: увлечение зашло слишком далеко, его нужно об-
рубить на корню.

– Никаких электрогитар, – окончательно заявил Ленар. –
Это обсуждению не подлежит. Ты займешься чем-то полез-
ным. Я договорился, ты будешь ходить в кружок радиотех-
ники по субботам. Разбираешься в звуке? Вот и разберись,



 
 
 

как паяльником пользоваться. Это пригодится.
Арвин почувствовал, как комок горькой обиды подкаты-

вает к  горлу. Он не  заплакал. Он просто встал из-за сто-
ла, молча убрал свою тарелку в раковину и ушел в комнату.
Дверь он закрыл не хлопнув, а очень тихо, что было страш-
нее любого скандала.

Кружок радиотехники при Доме пионеров стал для него
и каторгой, и новым откровением. Старенький преподава-
тель, дядя Женя, с  вечно запачканным припоем халатом,
оказался гением-самоучкой. Он мог за час собрать из груды
хлама работающий приемник. Арвин, скрипя сердцем, начал
посещать занятия. И очень скоро его ненависть к вынужден-
ному посещению сменилась жадным интересом. Дядя Же-
ня, увидев, что мальчишка схватывает на лету, стал давать
ему особые задания: собрать простой предусилитель, понять
схему фильтра низких частот.

– Тебе для чего, парень? – как-то спросил он, наблюдая,
как Арвин аккуратно паяет конденсаторы.

– Для гитары, – не глядя, ответил Арвин.
Дядя Женя хмыкнул, но ничего не сказал. А через неделю

принес ему потрепанный журнал «Радио» за 1978 год с схе-
мой самодельного гитарного «овердрайва» – устройства, ко-
торое искажает звук. «Вот, изучай. Только родителей не рас-
страивай, а то меня попекут».

Это был ключ. Арвин понял: если нельзя купить гото-
вое, можно сделать самому. Его мечта перешла из категории



 
 
 

«получить» в категорию «создать». Следующие полгода ста-
ли временем тихой, методичной работы. Он копил деньги
из завтраков, выискивал на блошином рынке детали: старые
транзисторы, резисторы, корпуса от сломанной аппаратуры.
В кружке, под благосклонным взглядом дяди Жени, он ма-
стерил свою первую педаль эффектов. Он назвал её «Ржавый
дракон» – по рисунку, который нацарапал на корпусе паяль-
ником. Это была печатная плата, пахнущая канифолью и на-
деждой.

Параллельно он вел охоту за главным трофеем – электро-
гитарой. Купить новую было немыслимо. Но он узнал, что
в соседнем гаражном кооперативе у одного алкаша-слесаря
валяется «какая-то палка со струнами». За два месяца эко-
номии на всем и продажи своей коллекции марок (что было
самым болезненным расставанием) он скопил сумму, за ко-
торую слесарь, пожимая плечами, отдал ему сломанный, по-
крытый слоем мазута и пыли инструмент.

Это была гитара неизвестного происхождения, грубая са-
моделка 80-х, похожая на пародию на «Fender Stratocaster».
Гриф был кривой, лады стерты, звукосниматели грязно мы-
чали. Но это была электрогитара. Арвин, как археолог, очи-
щающий артефакт, потратил недели на её восстановление.
Он выпрямлял гриф с помощью болта и гаек, шкурил и ла-
кировал корпус, чистил контакты. Усилителя у него не бы-
ло, но он собрал простейший предусилитель на одном тран-
зисторе и подключал гитару к старому магнитофону «Вес-



 
 
 

на» через самодельный вход. Звук был ужасен, полон шу-
мов и  помех. Но  когда он впервые подключил между ги-
тарой и магнитофоном своего «Ржавого дракона» и ударил
по струнам…

Это был не  чистый звук телевизионного концерта. Это
был хриплый, сиплый, скрежещущий вопль. Звук борьбы,
звук преодоления. Звук, родившийся из запретов, экономии
на булочках, запаха пайки и мазута. Это был его звук. Арвин
сидел на чердаке в полной темноте, лишь слабо мерцал све-
тодиод на педали, и снова и снова извлекал из инструмен-
та этот рычащий, живой аккорд. В этот момент он перестал
быть мальчиком, мечтающим о  славе. Он стал инженером
своей мечты, алхимиком, превращающим свинец ограниче-
ний в золото собственного голоса.

Он написал под этот звук новую песню. «Гимн ржавых
контактов». В ней не было ни слова о любви или тоске. Это
был техницистский, почти манифестирующий текст о токе,
бегущем по проводам, о сопротивлении, которое нужно пре-
одолеть, о чистом сигнале, пробивающемся сквозь шумы. Он
пел её своим ломающимся голосом, и этот голос, наложен-
ный на скрежет самодельной гитары, звучал до жути убеди-
тельно.

Родители, конечно, ничего не  знали. Они видели сы-
на, увлеченного «полезным» радиоделом, и были спокойны.
«Пронесло», – думали они. Они не слышали вопля «Ржавого
дракона» на чердаке. Не видели тетради, где рядом со схема-



 
 
 

ми фильтров роились строчки новых песен: «Бетонные сны»,
«Пульс под асфальтом», «Дифирамб неисправной розетке».

Однажды, возвращаясь из кружка, Арвин услышал из от-
крытого окна подвала музыку. Не радио, а живую. Там кто-
то играл на  барабанах. Нервно, сбивчиво, но  с  невероят-
ной энергией. Это был не  джаз и  не  марш. Это был рва-
ный, яростный ритм, который бился в такт с его собствен-
ным сердцем. Он замер, прислушался. Барабаны умолкли,
послышалось ругательство. Арвин, не раздумывая, спустил-
ся по темным ступеням в подвал.

За дверью, откуда доносился звук, он увидел долговязого,
веснушчатого парня лет пятнадцати, который сидел за по-
трепанной установкой, с  досадой разглядывая слетевшую
пластину хай-хэта.

– Эй, – хрипло сказал Арвин. Парень вздрогнул и поднял
на него взгляд. – Это ты… это круто.

– Барабанная перепонка лопнет, вот что круто, – пробур-
чал парень, но в его глазах мелькнул интерес. – А тебе чего?

– Я… я играю. На гитаре.
– На какой? На классике? – парень скривился.
– На электрогитаре. Самодельной.
Взгляд барабанщика изменился. Из подозрительного стал

оценивающим. Он представился: Элиан. Он тоже жил в этом
доме, тремя этажами выше. Его родители тоже считали увле-
чение «блажью» и грезили о карьере сына в экономическом
вузе. Подвал был его крепостью, купленной ценой бесконеч-



 
 
 

ных скандалов.
Так, в сыром, пропахшем грибком и маслом подвале, сре-

ди старой мебели и банок с краской, родился первый в жиз-
ни Арвина союз. Они не говорили много. Они играли. Ар-
вин притащил свою уродливую гитару и «Ржавого дракона».
Подключились к старому ламповому приемнику Элиана, вы-
крутив громкость на  максимум. Первая  же их совместная
«проба» была какофонией. Элиан заводил бешеные ритмы,
Арвин пытался их подхватить, его гитара визжала и хрипе-
ла. Они спотыкались, сбивались, останавливались. Но сквозь
этот хаос пробивалось нечто важное – ритмическая связь.
Они начали чувствовать друг друга.

Через неделю у них родился первый общий рифф. Про-
стой, из трех нот, но невероятно цепкий, навязчивый. Эли-
ан подхватил его дробью на малом барабане и тарелке крэш.
Они играли этот двухминутный кусок снова и снова, дово-
дя себя до экстаза. Это был их первый общий язык, первый
кирпич в фундаменте.

Арвин принес в подвал свою тетрадь. Они попробовали
сыграть «Гимн ржавых контактов». Элиан интуитивно на-
шел к нему ритм – не прямой, а с подхлестами и синкопами.
Песня заиграла новыми красками, обрела скелет и мускулы.

Однажды, когда они, разгоряченные игрой, пили воду из-
под крана в углу подвала, Элиан сказал:

– Нам нужен бас. И вокал. Твой вокал… он, конечно, ни-
куда не годится, но в нем есть… искра.



 
 
 

Арвин покраснел. Он знал, что поет плохо. Но слово «ис-
кра» задело что-то внутри.

– А баса нет, – констатировал он.
– Найдем, – уверенно сказал Элиан. – Если нашелся я,

найдется и басист.
И они начали искать. Неосознанно, но уже целенаправ-

ленно. Арвин стал замечать в школе парня из параллельно-
го класса, Торрина, который на переменах не гонял в фут-
бол, а  сидел в  углу спортзала, натужно наигрывая на  воз-
душной гитаре что-то сложное, прикрыв глаза. Он выгля-
дел абсолютно отрешенным от реальности. Однажды Арвин
подошел к нему и, не говоря ни слова, положил перед ним
на лавку свой блокнот с аккордами к «Пульсу под асфаль-
том». Торрин открыл глаза, удивленно посмотрел на листок,
потом на Арвина.

– Это что?
– Музыка, – коротко сказал Арвин. – Ищем басиста.
Торрин долго молча разглядывал схему, его пальцы сами

по себе двигались в воздухе, будто зажимая несуществую-
щие лады.

– У меня нет бас-гитары, – наконец выдохнул он.
– Зато есть слух, – парировал Арвин. – А инструмент…

мы что-нибудь придумаем.
Так, по крупицам, в противостоянии с целым миром, ко-

торый считал их мечты блажью, по кирпичику, складывалось
их убежище. Подвал, пахнущий сыростью и свободой. Ги-



 
 
 

тара, склеенная из обломков мечты. Барабаны, отбивающие
ритм непонятого поколения. И тетрадь в черной обложке,
где песни «которые никто не услышит» потихоньку превра-
щались в песни, которые однажды услышат все.

Глава заканчивалась не  громким аккордом, а  тихим,
но твердым гулом настройки. Они еще не были группой. Они
были тайным обществом, сектой звука, готовившей свой ти-
хий переворот. И главное оружие – упрямство и вера в то,
что их ржавый, хриплый, неправильный голос имеет право
на существование.



 
 
 

 
Кодекс тишины и рев мотора

 
Подвал стал сакральным пространством. Он пах теперь

не  только сыростью и  машинным маслом, но  и  потом,
горячими лампочками усилителей, пылью, поднимаемой
от яростных ударов по барабанным пластикам. Это был их
космодром, их лаборатория, их крепость. Вход в нее охра-
нялся не железной дверью, а неписаным «Кодексом тиши-
ны». Никто из посторонних не должен был знать, что про-
исходит за этой облупленной дверью, выкрашенной когда-то
синей краской. Особенно родители.

Торрин, новый союзник, оказался не  просто парнем
со слухом. Он оказался философом басовой линии. У него
все еще не было инструмента, но это не мешало ему часами
рассуждать о том, что бас-гитара – это не просто «низкая ги-
тара».

– Вы слышите только верх, – говорил он, сидя на перевер-
нутом ящике из-под инструментов и жестикулируя длинны-
ми, нервными пальцами. – Гитара – это молния, вспышка.
Барабаны – это землетрясение, удар. А бас… – он делал па-
узу, ища нужное слово, – бас – это гравитация. Невидимая
сила, которая держит всё. Без неё всё разлетится в клочья,
все эти красивые вспышки повиснут в пустоте.

Чтобы доказать свою теорию на практике, Торрин прита-
щил в подвал старую, отцовскую акустическую гитару с тол-



 
 
 

стыми струнами. Он опустил её строй на полтора тона, пре-
вратив в подобие баса. Звук был глухим, бубнящим, но когда
он начинал играть простые, фундаментальные ноты в унисон
с риффом Арвина, музыка в подвале преображалась. Она об-
ретала вес, основательность, глубину. Элиан, слушая, кивал,
и его ритм становился четче, увереннее, будто нащупал на-
конец твердую почву под ногами.

Но этого было мало. Им нужен был настоящий бас. И, что
еще важнее, им нужен был слушатель. Не абстрактный бу-
дущий зритель, а критик, способный дать обратную связь.
Этим слушателем невольно стала Кайя.

Они заметили её раньше, чем она их. Высокая, строгая де-
вушка с двумя длинными черными косами, она всегда несла
за спиной огромный черный футляр. Виолончель. Она учи-
лась в музыкальном училище и, как выяснилось, жила в со-
седнем подъезде. Кайя казалась существом из другого ми-
ра – мира строгих канонов, сольфеджио, конкурсов и без-
упречного, академического звука. Они, гремевшие в подва-
ле, были её полной противоположностью – варварами у стен
изящной музыкальной цивилизации.

Однажды весенним вечером, когда они вынесли на улицу
проветрить разогретый усилитель, они столкнулись с ней нос
к носу. Она возвращалась с занятий. Услышав грохот из-под
земли, она остановилась, и на её лице отразилось не осуж-
дение, а острая, профессиональная любопытство. Её взгляд
упал на самодельную гитару Арвина, на перепачканные мас-



 
 
 

лом руки Элиана, на примитивную «бас-гитару» Торрина.
– Что это… было? – спросила она, и в её голосе звучал

не упрек, а настоящий вопрос.
– Это… мы играем, – с вызовом сказал Арвин, готовый

к насмешке.
– Слышно, – сухо констатировала Кайя. – Но что? Это ка-

кая-то какофония. Хотя… – она прислушалась к доносяще-
муся из открытой двери подвала остаточному гулу, – в этой
какофонии есть структура. Примитивная, но есть.

Она поставила свой футляр на асфальт, открыла его и до-
стала виолончель. Без всякого предупреждения, стоя посре-
ди двора в сумерках, она провела смычком по струнам. Звук
был невероятным – бархатный, глубокий, пронизывающий,
полный невыразимой грусти и силы. Он физически ощущал-
ся кожей. Трое парней замерли.

– Вот это низкая частота, – сказала Кайя, глядя на Торри-
на. – Ваша «гравитация» – она скрипучая и плоская. А это –
живая.

– А что вы здесь делаете? – выпалил Элиан.
– Скучно, – отрезала Кайя. – Шопен, Бах, Чайковский.

Вечные круги. А из-под земли бьет что-то живое. Грязное,
кривое, но живое. Покажите.

Эта фраза «Покажите» стала поворотной. Впервые кто-
то, обладающий реальными знаниями, не родители и не рав-
нодушные сверстники, проявил к ним интерес. Не как к ку-
рьёзу, а как к явлению.



 
 
 

Они спустились в подвал. Кайя, не моргнув глазом, про-
шла мимо хлама и села на единственный более-менее целый
стул. «Играйте», – сказала она.

Они сыграли свой лучший на тот момент материал: «Гимн
ржавых контактов» и новую, более мелодичную вещь Арви-
на под названием «Апрель в проводах», навеянную капелью
за окном и гулом ЛЭП. Они играли, ощущая на себе её хо-
лодный, аналитический взгляд. Закончив, они молча ждали
приговора.

Кайя долго молчала. Потом сказала:
– Технически – ноль. Арвин, твой вокал – это пытка для

слуха. Ты поёшь горлом, а должен петь диафрагмой. Звук
рождается здесь, – она положила руку на солнечное сплете-
ние. – Элиан, ты гонишься за скоростью, но теряешь грув.
Ритм  – это не  метроном, это пульс. Он должен качаться.
Торрин… твой инструмент – позор. Но твое чувство гармо-
нии… оно есть. Вы слышите друг друга. Это редкость.

Она встала, взяла виолончель. «Дайте мне ваш рифф. Тот,
из середины второй песни. Тот, что из трех нот».

Арвин, ошеломленный, сыграл простой минорный рифф.
Кайя поднесла виолончель, нашла позицию и повторила его.
Но это было не повторение. Это было преображение. Её ви-
олончель выдала те же ноты, но звук был плотным, вибри-
рующим, невероятно эмоциональным. Он наполнил подвал
теплом и тоской, которых так не хватало их резкому, углова-
тому звучанию. Потом она сыграла контрапункт – плавную,



 
 
 

певучую линию, которая обвила их рифф, как плющ обвива-
ет сухую арматуру.

В подвале воцарилась тишина, но это была иная тишина –
потрясенная, полная открывшихся возможностей.

– Вы можете играть с нами? – тихо спросил Торрин.
– Нет, – так же тихо ответила Кайя. – Но я могу вас учить.

Если хотите.
Так у них появился тайный, строгий и бесценный настав-

ник. Кайя не стала постоянным участником. Она была со-
листкой оркестра, у неё были свои цели. Но два раза в неде-
лю она приходила в подвал и проводила для них почти что
университетские семинары.

Она заставила Арвина делать дыхательные упражнения,
распеваться, учил его основам вокальной техники, чтобы
не сорвать связки в первом же концерте. «Твой хрип – это
твоя фишка, – говорила она. – Но он должен быть контроли-
руемым. Как управляемый пожар». Она объясняла Элиану
теорию ритма, заставляла играть простые, монотонные гру-
вы по часу, чтобы тот «прочувствовал время кожей». Торри-
ну она нарисовала схемы басовых линий великих групп, по-
казывая, как одна нота, поставленная в нужное место, значит
больше, чем сотня быстрых пассажей.

Их музыка стала меняться. Она не  становилась менее
агрессивной, но обрела структуру, драматургию, динамику.
Под влиянием виолончели Кайи Арвин написал первую по-
настоящему лиричную балладу – «Шёлковые нити». Она бы-



 
 
 

ла о хрупкости их собственного союза, о страхе, что всё это
рассыплется, как только наступит реальная жизнь. Когда он
спел её под тихое, переборное сопровождение своей гитары,
даже циничный Элиан отвернулся, чтобы скрыть влажность
в глазах.

Но идиллия не могла длиться вечно. Их «Кодекс тиши-
ны» дал трещину. Вернее, её пробил рев мотоцикла. Стар-
ший брат Элиана, Рикард, которого все считали «пропащим»
из-за любви к татуировкам, мотоциклам и громкой музыке,
как-то заглянул в подвал. Он не сказал ни слова, просто сел
на  ящик, закурил и  слушал их репетицию. Потом кивнул
и ушел.

Через неделю он появился снова. С  гитарным чехлом
за спиной. Достал оттуда настоящий бас. Старый, потрепан-
ный «Fender Precision», но настоящий. Легендарную «рабо-
чую лошадку» рок-н-ролла.

– Дарю, – бросил он Торрину. – Всё равно пылился. Толь-
ко сделайте из этого что-нибудь путное. А то слышу – брен-
чите тут, как котята.

Этот жест был больше, чем подарок. Это было признание
из мира, который они считали враждебным. Рикард, оказы-
вается, в юности тоже пытался играть, но не выдержал дав-
ления семьи. Он видел в  них своих двойников, свою вто-
рую попытку. Он стал их негласным покровителем: приво-
зил старые кабели, лампы для усилителей, а однажды даже
добыл где-то четырёхканальный микшерный пульт. Теперь



 
 
 

они могли хоть как-то сводить звук.
С появлением настоящего баса и элементарной звуковой

аппаратуры музыка в подвале перестала быть просто шумом.
Она стала звучанием. Они начали записывать свои репети-
ции на старый кассетный декинг Рикарда. Прослушивание
записей было жестоким, но полезным занятием. Они слыша-
ли все свои косяки, все фальшивые ноты, все сбитые рит-
мы. Но также слышали, как с каждой неделей они становятся
лучше, плотнее, целостнее.

Именно на одной из  таких записей родилась песня, ко-
торая позже станет их визитной карточкой на местной сце-
не. Её рабочим названием было «Мотор». Арвин написал её
под впечатлением от ночных прогулок Рикарда на мотоцик-
ле. В ней не было слов о скорости или бунте. Это была песня
о движении как таковом. О невозможности остановиться, ко-
гда внутри заведен мотор мечты. Рифф был простым, но гип-
нотическим, басовая линия Торрина – навязчиво-мелодич-
ной, а барабаны Элиана имитировали равномерный, неуто-
мимый ход поршней. Арвин пел почти речитативом, его го-
лос, окрепший благодаря упражнениям Кайи, звучал устало,
но упрямо: «Шоссе – это шрам на теле земли / Мы – ржавые
иглы, что шов его сшили / Остановка – не точка, а просто
запятая / Мотор в моей грудной клетке не выключая…»

Они чувствовали, что перерастают подвал. Им нужно бы-
ло настоящее выступление. Не перед Кайей или Рикардом,
а перед незнакомой, непредсказуемой публикой. Шанс пред-



 
 
 

ставился неожиданно.
В их районе был небольшой, полуподпольный клуб «Га-

раж», располагавшийся в буквальном смысле в бывшем ав-
тосервисе. Там по выходным собиралась местная альтерна-
тивная тусовка, играли неизвестные группы. Рикард знал та-
мошнего «завхоза». После долгих уговоров и прослушива-
ния кассеты с  «Мотором» им дали слот: 20  минут в  сле-
дующую субботу, в самом конце программы, «на разогреве
у разогрева».

Это была новость, которую невозможно было скрыть.
И она взорвала хрупкий мир их семей.

Арвин, решившись на отчаянный шаг, сообщил родите-
лям, что в субботу вечером они с ребятами идут на важное
мероприятие, связанное с «кружком радиотехники» (техни-
чески это не было ложью – они везли туда свою аппаратуру).
Ленар, поверив в благоразумное увлечение сына, даже по-
хлопал его по плечу: «Молодец, проявляешь инициативу».

Но в субботу днём мать Арвина, Силма, встретила в ма-
газине соседку, мать одного из одноклассников Элиана. Та,
болтая о том о сём, обронила: «А ваш-то, я слышала, с тем
барабанщиком, Элианом, в какую-то группу подался. Сего-
дня в этом их „Гараже“ чуть ли не концерт дают. Дикость,
конечно, но молодежь нынче…»

Силма замерла с пакетом молока в руках. Весь пазл сло-
жился: внезапное «мероприятие», таинственные репетиции,
вечные пятна краски и мазута на одежде, отдалённый гул,



 
 
 

который иногда доносился из подвала… Это была не радио-
техника. Это был тот самый кошмар – «рок-группа».

Она примчалась домой, где Арвин как раз упаковывал пе-
даль «Ржавый дракон» в рюкзак.

– Ты куда? – спросила она ледяным тоном, которого сын
от неё никогда не слышал.

– На… на мероприятие, – сдал Арвин, чувствуя, как пол
уходит из-под ног.

– В «Гараж»? На рок-концерт? Со своей… своей самоде-
ятельностью?

Арвин молчал. Молчание было признанием.
В этот момент вернулся с работы Ленар. Силма, задыха-

ясь от гнева и страха, выложила ему всё. Лицо отца стало
каменным.

– Так, – сказал он тихо, и эта тишина была страшнее кри-
ка. – Всё. Конец. Никакого «Гаража». Никакой группы. Ги-
тару – на антресоль. В подвал – ни ногой. Ты слышишь меня,
Арвин? Ты перечеркиваешь своё будущее! Мы не позволим
тебе превратиться в какого-то… бездельника!

Арвин стоял посреди комнаты, сжимая ремень рюкзака
до побеления костяшек. Внутри него всё кричало. Год труда.
Месяцы поисков. Первый шанс. Первая сцена. Элиан, Тор-
рин, Кайя, Рикард – они ждали его. Они верили в него. «Мо-
тор» в его груди ревел на полную мощность.

– Нет, – выдавил он из  себя. Это было первое в жизни
прямое «нет», сказанное отцу.



 
 
 

– Что? – не поверил своим ушам Ленар.
– Я пойду. Я должен. Я дал слово.
Разразилась буря. Отец кричал о долге, об уважении, о ре-

алиях жизни. Мать плакала, говорила, что он сжигает мосты,
губит талант (да, она всё же признавала в нём какой-то та-
лант, но не в том направлении). Арвин слушал, глядя в пол.
В голове у него играл тот самый рифф из «Мотора». Равно-
мерный, неумолимый. Он поднял голову. В его глазах, обыч-
но задумчивых, горел огонь, который родители видели впер-
вые.

– Вы говорите о моём будущем, – сказал он, и голос его
не дрожал. – Но это мое будущее. Не ваше. Я не прошу у вас
денег. Не прошу одобрения. Я только прошу… не мешать.
Всего один раз. Сегодня вечером. А потом… потом будь что
будет.

Он повернулся и пошел к выходу. Сердце колотилось так,
что, казалось, вырвется наружу.

– Если ты выйдешь за эту дверь, – прогремел отец, – мо-
жешь не возвращаться!

Арвин остановился на пороге. Рука на дверной ручке за-
дрожала. Это был ультиматум. Выбор между семьей и меч-
той. Между безопасным, предсказуемым будущим и  тём-
ным, неизвестным, но своим путем.

Он вспомнил тишину после вопля «Ржавого дракона».
Взгляд Кайи, когда она впервые сыграла с ними. Ухмылку
Рикарда, когда тот вручал бас. Лицо Элиана, полное одержи-



 
 
 

мости ритмом. Тихий голос Торрина, рассуждающего о гра-
витации.

Он обернулся. Посмотрел на отца – на его багровеющее
от гнева лицо. На мать – на её заплаканные, полные ужаса
глаза.

– Я должен это сделать, – тихо, но очень четко сказал он. –
Простите.

И вышел. Дверь закрылась за ним с тихим щелчком, ко-
торый прозвучал громче любого хлопка.

На улице уже смеркалось. Он почти бежал к дому Элиана,
давясь комком в горле. Он только что сжёг за собой мост.
Самый главный. Что будет завтра – он не знал. Знало только
то, что через два часа он должен выйти на сцену. На свою
первую в жизни сцену. И сыграть так, чтобы этот шаг в неиз-
вестность стоил того. Чтобы даже этот разрыв, эта боль, ста-
ли частью их музыки, частью того рева, который они соби-
рались издать сегодня ночью в душном, прокуренном «Гара-
же». Двигатель был запущен. Остановки не было.



 
 
 

 
Первая кровь и звук тишины

 
Ночь после ухода из дома была не ночью, а длинным, разо-

рванным в клочья временем, окрашенным в цвета адренали-
на, стыда и странной, леденящей решимости. «Гараж» встре-
тил их смрадом старшего табака, дешевого пива и пота. Это
было не святилище, а подполье в прямом смысле: бетонные
стены, заляпанные граффити, самодельная сцена из поддо-
нов, тусклый красный свет. Публики было человек тридцать,
в основном свои же, из других таких же групп, и пара любо-
пытствующих.

Арвин пришел последним, бледный, с трясущимися рука-
ми. Элиан, увидев его лицо, всё понял без слов. Он просто
кивнул, хлопнул его по плечу и прошипел: «Соберись. Тут
наше дело – играть». Торрин молча перекинул через его го-
лову ремень бас-гитары, который уже держал наготове. Этот
жест – передача оружия перед боем – сказал больше любых
слов. Кайи с ними не было – она в последний момент отка-
залась, сказав, что «её участие привлечет ненужные вопро-
сы», но Арвин знал: она боялась за них, за их сырой, неот-
шлифованный материал.

Их выход был не триумфальным. Никто не кричал их на-
звания – у них его, по сути, и не было. Ведущий, тощий па-
рень в косухе, лениво бросил в микрофон: «Далее… группа
Арвина. Давайте». Они вышли, спотыкаясь о провода. Ар-



 
 
 

вин впервые оказался в лучах даже не софитов, а двух строи-
тельных прожекторов. Свет был слепящим и безжалостным.
Он видел перед собой не лица, а смутные пятна в дыму. Где-
то там были его родители? Нет, не могли. Где-то там был Ри-
кард? Возможно.

«Раз, два, три, четыре!» – прохрипел Элиан, отбивая па-
лочками заход, и они врезались в свой «Мотор». Первые ак-
корды прозвучали нервно, сдавленно. Арвин пел, не слыша
собственного голоса, только ощущая вибрацию в горле. Он
смотрел в красную тьму за светом, и ему виделись глаза от-
ца – полные гнева и разочарования. Он играл для этих глаз.
Он бил по струнам так, будто хотел перерезать ими связы-
вавшие его невидимые нити.

И  вдруг, на  середине второго куплета, случилось чудо.
Не внешнее, а внутреннее. Его паника, его ярость, его боль
сфокусировались в одну точку – в кончики пальцев, лежав-
ших на грифе. Звук перестал быть просто шумом. Он стал
оружием. Он стал исповедью. Его хриплый голос, ломаясь,
нашёл ту самую «контролируемую горечь», о которой гово-
рила Кайя. Он не пел – он выкрикивал, выплёвывал каждую
строчку, и в этой искренности, граничащей с истерикой, бы-
ла дикая сила.

Элиан, почувствовав сдвиг, удвоил напор, его барабаны
забили, как сердце гиганта, попавшего в  капкан. Торрин,
обычно сдержанный, впал в транс, его басовая линия стала
массивной, несущей стеной звука. Они перестали быть тре-



 
 
 

мя отдельными музыкантами. Они стали единым механиз-
мом, одной тенью, отбрасываемой на бетонную стену.

И публика, эта циничная, видавшая виды публика «Гара-
жа», затихла. Сначала от неловкости, потом от удивления,
а к концу песни – от вовлеченности. Когда отзвучали послед-
ние, искажённые фидбэком ноты, на секунду повисла тиши-
на. Не та тишина, что была дома, а тяжёлая, наэлектризо-
ванная. Потом – взрыв. Не оваций, а именно взрыв – кри-
ки, свист, несколько человек просто выли от восторга. Это
не была любовь. Это было признание: эти парни не просто
«побренчать», они горят. И этот огонь – настоящий.

Они отыграли свои двадцать минут. «Гимн ржавых кон-
тактов», «Апрель в проводах», новую, сырую вещь «Колы-
бель из плит». Каждая песня звучала грубее, но честнее, чем
на репетициях. Это был не концерт, а экзорцизм. Выпуская
на волю свою музыку, Арвин выпускал боль разрыва с се-
мьей.

Когда они, мокрые от пота и дрожащие от кайфа, сошли
со сцены, к ним сразу подошли несколько человек: «Ребят,
круто! Есть запись? Давайте свяжемся». Но главное событие
ждало у выхода. Там, прислонившись к стене, стоял Рикард.
Он курил, и в свете уличного фонаря его лицо было нераз-
личимо.

– Ну что, – сказал он, выдыхая дым. – Поздравляю. Вы
только что убили своих первых демонов. Звучало… дерьмо-
во. Но по-хорошему дерьмово. С душой.



 
 
 

– Спасибо, – хрипло выдохнул Арвин.
– За что? За то, что вы не облажались? – Рикард усмех-

нулся. – Теперь главное – что дальше. Ты, птенец, где ноче-
вать-то будешь?

Вопрос повис в воздухе. Эйфория мгновенно схлынула,
уступив место ледяной реальности. Арвин опустил глаза. До-
мой он идти не мог. Не физически – мог, конечно. Но не мо-
рально. Он сжёг мосты.

– У меня, – сказал Элиан, перехватывая взгляд брата. –
На кухне. Диван. Пока что.

Так началась новая, странная жизнь. Жизнь в подвешен-
ном состоянии. Днём Арвин ходил в школу, отбывая повин-
ность. Он видел, как на него косятся учителя – до них, види-
мо, тоже дошли слухи о «концерте» и скандале дома. Он стал
невидимкой, призраком в стенах учебного заведения. После
уроков он шёл не домой, а в квартиру Элиана, где его роди-
тели, усталые и опустошённые собственными ссорами с сы-
ном-барабанщиком, принимали его молча, с кислой вежли-
востью. Он спал на жестком кухонном диване, завернувшись
в колючее байковое одеяло.

Через три дня после концерта раздался звонок. Звонила
Силма. Голос её был не крикливым, а сдавленным, усталым
до смерти.

– Арвин. Приходи. Поговорить.
– Мама, я…
– Без сцен. Просто… приходи. Отец на работе.



 
 
 

Он пошёл, чувствуя себя предателем – и по отношению
к себе, и по отношению к Элиану. Квартира встретила его
знакомым, таким дорогим и таким чужим теперь запахом.
Мать за столом выглядела постаревшей на десять лет.

– Ты… как? – спросила она, не глядя на него.
– Нормально.
– На холодном диване спишь? Нормально? – в её голосе

задрожали слёзы, но она сглотнула их. – Арвин, мы… мы
не знаем, что делать. Ты сломал всё.

– Я не хотел ломать. Я хотел… строить. Только своё.
– Но почему оно должно быть таким… таким уродливым?

Эта музыка… этот подвал… эти люди…
– Они мои друзья, мама. И эта музыка – моя. Она не урод-

ливая. Она просто другая.
Он рассказал ей. Не оправдываясь, а просто рассказывая.

О чердаке, о тетрадке, о «Ржавом драконе», о том, как Тор-
рин рассуждает о  гравитации, а Кайя заставляет петь диа-
фрагмой. О  том, что он чувствовал на  сцене в  «Гараже».
Не о славе, а о том, как исчезла на время вся боль, остался
только чистый звук и чувство, что он на своём месте.

Силма слушала, сжав в руках платок. Она не понимала.
Не могла понять. Но она слышала. Слышала не музыку, а сы-
на. Его страсть, его упрямство, его взрослость, которая яви-
лась так внезапно и так пугающе.

– Отец… он не сдастся, – наконец выдохнула она. – Для
него это вопрос принципа. Авторитета.



 
 
 

– Я знаю, – тихо сказал Арвин.
– Что же нам делать? – в её вопросе звучала беспомощ-

ность.
– Дайте мне время, – попросил он. – Не звоните, не ищите.

Я буду ходить в школу. Я всё сдам. Но вечерами… я должен
быть там. С ними. Это сейчас… самое главное.

Он не  попросил прощения. И  она не  предложила ему
вернуться. Они заключили хрупкое, молчаливое перемирие.
Она тайком сунула ему в карман пачку денег – «на еду». Он
взял, поборов гордость. Это была не капитуляция, а жест от-
чаяния и любви, которую она не знала, как иначе проявить.

Вернувшись к Элиану, он застал странную картину. В под-
вале, кроме Торрина, сидела Кайя. Перед ней на ящике сто-
ял маленький кассетный диктофон.

– Ну что, вернулся с фронта? – сухо спросила она.
– Что случилось? – насторожился Арвин.
– Случилось то, что вы сделали, – Кайя нажала кнопку.

Из динамика полился хриплый, полный помех, но невероят-
но энергичный звук. Это была запись их выступления в «Га-
раже». Кто-то в зале записал её на диктофон и через третьи
руки передал Кайе.

– Боже, как ужасно, – скривился Торрин, закрывая лицо
руками.

– Да, – согласилась Кайя. – Технически – катастрофа. Ар-
вин, ты фальшивил в припеве «Апреля». Элиан, ты сорвал
темп в середине. Торрин, твой бас временами просто тонул



 
 
 

в грязи. Но…
Она сделала паузу, посмотрела на каждого.
– Но в этом есть энергия. Настоящая. Сырая сила. Лю-

ди это почувствовали. Мне позвонили из «Гаража». Спроси-
ли, есть ли у вас ещё материал. Хотят дать вам полноценный
слот в следующую субботу. Час. Не на разогреве, а как ос-
новную группу вечера.

Подвал взорвался. Элиан закричал, Торрин вскочил, раз-
махивая руками. Арвин стоял, не веря ушам. Успех? Нет,
не успех. Шанс. Ещё один шаг.

– Но есть условие, – холодным голосом продолжила Кайя,
заглушая восторги. – Вы не можете выйти и снова орать, как
раненые звери. Вам нужен новый материал. И вам нужна ра-
бота над звуком. Вы должны быть лучше. На порядок.

И она, как настоящий диктатор, установила новый режим.
Репетиции каждый день, по три часа. Разбор полётов по за-
писи. Арвин должен был написать две новые песни  – бо-
лее сложные, более мелодичные. Кайя принесла из училища
книги по аранжировке и заставила их изучать основы. Те-
перь они были не бунтарями, играющими для себя, а коман-
дой, готовящейся к серьёзному выступлению.

И Арвин писал. Писал, сидя на кухне у Элиана, пока тот
бил в  падики на  подушке. Писал в  школьной библиотеке,
пряча тетрадь за учебником. Боль разрыва с семьей, страх
перед будущим, тоска по  дому  – всё это переплавлялось
в строки и аккорды. Он написал песню «Отражение в разби-



 
 
 

том стекле» – медленную, почти блюзовую вещь о том, как
видишь знакомый мир, но не можешь к нему прикоснуться.
И другую – «Динамика протеста», резкую, ритмичную, где
гнев и энергия находили выход не в разрушении, а в мощ-
ном, сконцентрированном звуке.

Они репетировали до изнеможения. Спорили до хрипо-
ты о каждой паузе, о каждом переходе. Ругались. Мирились.
Подвал стал их казармой, их академией, их домом. Родители
Элиана, видя их фанатичную преданность делу, стали отно-
ситься к Арвину мягче, иногда даже оставляли ему поесть.
Рикард добыл им два старых, но рабочих усилителя, и звук
стал чище, мощнее.

И  вот однажды, за  пару дней до  концерта, произошло
неожиданное. В подвал, без предупреждения, спустился Ле-
нар. Он стоял на пороге в своём строгом пальто, и его фигу-
ра казалась чужеродной в этом хаосе проводов и инструмен-
тов. Все замерли. Элиан перестал барабанить. Торрин затаил
дыхание.

Арвин медленно поднялся с ящика, на котором сидел с ги-
тарой. Он готовился к худшему – к сцене, к приказу немед-
ленно собираться домой.

– Отец, – тихо сказал он.
Ленар не отвечал. Он смотрел вокруг. Смотрел на само-

дельные педали, на разобранный микшер, на плакаты на сте-
нах, на заветренную, потёртую гитару сына. Его взгляд был
не  гневным, а  изучающим. Как инженер изучает незнако-



 
 
 

мый, но сложный механизм.
– Мама сказала, ты… выступаешь снова? – наконец спро-

сил он.
– Да. В субботу.
– И это… – он махнул рукой, – это готовит тебя к буду-

щему?
– Это есть моё будущее. Пока что.
Ленар тяжело вздохнул. Он подошёл к усилителю, потро-

гал рукой решётку динамика, будто проверяя прочность.
– Я слушал ту запись, – неожиданно сказал он. Арвин по-

холодел. Как? От кого? От Рикарда? От соседей? – Принёс
кто-то на работе. Сказал, мол, твоего сына слышал, брешут,
но ярко.

Он помолчал.
– Я не понял ни слова. Музыка… она мне не понравилась.

Громко, резко, бестолково.
Он посмотрел прямо на Арвина.
– Но я услышал тебя. Твой голос. Не тот, каким ты гово-

ришь за столом. Другой. Уверенный. Злой, но… уверенный.
И я подумал: мой сын. Он способен на такую… такую убеж-
дённость.

В подвале стояла гробовая тишина.
– Я не буду говорить, что понял. И не буду говорить, что

согласен, – продолжил Ленар, и его голос дрогнул. – Но я ви-
жу, что для тебя это не баловство. Ты вложил в это… части-
цу себя. Настоящую. И раз уж ты сделал такой выбор… – он



 
 
 

вынул из внутреннего кармана пальто конверт и положил его
на ящик рядом с усилителем, – чтобы ты не спал на холод-
ном диване и не питался объедками. Найди себе нормальное
жильё. Снимай комнату. И… – он запнулся, отвернулся, –
будь осторожен там, на своей сцене.

И, не дожидаясь ответа, развернулся и ушёл, хлопнув две-
рью. Арвин стоял, не  в  силах пошевелиться. Он подошёл
к  конверту. Внутри была приличная сумма денег и  ключ.
От квартиры? Нет. От калитки гаража в кооперативе, где ра-
ботал Рикард. И короткая записка от матери: «Там можно
ночевать. Есть плитка и чайник. Береги себя».

Это не было капитуляцией. Это было перемирие на новых
условиях. Они не принимали его выбор, но признавали его
серьёзность. Признавали его право на битву. И давали ему
тыл – не дом, но убежище.

В ночь перед вторым концертом Арвин не спал. Он сидел
в пустом гараже, который теперь был его временным при-
станищем, и смотрел на свою гитару. Он думал не о славе,
не о признании. Он думал о цене. Цене этого первого, хрип-
лого звука, вырвавшегося на свободу. Она оказалась огром-
ной. Боль разрыва, холод чужого дивана, усталость в костях.
Но когда он взял в руки гитару и тихо, чтобы никого не раз-
будить, сыграл первые аккорды новой песни, он понял, что
заплатил  бы и  больше. Потому что в  этой тишине, нару-
шаемой только шепотом струн, он был собой. Полностью
и безраздельно. И этот звук, этот его личный, выстраданный



 
 
 

звук, был единственной истиной, в которой он не сомневал-
ся. Завтра была новая битва. Но теперь у него за спиной был
не только подвал с друзьями, но и молчаливое, тяжёлое, вы-
страданное признание от тех, чьё мнение для него всё ещё
что-то значило. И это придавало его музыке новое, неожи-
данное измерение – не только ярость, но и груз ответствен-
ности. Груз, который нужно было превозмочь и превратить
в силу.



 
 
 

 
Лотерейный билет

и университет теней
 

Конверт от  отца и  ключ от  гаража стали не  просто же-
стом перемирия. Они стали прагматичным признанием но-
вого статус-кво. Арвин больше не был подростком, сбежав-
шим из дома. Он стал молодым человеком, «снимающим по-
мещение под творческую мастерскую», как с горькой ирони-
ей выразился Ленар в разговоре с коллегой. Гараж в коопера-
тиве Рикарда был сырым, пропахшим бензином и металлом,
но  это было его первое личное пространство. Он утеплил
один угол плитами пенопласта, провёл украдкой свет от об-
щего щитка, притащил раскладушку и электроплитку. Это
была его крепость, его лаборатория и его келья.

Второй концерт в «Гараже» прошёл иначе. Публики бы-
ло больше – человек пятьдесят. Пришли те, кто слышал за-
пись первого выступления, пришли любопытные. Арвин вы-
шел на сцену, всё ещё чувствуя сжимающийся комок в горле,
но теперь к нервам примешивалась новая нота – ответствен-
ность. Они играли отточенно, чётко, следуя плану, который
навязала им Кайя. Звучало… профессиональнее. Но когда
они закончили играть новую балладу «Отражение в разби-
том стекле», в зале повисла не та, взрывная тишина призна-
ния, а вежливая, одобрительная. Им хлопали. Но не крича-



 
 
 

ли.
«Что-то не  так»,  – сказал Элиан, смахивая пот со  лба

за кулисами (которыми служила старая ширма из-под душа).
«Слишком правильно. Как будто не мы играли, а какие-то
роботы по нотам».

Катя, пришедшая на этот раз инкогнито, в толстовке с ка-
пюшоном, подтвердила его догадку: «Вы убили в себе ди-
кость. Вы сыграли всё ровно, как я и говорила. И это было
скучно. В середине „Динамики протеста“ я чуть не уснула».

Арвин чувствовал то же самое. В погоне за чистотой зву-
ка они выхолостили самую суть – ту самую «искру», то са-
мое сырое, животное чувство, которое потрясло зал в пер-
вый раз. Они стали лучше как музыканты, но  перестали
быть ими.

Этот кризис совпал с другим, внешним событием. К ним
в гараж после концерта пришёл незнакомец. Мужчина лет
сорока, в дорогой, но небрежной кожанке, с внимательны-
ми, быстрыми глазами, которые моментально оценили об-
становку. Он представился: Валерий. Продюсер. Не  боль-
шой, не столичный, но у него был свой маленький лейбл, и он
занимался продвижением местных альтернативных групп.

«Ребята, – сказал он, закуривая, не спрашивая разреше-
ния. – Вы – сырой алмаз. Очень сырой. Но в вас есть энергия.
Первую вашу запись я слышал. Вторую – видел. Вы между
ними потеряли душу, но нашли ремесло. Это нормальный
путь».



 
 
 

Он предложил им сделку. Не контракт – до этого было да-
леко. Он предлагал стать их менеджером. Взять на себя ор-
ганизацию концертов, поиск студии для записи, связи. Вза-
мен  – двадцать процентов от  их гонораров (которые пока
что равнялись нулю) и право первого отказа на выпуск их
дебютного альбома, «если таковой когда-нибудь появится».
Это был лотерейный билет. Билет в неизвестность, где при-
зом могла быть настоящая карьера, а проигрышем – потеря
независимости и возможность быть «упакованными» в ком-
мерчески выгодный формат.

Споры в гараже после ухода Валерия были жаркими. Эли-
ан, вечный бунтарь, был категорически против: «Он хочет
сделать из  нас цирковых собачек! Дрессированных и  по-
слушных! Мы сами всё можем!» Торрин, мыслитель, видел
пользу: «Он даёт нам ресурсы. Время. Мы сможем сосредо-
точиться на музыке, а не на поиске очередной розетки для
усилителя». Арвин колебался. Инстинкт подсказывал ему,
что доверять незнакомцу опасно. Но прагматизм, унаследо-
ванный от отца, шептал: это шанс выйти из подполья.

Решение пришло извне. Валерий, не  дождавшись отве-
та, прислал им приглашение. Не  на  концерт. На  конкурс.
Ежегодный университетский рок-фестиваль «Альма-матер».
Это был не подпольный «Гараж». Это была большая, офици-
альная площадка – актовый зал главного университета горо-
да. Победитель получал не только приз зрительских симпа-
тий, но и гарантированные сессии в профессиональной сту-



 
 
 

дии звукозаписи, а главное – путёвку на региональный отбор
крупного всероссийского телевизионного конкурса молодых
талантов. Для таких как они, это был прыжок с трамплина
в небо. Или в бездну.

Участвовать можно было только при условии, что хотя бы
один участник группы является студентом. Никто из  них
студентом не  был. Арвин только готовился к  выпускным
и поступлению. Но тут в игру снова вступила Кайя. Она была
студенткой музыкального училища, что формально подхо-
дило под условия. Она могла быть их «номинальным» участ-
ником. Но Кайя наотрез отказалась быть просто «приложе-
нием». «Если я участвую – я участвую по-настоящему. Моя
виолончель будет в аранжировках. И я буду требовать без-
упречного исполнения».

Их «да» Валерию было продиктовано не доверием к нему,
а этой возможностью. Они согласились на его менеджмент,
но  только на  условиях временного, пробного договора  –
до окончания конкурса. Валерий, усмехнувшись, согласил-
ся. Он понимал, что держит в руках горячих, неуправляемых
жеребцов, но именно такие иногда выигрывают самые кру-
тые скачки.

Начался период лихорадочной подготовки, который они
позже назовут «Университетом теней». Теперь их жизнь бы-
ла поделена между учебой (для Арвина – последние меся-
цы в школе, для Кайи – училище), работой (Арвин устроил-
ся на ночную разгрузку вагонов, чтобы оплачивать еду и но-



 
 
 

вые струны) и бесконечными репетициями. Валерий предо-
ставил им доступ в подвал при одном из общежитий универ-
ситета – легальное, оборудованное помещение, в разы лучше
их гаража. Но эта легальность имела обратную сторону: они
должны были соблюдать тишину после десяти вечера, не ку-
рить внутри и допускать к себе «куратора» от администра-
ции – скучного аспиранта-культуролога, который рассматри-
вал их как социальный феномен.

Их задача была амбициозной: за два месяца подготовить
тридцатиминутную конкурсную программу, которая вклю-
чала бы уже имеющиеся песни, переработанные с виолонче-
лью Кайи, и два абсолютно новых номера. Валерий настаи-
вал: «Нужен хит. Не просто хорошая песня, а крючок, кото-
рый зацепит и жюри, и зал с первых нот».

Арвин писал. Давление было колоссальным. Он метался
между необходимостью создать что-то «цепляющее» и стра-
хом потерять аутентичность. Он спал по  четыре часа, его
тетрадь чернела от строчек, которые он тут же зачёркивал.
Вдохновение не приходило. Вместо него приходила пустота
и паника. Он чувствовал, что выдохся, что вся его «искра»
осталась в том первом, неистовом выступлении в «Гараже».

Именно в этот момент наступило перемирие с отцом, ко-
торое переросло в неловкое сотрудничество. Ленар, видя из-
мождённое лицо сына и зная от матери, что тот ночами ра-
ботает грузчиком, пришёл в гараж. Не с нотациями. С ин-
струментом. Он принёс ящик с паяльником, осциллографом



 
 
 

и набором радиодеталей.
«Твой „Ржавый дракон“ – это детский лепет, – без преди-

словий заявил он. – Если хочешь уникальный звук – давай
проектировать педаль эффектов по-настоящему. С чистого
листа. Не для того, чтобы греметь громче. Для того, чтобы
найти твой тон. Тот, который никто больше не повторит».

Это было предложение, от  которого Арвин не  мог от-
казаться. По вечерам, после репетиций, они с отцом сиде-
ли в гараже над схемами. Ленар говорил на языке резисто-
ров, конденсаторов и  транзисторов. Арвин переводил это
на язык эмоций: «Мне нужно, чтобы звук здесь был не про-
сто грязным, а… слоистым. Как ржавчина. Чтобы чувство-
валась фактура». Ленар кивал, что-то вычислял на кальку-
ляторе, паял. Это был их новый, причудливый диалог. Они
не говорили о будущем, о карьере, о правильности выбора.
Они говорили о гармониках, о частоте среза, о компрессии.
В этих технических терминах было больше понимания и ува-
жения, чем во всех их прошлых разговорах.

Пока отец и сын колдовали над электроникой, в группе
назревал новый конфликт. Кайя, с  её академическим под-
ходом, всё чаще сталкивалась с Элианом, для которого му-
зыка была прежде всего спонтанным выплеском энергии.
Он ненавидел многократные проигрывания одного и того же
пассажа для достижения идеальной синхронности. «Музы-
ка должна дышать! – кричал он. – А ты её душишь своими
нотами!» Кайя холодно парировала: «Дышать может только



 
 
 

живой организм, а не аморфная масса звуков. Сначала стань
организмом».

Торрин оказался мостом между ними. Его философский
склад ума позволял видеть рациональное в  подходе Кайи
и эмоциональное – в методе Элиана. Именно он предложил
революционную для них идею: записать «скелет» песни – ос-
новной рифф, басовую линию и барабанную партию, а по-
том, во  время живого исполнения, оставить пространство
для импровизации. Особенно для виолончели. Чтобы Кайя
могла не просто играть прописанную партию, а вести диалог
с гитарой Арвина.

Эта идея перезапустила творческий процесс. Арвин, на-
конец, написал ту самую, нужную песню. Она родилась
из ночной смены на разгрузке. Монотонный гул товарного
состава, лязг тормозов, эхо пустого депо, крик чайки над
промзоной. Он назвал её «Баллада о грузчике и чайке». Это
была не песня о тяжком труде, а песня о моменте вне вре-
мени. Когда измученный человек останавливается, выпрям-
ляет спину, видит над ржавыми крышами свободную птицу
и на миг ощущает с ней странное родство – оба они зате-
ряны в этом индустриальном пейзаже, но по-разному. Му-
зыкально это была сложная, многослойная композиция. На-
чиналась она с простого, гипнотического арпеджио на гита-
ре, к которому присоединялся глухой, мерцающий бас Тор-
рина. Барабаны Элиана входили не  сразу, а  капельками  –
один тимпан, щелчок хай-хэта. А  потом вступала виолон-



 
 
 

чель Кайи – не мелодия, а длинный, пронзительный звук, по-
хожий на крик той самой чайки. И уже потом – голос Арви-
на, не хриплый крик, а усталый, почти шёпот, нарастающий
до мощного, катарсисного всплеска в припеве.

Когда они впервые собрали эту песню целиком в подва-
ле общежития, даже циничный аспирант-куратор, делавший
вид, что читает книгу, опустил её и просто слушал, уставив-
шись в стену. А после последней ноты в комнате повисла та
самая, нужная тишина – не неловкая, а полная.

Валерий, услышав демозапись, коротко сказал: «Вот он.
Ваш билет. Теперь осталось не облажаться».

За месяц до конкурса их режим стал армейским. Валерий
нанял им преподавателя по сценическому движению – по-
жилого, эксцентричного хореографа из театра, который учил
их не танцевать, а заполнять сцену. «Вы не мебель, которую
принесли и поставили! Вы – энергия! Движение должно ис-
ходить из музыки!» Он заставлял Арвина работать с мик-
рофонной стойкой, как с партнёром, Элиана – играть с за-
крытыми глазами, чтобы чувствовать ритм телом, Торрина –
отрываться от своего привычного угла и выходить на аван-
сцену. Кайя, с  её выучкой, давалась этому сложнее всего,
но и она начала понимать, что сценическое присутствие –
это тоже часть исполнения.

Параллельно Арвин должен был сдать выпускные экзаме-
ны. Он учился ночами, разрываясь между интегралами и ак-
кордами. Мать, Силма, тайком приносила ему в гараж кон-



 
 
 

тейнеры с едой и витамины. Их общение свелось к этому –
к  молчаливой заботе. Она боялась спрашивать, он боялся
рассказывать. Но в её глазах он уже читал не страх, а смут-
ную, тревожную гордость.

За неделю до конкурса Валерий устроил им «генеральную
репетицию»  – выступление в  самом большом из  местных
клубов, не в качестве хедлайнеров, а в середине сет-листа.
Это была первая проверка на большой, недружелюбной пло-
щадке. Зал был наполовину пуст, люди пришли пить и об-
щаться, а не слушать неизвестную группу. Когда они вышли,
их встретили равнодушные взгляды.

И тут Арвин вспомнил урок хореографа. Он не стал пы-
таться «достучаться». Он сделал шаг к микрофону, оглядел
зал своим новым, спокойным, оценивающим взглядом (ко-
торому он научился, наблюдая за Валерием) и просто сказал
в микрофон, без пафоса: «Эта песня – о том, как звучит ти-
шина после отхода последнего поезда». И они начали «Бал-
ладу о грузчике и чайке».

Они играли не для зала. Они играли для того простран-
ства, которое создавала их музыка. И постепенно, бар за ба-
ром, разговоры стихали. Кто-то перестал крутить в руках бо-
кал. К концу песни их слушали. По-настоящему. Аплодис-
менты были не  оглушительными, но  уважительными. Это
был ещё один важный урок: не бороться с публикой, а вести
её за собой.

Наконец, настал день конкурса. Актовый зал универ-



 
 
 

ситета, с  его высокими потолками, бархатными креслами
и огромной сценой, внушал благоговейный ужас. Они, ко-
манда из подвала и гаража, в своих поношенных, но тщатель-
но подобранных Валерием «небрежных» одеждах, чувство-
вали себя астронавтами, высадившимися на чужой, слишком
стерильной планете. Вокруг сновали другие группы – от по-
лированных поп-рок коллективов до мрачных металлистов.
Все они выглядели такими… готовыми. Законченными.

Их выступление было назначено в середине списка. Ожи-
дание было пыткой. Арвин смотрел на других участников.
Одна группа играла безупречный, но безликий фанк. Дру-
гая – пафосный симфоник-метал со скрипкой. Все было тех-
нично, но без surprises. Он почувствовал странное спокой-
ствие. У них не было безупречности. Но у них было то, чего
не было ни у кого здесь: виолончель, звучащая как крик чай-
ки над промзоной; ритм, рождённый в сыром подвале; и ги-
тарный тон, спаянный отцом и сыном из ненависти и жела-
ния понять друг друга.

Когда их назвали, они вышли. Свет софитов ударил в гла-
за. Арвин на секунду ослеп. Он услышал сдержанный, веж-
ливый гул аплодисментов. Он нашёл в первом ряду лицо от-
ца. Ленар сидел рядом с Силмой, напряжённый, как струна.
И Арвин, вопреки всем планам, всем наставлениям Валерия,
сделал шаг к краю сцены, посмотрел прямо на отца и сказал
в микрофон, чтобы слышал весь зал:

– Эту программу мы начинаем с благодарности. Человеку,



 
 
 

который научил меня, что у всего, даже у звука, должен быть
крепкий фундамент. Спасибо, пап.

Он не ждал ответа. Он повернулся, кивнул Элиану. Тот,
с хищной ухмылкой, отбил счёт. И они начали. Не с «Балла-
ды», а с переработанного, обогащённого виолончелью «Мо-
тора». Но это был уже не тот «Мотор». Это была отточен-
ная, мощная, многослойная машина. Звук новой педали Ар-
вина – они назвали её «Фантом» – был уникальным: плот-
ным, зернистым, но с странной, певучей обертонной полоч-
кой. Это был звук их борьбы, воплощённый в схемотехнике.

Они играли свою тридцатиминутную программу как
единое целое, как историю. От  яростного драйва «Мото-
ра» и «Динамики протеста» через лирическую «Шёлковую
нить» к кульминации – «Балладе о грузчике и чайке». Когда
Арвин запел финальный припев, а виолончель Кайи взмыла
ввысь, на сцену, откуда ни возьмись, выбежал Рикард с ко-
робкой, из которой посыпались на барабанные пластики сот-
ни металлических перьев, имитирующих взлетающую стаю
птиц. Это был трюк, о котором они не договаривались. Эли-
ан, не сбиваясь, встроил этот шумовой взрыв в ритм.
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