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Звук, который изменил всё

 
Комната была погружена в предвечернюю дремоту. Лучи заходящего июльского солнца,

густые, как мёд, пробивались сквозь щель между тяжелыми портьерами, разрезая полумрак
на две неравные части. В этой золотой пыли медленно и величаво кружились миллионы пыли-
нок, словно микроскопическая вселенная, живущая по своим законам. Шестилетний Арвин
сидел на самом краю потертого, но бесконечно уютного дивана, поджав под себя ноги в нос-
ках с вытертыми пятками. Его мир в тот момент был тих, размерен и понятен: запах воска
для паркета, смешанный с ароматом пирога с яблоками из кухни; тихое потрескивание лампы
на столе; монотонное, убаюкивающее тиканье ходиков с маятником в углу.

Отец, Ленар, сидел в своем кресле-«коконе», углубленный в чтение технического жур-
нала, шуршащего под его пальцами. Мать, Силма, не  спеша собирала на  кухонном столе
крошки от печенья, и мягкий звон посуды был единственным нарушающим тишину звуком.
Такой была их обычная, мирная, предсказуемая суббота. Арвин уже мысленно готовился
к тому, что скоро его позовут ужинать, потом будет ванна, сказка и сон. Но судьба, как выяс-
нилось, приготовила другой сценарий.

Ленар, не глядя, нащупал на столике рядом с креслом пульт от старого, пузатого теле-
визора «Рубин» и нажал кнопку. Телевизор проснулся с тихим щелчком, и через несколько
секунд экран залился мерцающим синим светом, сменившимся кадрами какой-то рекламы.
Отец лениво переключал каналы в поисках новостей. Мелькали лица дикторов, цветные кар-
тинки мультфильма, серая полоса футбольного поля… И вдруг – стоп.

На экране не было видно ни начала, ни конца. Камера, дрожа от низкочастотной виб-
рации, проносилась над морем людей. Тысячи, десятки тысяч поднятых вверх рук, сжатых
в  кулаки или тянущихся к  небу, сливались в  единый, живой, бушующий организм. Звук
был приглушен, но даже сквозь хриплый динамик телевизора доносился какой-то мощный,
неоформленный гул – рокот толпы, перекрываемый гулом, похожим на раскаты грома, но более
ритмичным.

– Что за шум? – оторвалась от своих дел Силма, появившись в дверном проеме с поло-
тенцем в руках.

– Кажется, концерт, – безразлично бросил Ленар, уже собираясь переключить. – Где-то
за границей.

Но  его палец замер над кнопкой. На  экране произошла перемена. Камера выхватила
из темноты сцены фигуру. Это был человек с гитарой. Не той, на которой играл дядя Миервал-
дис на свадьбах – аккуратной и глянцевой. Эта гитара была похожа на кусок ночи, на осколок
черного камня, из которого бил электрический свет. Она была угловатой, дерзкой, и струны
на ней сверкали, как натянутые нервы.

И этот человек ударил по ним.
Это не был просто звук. Это был удар в грудь. Вибрирующий, плотный, полновесный

аккорд, который даже через динамики старого «Рубина» заставил дрогнуть воздух в  ком-
нате. Арвин ахнул, неосознанно. Вода в стакане на журнальном столике задрожала, нарисовав
на поверхности мелкие круги. Ленар поморщился:

– И зачем нужно так громко…
Но Арвин уже не слышал его. Он прильнул к экрану, широко раскрыв глаза. Его малень-

кий мир, ограниченный стенами квартиры, запахом пирога и тиканьем часов, треснул и раз-
летелся на осколки. Музыка, которую он слышал раньше – плавные мелодии по радио, вальсы,
детские песенки – была небесной, воздушной. Эта же была земной. Нет, не земной – тектони-
ческой. Она рождалась где-то в самых недрах и вырывалась на поверхность рокотом вулкана.
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Камера показывала лица. Лицо барабанщика, искаженное не гримасой злобы, а неверо-
ятной концентрацией, с летающими, почти невидимыми палочками, выбивающими бешеный,
пульсирующий сердечный ритм. Лицо бас-гитариста, непроницаемое и спокойное, но от его
инструмента исходили такие низкие, бархатные волны, что они, казалось, колебали саму мате-
рию. И лицо того, кто пел. Оно было не красивым в обычном смысле. Оно было сильным.
Напряженные мышцы шеи, сомкнутые брови, рот, изрыгающий не  слова (слов Арвин еще
не понимал, это было на английском), а чистую, нефильтрованную энергию. Это был не просто
человек, поющий песню. Это был шаман, заклинатель, повелитель этой многоголовой толпы,
этой бушующей стихии звука.

Арвин не дышал. Он впитывал. Он видел, как свет – не мягкий домашний свет, а осле-
пительные, режущие лучи софитов, цветные вспышки прожекторов – выхватывает из темноты
взметнувшиеся пряди волос, брызги пота, блеск металла на гитаре. Он видел, как толпа отзы-
вается на каждый жест, на каждый удар по струнам, как единое целое. И этот гул, этот рёв –
он не был хаотичным. Он был частью музыки. Он был её дыханием.

– Арвин, ужинать, – прозвучал где-то далеко голос матери.
Мальчик не пошевелился. На экране гитарист завел долгую, визгливую, пронзительную

соло-партию. Звук взлетал, кружился, нырял, стонал и  ликовал. Он рассказывал историю.
Историю без слов, но абсолютно понятную. Историю полета и падения, отчаянного поиска
и триумфа. Пальцы музыканта порхали по грифу с невообразимой скоростью, и каждый при-
косновение рождало новую ноту, новый оттенок чувства.

И тут Арвин понял. Это был не концерт. Это было общение. Самый громкий, самый чест-
ный, самый мощный разговор на свете. Один человек со своей гитарой говорил с десятками
тысяч, и они отвечали ему этим единым, оглушительным гулом. Они понимали друг друга. Без
переводчиков, без слов. На языке ритма, вибрации, чистого чувства.

В его груди что-то перевернулось. Тихое, послушное, удобное для всех «что-то» вдруг
выпрямилось во весь рост и закричало. Кричало тем же немым, но оглушительным криком, что
и толпа на экране. Ему, Арвину, было шесть лет. Он не знал нот, не умел держать медиатор, его
голосок был тонким и неуверенным. Но в тот момент, под этот громовой гул и визг соло, в нем
родилась абсолютная, кристальная ясность: Я хочу это делать. Я хочу стоять там. Я хочу, чтобы
мир слышал мой голос, мой звук. Я хочу говорить так, чтобы меня понимали через океаны.

– Арвин! – голос отца стал жестче. – Выключай. Иди есть.
Ленар нажал на пульте кнопку. Экран схлопнулся в яркую точку и погас с тихим всхли-

пом. В комнату вернулась тишина. Но это была уже другая тишина. Раньше она была уютной,
теплой. Теперь она стала звенящей, пустой, давящей. Исчез гул толпы, смолкли гитары, угас
свет софитов. Остался только легкий запах перегретой электроники от телевизора и все тот же
медовый свет в пыльных лучах заката.

Мальчик медленно, как во сне, слез с дивана. Ноги казались ватными. Он посмотрел
на свои руки. Маленькие, с короткими пальцами, с царапиной от недавней игры во дворе. Он
сжал их в кулачки. Там, на экране, руки того человека творили чудеса. Его же руки ничего
не могли.

– Что с тобой? Ты как будто с луны свалился, – обеспокоенно сказала Силма, наклоняясь
к нему и поправляя воротник рубашки.

Арвин посмотрел на мать. Он хотел объяснить. Хотел рассказать про вулкан, про шамана,
про разговор без слов. Но языка для этого у него не было. Только огромное, неподъемное
чувство, которое не помещалось в его маленьком теле.

– Мама, – тихо, но очень четко сказал он. – Я буду рок-звездой.
Силма замерла на секунду, затем рассмеялась – легким, ласковым, обезоруживающим

смехом. Она потрепала его по волосам.
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– Конечно, будешь, солнышко. А еще космонавтом и президентом. А сейчас иди мой
руки, пирог остывает.

Она не  поняла. Она услышала милую детскую фантазию, одну из  тысячи. Но  Ленар,
наблюдавший за сыном из своего кресла, уловил что-то в его тоне, в его неподвижном, серьез-
ном взгляде, устремленном в потухший экран. Взгляде не ребенка, а человека, внезапно уви-
девшего свою дорогу.

– Прекрати нести ерунду, – сухо сказал отец, откладывая журнал. – Рок-звезды – это
не профессия. Это баловство для тех, кто не хочет нормально работать. Ты вырастешь, полу-
чишь хорошую специальность, как я, как мама. Будет у тебя надежная жизнь. А эта музыка… –
он махнул рукой в сторону телевизора, – это просто шум.

Арвин молча слушал. Слова отца были как стены, которые пытались возвести вокруг
того нового, огромного чувства внутри него. Но стены эти казались хлипкими и несерьезными
по сравнению с тем тектоническим сдвигом, который только что произошел в его душе. Он
не спорил. Он просто знал.

За  ужином он был тише обычного. Вкус яблочного пирога, обычно такой желанный,
казался пресным. Его мысли были там, в мерцающем синем свете экрана, в гуле толпы. Он
представлял, как держит в руках ту самую угловатую черную гитару. Как его пальцы (кото-
рые должны еще очень-очень вырасти) скользят по грифу. Как свет софитов бьет ему в глаза,
а из динамиков несется его звук, его голос.

Перед сном, лежа в кровати, он не просил сказку. Он лежал на спине и смотрел в потолок,
где свет фонаря с улицы рисовал причудливые тени. И из этих теней, из тишины ночи, он начал
складывать свою первую мелодию. Не из нот, а из ощущений. Удар, похожий на удар сердца.
Длинная, завывающая нота, как ветер в печной трубе. И рокот. Низкий, утробный рокот, как
тот, что издавала толпа.

Он еще не знал, как это называется – рифф, соло, драйв. Он не знал слова «амбиции».
Но в его сердце поселился неведомый до сих пор зверь – Мечта. Не воздушная и легкая, а тяже-
лая, металлическая, с горячими от электричества струнами вместо шерсти и со светом про-
жекторов в глазах.

В ту ночь ему приснился сон. Он стоял не на сцене, а посреди огромного, темного поля.
В руках у него была швабра. Но он знал, что это не швабра, а самая лучшая в мире гитара.
И  перед ним, в  кромешной тьме, стояли, затаив дыхание, тысячи невидимых существ. Он
взмахнул «гитарой» и ударил по струнам, которых не было. И из тишины родился звук. Насто-
ящий. Громовой, чистый, заставляющий содрогнуться землю. Это был звук его будущего.

А на следующее утро он проснулся с одной-единственной мыслью, ясной и твердой, как
гранит: «Как этому научиться?»

Этот вопрос стал первым шагом на пути длиною в жизнь. Пути от тихой комнаты с запа-
хом яблочного пирога к ревущим стадионам. Пути от немого восторга перед экраном старого
телевизора к собственному голосу, который одна день услышит весь мир. Первый шаг был сде-
лан. И хотя впереди были годы непонимания, запретов, сомнений и тяжелого труда, тот самый
первый звук – тот оглушительный аккорд, прозвучавший из динамиков «Рубина» – уже изме-
нил всё. Он дал мальчику по имени Арвин карту неизведанной земли под названием «Возмож-
ность». И Арвин, даже не подозревая, насколько это сложно, твердо решил эту землю завое-
вать.
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Тайная жизнь струн

 
Откровение, случившееся в тот субботний вечер, не было мимолетной детской востор-

женностью. Оно стало точкой отсчета, осью, вокруг которой стала вращаться вся внутрен-
няя жизнь Арвина. Внешне он оставался послушным, несколько замкнутым мальчиком: ходил
в школу, делал уроки, помогал матери накрывать на стол. Но внутри бушевала, росла и крепла
вселенная звука.

Первым делом он начал слушать. По-настоящему слушать. Мир, который раньше был
наполнен разрозненными шумами, обрел структуру и ритм. Стук колес трамвая по рельсам
за окном стал для него барабанной дробью – «тра-та-та-та-ТАМ, тра-та-та-та-ТАМ». Гул сти-
ральной машины в ванной превращался в мощный, монотонный басовый драйв. Ветер, завы-
вающий в вентиляционной шахте, пел свою леденящую соло-партию. Даже ритмичный стук
отцовского молотка, когда тот что-то чинил на балконе, ложился в основу будущей песни.

Он стал коллекционером звуков. На старый кассетный диктофон «Электроника», пода-
ренный ему когда-то дедом для записи птичьих голосов, он теперь записывал всё: лай
соседской собаки, скрип калитки, перебранку воробьев на подоконнике. Потом, закрывшись
в комнате, он прокручивал пленку, выискивая в этом хаосе скрытую мелодию, ритмический
рисунок.

Но этого было мало. Ему нужен был инструмент. Его инструмент. Родители, помня его
заявление, отнеслись к увлечению сына с подозрительной снисходительностью. Гитара? В их
доме? «Сначала закончишь четверть без троек, потом посмотрим», – сказал отец, думая, что
это надолго отобьет охоту. Арвин закончил четверть с одной пятеркой по пению и сплошными
четверками. Родители переглянулись. Пришлось выполнять обещание.

Гитара, которую они принесли домой в длинном черном чехле, была не черным углова-
тым монстром с экрана. Это была классическая, акустическая гитара «Урал» с широким гри-
фом и нейлоновыми струнами. Она пахла лаком и древесной пылью. Для Ленара и Силмы она
была символом культурного, безопасного досуга – можно будет выучить «В траве сидел куз-
нечик» и пару дворовых романсов.

Арвин прикоснулся к  струнам. Звук был тихим, бархатистым, абсолютно непохожим
на тот электрический удар грома. Но это были струны. Они отзывались на прикосновение.
Сердце его заколотилось. Отец показал, как зажимать самый простой аккорд «Ля-минор».
Пальцы не слушались, струны жалили подушечки, издавая глухой дребезжащий звук. «Практи-
куйся», – бросил Ленар и ушел, довольный, что интерес сына нашел «цивилизованное» русло.

Арвин практиковался. Каждый день, по часу, пока пальцы не наливались болью, а на кон-
чиках не появлялись красные полосы. Он заучивал аккорды из самоучителя, купленного роди-
телями. «До-мажор», «Соль-мажор», «Ми-минор». Но его душа тосковала по другому. Эти
плавные, «правильные» последовательности не вызывали в нем того трепета. Он искал хрип,
надрыв, напряжение.

Однажды, случайно ослабив струну «Ми» и неумело дернув её, он услышал нечто иное –
низкий, скрипучий, некрасивый, но живой звук. Это было откровение. Он начал эксперимен-
тировать: зажимал аккорды не так, как в книжке, проводил медиатором (обломком пластико-
вой линейки) по струнам у самого грифа, где звук был глухим и злым. Он сочетал несочетае-
мые, на взгляд учебника, аккорды, ища диссонанс, который отзывался бы в его собственном
диссонансе с окружающим миром.

Родители, слыша доносящиеся из-за двери не мелодичные переборы, а какие-то хаотич-
ные удары и скрежет, только качали головами. «Без слуха», – констатировал отец. «Пусть поиг-
рает, наиграется», – вздыхала мать.
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Но Арвин не «наигрывался». Он строил мост. От той тихой комнаты – к ревущей сцене.
И этот мост нужно было возводить в абсолютном одиночестве. Школа не стала отдушиной.
Уроки музыки, где учительница, Марта Игнатьевна, заставляла петь хором «Во поле береза
стояла» и ставила «пять» тем, у кого был чистый, высокий голос, были для него пыткой. Его
голос ломался, срывался, он не попадал в общий строй. Девочки хихикали, мальчики драз-
нили «сиплым». Марта Игнатьевна с жалостью говорила: «Тебе, Арвин, лучше на математике
сосредоточиться».

Он и сосредотачивался. На математике, на физике. Но не так, как хотел бы отец. Его
интересовали не сухие формулы, а физика звука. Почему струна издает такой звук? Как рабо-
тает усилитель? Что такое резонанс? Он выискал в библиотеке потрепанную книгу «Занима-
тельная акустика» и глотал её, сидя на последней парте, пока весь класс решал уравнения. Он
узнал про частоту, децибелы, гармоники. Музыка из чисто эмоциональной категории начала
переходить в категорию практическую, почти инженерную. Это давало ему ощущение кон-
троля над мечтой.

Его спасительным кругом стал заброшенный чердак их пятиэтажки. Доступ туда был
формально закрыт, но старый замок давно сломался. Это место, пропахшее пылью, старыми
газетами и тайной, стало его святилищем. Туда он таскал свою гитару «Урал», диктофон и тет-
радку в черной клеенчатой обложке.

Тетрадка стала самым сокровенным. В ней не было домашних заданий. В ней рождался
его мир. На первой странице было выведено корявым детским почерком: «Песни, которые
никто не услышит». Пока что это были не песни, а обрывки. Строчки, пришедшие в голову
на скучном уроке: «В тишине рождается гром / В темноте пробивается свет». Аккордовые
последовательности, которые он придумывал, записывая их не нотами (ноты он учил с отвра-
щением, как шифр врага), а  своими условными значками: кружок  – мажорный, квадрат  –
минорный, стрелка – диссонанс.

Однажды, сидя на чердаке среди старых чемоданов и  сломанных стульев, он написал
первую законченную вещь. Он назвал её «Песня Ржавой Воды». Её вдохновил звук капающей
воды из трубы в углу чердака. «Кап-кап-кап» – это был ритм. Гул ветра в слуховом окне –
бас. А его гитара выводила простую, но тоскливую мелодию, которая должна была звучать
так, будто её играют на расстроенном инструменте в пустом подъезде. Слова были о чем-то
забытом, ненужном, что все еще помнит, как быть нужным. Он спел её тихо, в полголоса, и эхо
на чердаке вернуло его голос к нему, усиленным и чужим. Это был волшебный момент. Он
создал нечто целое. Пусть несовершенное, сырое, но свое.

Шло время. Гитара «Урал» была освоена вдоль и поперек. Он научился выжимать из неё
звуки, о которых ее создатели и не подозревали: бил по деке, как по барабану, водил медиато-
ром по струнам за нижним порожком, извлекая промышленный шум, зажимал между струн
карандаш, добиваясь эффекта дисторшна. Но пределы инструмента стали тесны. Ему нужен
был звук. Настоящий, громкий, электрический.

На  тринадцатилетие он попросил у  родителей электрогитару. Разговор был коротким
и тягостным.

– Это что за дикость? – нахмурился Ленар за ужином. – У тебя есть хорошая гитара.
– Она не та, – упрямо сказал Арвин, ворочая вилкой в тарелке.
– А какая «та»? – в голосе матери звучала тревога. Электрогитара ассоциировалась у нее

с чем-то откровенно маргинальным, порочным.
– Чтобы играть рок, – выпалил Арвин, не поднимая глаз.
Наступила тягучая пауза.
– Вот и дождались, – с горькой иронией произнес отец, откладывая нож. – Рок. Арвин, ты

должен понять. Музыка – это прекрасно. Но рок-музыка… Это несерьезно. Это удел неудач-
ников и бунтарей. Ты хочешь стать неудачником?
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– Я хочу играть такую музыку, которую чувствую, – тихо, но твердо ответил Арвин. Это
была первая в его жизни попытка открытого противостояния.

– Чувствовать можно и Шопена, – отрезала Силма. – Мы купим тебе сборник нот. Или
запишем в музыкальную школу, к хорошему педагогу.

– Мне не нужен педагог! Мне нужна электрогитара и усилитель!
Слово «усилитель» прозвучало как последний аргумент сумасшедшего. Родители пере-

глянулись. В их глазах читалось одно: увлечение зашло слишком далеко, его нужно обрубить
на корню.

– Никаких электрогитар, – окончательно заявил Ленар. – Это обсуждению не подлежит.
Ты займешься чем-то полезным. Я договорился, ты будешь ходить в кружок радиотехники
по субботам. Разбираешься в звуке? Вот и разберись, как паяльником пользоваться. Это при-
годится.

Арвин почувствовал, как комок горькой обиды подкатывает к горлу. Он не заплакал. Он
просто встал из-за стола, молча убрал свою тарелку в раковину и ушел в комнату. Дверь он
закрыл не хлопнув, а очень тихо, что было страшнее любого скандала.

Кружок радиотехники при Доме пионеров стал для него и каторгой, и новым открове-
нием. Старенький преподаватель, дядя Женя, с  вечно запачканным припоем халатом, ока-
зался гением-самоучкой. Он мог за час собрать из груды хлама работающий приемник. Арвин,
скрипя сердцем, начал посещать занятия. И очень скоро его ненависть к вынужденному посе-
щению сменилась жадным интересом. Дядя Женя, увидев, что мальчишка схватывает на лету,
стал давать ему особые задания: собрать простой предусилитель, понять схему фильтра низ-
ких частот.

– Тебе для чего, парень? – как-то спросил он, наблюдая, как Арвин аккуратно паяет
конденсаторы.

– Для гитары, – не глядя, ответил Арвин.
Дядя Женя хмыкнул, но ничего не сказал. А через неделю принес ему потрепанный жур-

нал «Радио» за 1978 год с схемой самодельного гитарного «овердрайва» – устройства, которое
искажает звук. «Вот, изучай. Только родителей не расстраивай, а то меня попекут».

Это был ключ. Арвин понял: если нельзя купить готовое, можно сделать самому. Его
мечта перешла из  категории «получить» в  категорию «создать». Следующие полгода стали
временем тихой, методичной работы. Он копил деньги из завтраков, выискивал на блошином
рынке детали: старые транзисторы, резисторы, корпуса от сломанной аппаратуры. В кружке,
под благосклонным взглядом дяди Жени, он мастерил свою первую педаль эффектов. Он
назвал её «Ржавый дракон» – по рисунку, который нацарапал на корпусе паяльником. Это была
печатная плата, пахнущая канифолью и надеждой.

Параллельно он вел охоту за главным трофеем – электрогитарой. Купить новую было
немыслимо. Но он узнал, что в соседнем гаражном кооперативе у одного алкаша-слесаря валя-
ется «какая-то палка со струнами». За два месяца экономии на всем и продажи своей коллек-
ции марок (что было самым болезненным расставанием) он скопил сумму, за которую слесарь,
пожимая плечами, отдал ему сломанный, покрытый слоем мазута и пыли инструмент.

Это была гитара неизвестного происхождения, грубая самоделка 80-х, похожая на паро-
дию на «Fender Stratocaster». Гриф был кривой, лады стерты, звукосниматели грязно мычали.
Но это была электрогитара. Арвин, как археолог, очищающий артефакт, потратил недели на её
восстановление. Он выпрямлял гриф с помощью болта и гаек, шкурил и лакировал корпус,
чистил контакты. Усилителя у него не было, но он собрал простейший предусилитель на одном
транзисторе и подключал гитару к  старому магнитофону «Весна» через самодельный вход.
Звук был ужасен, полон шумов и помех. Но когда он впервые подключил между гитарой и маг-
нитофоном своего «Ржавого дракона» и ударил по струнам…
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Это был не чистый звук телевизионного концерта. Это был хриплый, сиплый, скрежещу-
щий вопль. Звук борьбы, звук преодоления. Звук, родившийся из запретов, экономии на булоч-
ках, запаха пайки и мазута. Это был его звук. Арвин сидел на чердаке в полной темноте, лишь
слабо мерцал светодиод на педали, и снова и снова извлекал из инструмента этот рычащий,
живой аккорд. В этот момент он перестал быть мальчиком, мечтающим о славе. Он стал инже-
нером своей мечты, алхимиком, превращающим свинец ограничений в золото собственного
голоса.

Он написал под этот звук новую песню. «Гимн ржавых контактов». В ней не было ни слова
о любви или тоске. Это был техницистский, почти манифестирующий текст о токе, бегущем
по проводам, о сопротивлении, которое нужно преодолеть, о чистом сигнале, пробивающемся
сквозь шумы. Он пел её своим ломающимся голосом, и этот голос, наложенный на скрежет
самодельной гитары, звучал до жути убедительно.

Родители, конечно, ничего не знали. Они видели сына, увлеченного «полезным» радио-
делом, и были спокойны. «Пронесло», – думали они. Они не слышали вопля «Ржавого дра-
кона» на чердаке. Не видели тетради, где рядом со схемами фильтров роились строчки новых
песен: «Бетонные сны», «Пульс под асфальтом», «Дифирамб неисправной розетке».

Однажды, возвращаясь из кружка, Арвин услышал из открытого окна подвала музыку.
Не радио, а живую. Там кто-то играл на барабанах. Нервно, сбивчиво, но с невероятной энер-
гией. Это был не джаз и не марш. Это был рваный, яростный ритм, который бился в такт с его
собственным сердцем. Он замер, прислушался. Барабаны умолкли, послышалось ругательство.
Арвин, не раздумывая, спустился по темным ступеням в подвал.

За дверью, откуда доносился звук, он увидел долговязого, веснушчатого парня лет пят-
надцати, который сидел за потрепанной установкой, с досадой разглядывая слетевшую пла-
стину хай-хэта.

– Эй, – хрипло сказал Арвин. Парень вздрогнул и поднял на него взгляд. – Это ты… это
круто.

– Барабанная перепонка лопнет, вот что круто, – пробурчал парень, но в его глазах мельк-
нул интерес. – А тебе чего?

– Я… я играю. На гитаре.
– На какой? На классике? – парень скривился.
– На электрогитаре. Самодельной.
Взгляд барабанщика изменился. Из подозрительного стал оценивающим. Он предста-

вился: Элиан. Он тоже жил в этом доме, тремя этажами выше. Его родители тоже считали
увлечение «блажью» и грезили о карьере сына в экономическом вузе. Подвал был его крепо-
стью, купленной ценой бесконечных скандалов.

Так, в сыром, пропахшем грибком и маслом подвале, среди старой мебели и банок с крас-
кой, родился первый в жизни Арвина союз. Они не говорили много. Они играли. Арвин прита-
щил свою уродливую гитару и «Ржавого дракона». Подключились к старому ламповому при-
емнику Элиана, выкрутив громкость на максимум. Первая же их совместная «проба» была
какофонией. Элиан заводил бешеные ритмы, Арвин пытался их подхватить, его гитара визжала
и хрипела. Они спотыкались, сбивались, останавливались. Но сквозь этот хаос пробивалось
нечто важное – ритмическая связь. Они начали чувствовать друг друга.

Через неделю у них родился первый общий рифф. Простой, из трех нот, но невероятно
цепкий, навязчивый. Элиан подхватил его дробью на малом барабане и тарелке крэш. Они
играли этот двухминутный кусок снова и снова, доводя себя до экстаза. Это был их первый
общий язык, первый кирпич в фундаменте.

Арвин принес в подвал свою тетрадь. Они попробовали сыграть «Гимн ржавых контак-
тов». Элиан интуитивно нашел к нему ритм – не прямой, а с подхлестами и синкопами. Песня
заиграла новыми красками, обрела скелет и мускулы.
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Однажды, когда они, разгоряченные игрой, пили воду из-под крана в углу подвала, Элиан
сказал:

– Нам нужен бас. И вокал. Твой вокал… он, конечно, никуда не годится, но в нем есть…
искра.

Арвин покраснел. Он знал, что поет плохо. Но слово «искра» задело что-то внутри.
– А баса нет, – констатировал он.
– Найдем, – уверенно сказал Элиан. – Если нашелся я, найдется и басист.
И  они начали искать. Неосознанно, но  уже целенаправленно. Арвин стал замечать

в школе парня из параллельного класса, Торрина, который на переменах не гонял в футбол,
а сидел в углу спортзала, натужно наигрывая на воздушной гитаре что-то сложное, прикрыв
глаза. Он выглядел абсолютно отрешенным от реальности. Однажды Арвин подошел к нему
и, не говоря ни слова, положил перед ним на лавку свой блокнот с аккордами к «Пульсу под
асфальтом». Торрин открыл глаза, удивленно посмотрел на листок, потом на Арвина.

– Это что?
– Музыка, – коротко сказал Арвин. – Ищем басиста.
Торрин долго молча разглядывал схему, его пальцы сами по себе двигались в воздухе,

будто зажимая несуществующие лады.
– У меня нет бас-гитары, – наконец выдохнул он.
– Зато есть слух, – парировал Арвин. – А инструмент… мы что-нибудь придумаем.
Так, по крупицам, в противостоянии с целым миром, который считал их мечты блажью,

по кирпичику, складывалось их убежище. Подвал, пахнущий сыростью и свободой. Гитара,
склеенная из обломков мечты. Барабаны, отбивающие ритм непонятого поколения. И тетрадь
в черной обложке, где песни «которые никто не услышит» потихоньку превращались в песни,
которые однажды услышат все.

Глава заканчивалась не громким аккордом, а тихим, но твердым гулом настройки. Они
еще не были группой. Они были тайным обществом, сектой звука, готовившей свой тихий
переворот. И главное оружие – упрямство и вера в то, что их ржавый, хриплый, неправильный
голос имеет право на существование.
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Кодекс тишины и рев мотора

 
Подвал стал сакральным пространством. Он пах теперь не только сыростью и машин-

ным маслом, но и потом, горячими лампочками усилителей, пылью, поднимаемой от яростных
ударов по барабанным пластикам. Это был их космодром, их лаборатория, их крепость. Вход
в нее охранялся не железной дверью, а неписаным «Кодексом тишины». Никто из посторон-
них не должен был знать, что происходит за этой облупленной дверью, выкрашенной когда-то
синей краской. Особенно родители.

Торрин, новый союзник, оказался не просто парнем со слухом. Он оказался философом
басовой линии. У него все еще не было инструмента, но это не мешало ему часами рассуждать
о том, что бас-гитара – это не просто «низкая гитара».

– Вы слышите только верх, – говорил он, сидя на перевернутом ящике из-под инструмен-
тов и жестикулируя длинными, нервными пальцами. – Гитара – это молния, вспышка. Бара-
баны – это землетрясение, удар. А бас… – он делал паузу, ища нужное слово, – бас – это грави-
тация. Невидимая сила, которая держит всё. Без неё всё разлетится в клочья, все эти красивые
вспышки повиснут в пустоте.

Чтобы доказать свою теорию на практике, Торрин притащил в подвал старую, отцовскую
акустическую гитару с толстыми струнами. Он опустил её строй на полтора тона, превратив
в подобие баса. Звук был глухим, бубнящим, но когда он начинал играть простые, фундамен-
тальные ноты в унисон с риффом Арвина, музыка в подвале преображалась. Она обретала
вес, основательность, глубину. Элиан, слушая, кивал, и его ритм становился четче, увереннее,
будто нащупал наконец твердую почву под ногами.

Но этого было мало. Им нужен был настоящий бас. И, что еще важнее, им нужен был
слушатель. Не абстрактный будущий зритель, а критик, способный дать обратную связь. Этим
слушателем невольно стала Кайя.

Они заметили её раньше, чем она их. Высокая, строгая девушка с двумя длинными чер-
ными косами, она всегда несла за спиной огромный черный футляр. Виолончель. Она училась
в музыкальном училище и, как выяснилось, жила в соседнем подъезде. Кайя казалась суще-
ством из другого мира – мира строгих канонов, сольфеджио, конкурсов и безупречного, ака-
демического звука. Они, гремевшие в подвале, были её полной противоположностью – варва-
рами у стен изящной музыкальной цивилизации.

Однажды весенним вечером, когда они вынесли на улицу проветрить разогретый усили-
тель, они столкнулись с ней нос к носу. Она возвращалась с занятий. Услышав грохот из-под
земли, она остановилась, и на её лице отразилось не осуждение, а острая, профессиональная
любопытство. Её взгляд упал на самодельную гитару Арвина, на перепачканные маслом руки
Элиана, на примитивную «бас-гитару» Торрина.

– Что это… было? – спросила она, и в её голосе звучал не упрек, а настоящий вопрос.
– Это… мы играем, – с вызовом сказал Арвин, готовый к насмешке.
– Слышно, – сухо констатировала Кайя. – Но что? Это какая-то какофония. Хотя… – она

прислушалась к доносящемуся из открытой двери подвала остаточному гулу, – в этой какофо-
нии есть структура. Примитивная, но есть.

Она поставила свой футляр на асфальт, открыла его и достала виолончель. Без всякого
предупреждения, стоя посреди двора в сумерках, она провела смычком по струнам. Звук был
невероятным – бархатный, глубокий, пронизывающий, полный невыразимой грусти и силы.
Он физически ощущался кожей. Трое парней замерли.

– Вот это низкая частота, – сказала Кайя, глядя на Торрина. – Ваша «гравитация» – она
скрипучая и плоская. А это – живая.

– А что вы здесь делаете? – выпалил Элиан.
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– Скучно, – отрезала Кайя. – Шопен, Бах, Чайковский. Вечные круги. А из-под земли
бьет что-то живое. Грязное, кривое, но живое. Покажите.

Эта фраза «Покажите» стала поворотной. Впервые кто-то, обладающий реальными зна-
ниями, не родители и не равнодушные сверстники, проявил к ним интерес. Не как к курьёзу,
а как к явлению.

Они спустились в подвал. Кайя, не моргнув глазом, прошла мимо хлама и села на един-
ственный более-менее целый стул. «Играйте», – сказала она.

Они сыграли свой лучший на тот момент материал: «Гимн ржавых контактов» и новую,
более мелодичную вещь Арвина под названием «Апрель в  проводах», навеянную капелью
за  окном и  гулом ЛЭП. Они играли, ощущая на  себе её холодный, аналитический взгляд.
Закончив, они молча ждали приговора.

Кайя долго молчала. Потом сказала:
– Технически – ноль. Арвин, твой вокал – это пытка для слуха. Ты поёшь горлом, а дол-

жен петь диафрагмой. Звук рождается здесь, – она положила руку на солнечное сплетение. –
Элиан, ты гонишься за скоростью, но теряешь грув. Ритм – это не метроном, это пульс. Он
должен качаться. Торрин… твой инструмент – позор. Но твое чувство гармонии… оно есть.
Вы слышите друг друга. Это редкость.

Она встала, взяла виолончель. «Дайте мне ваш рифф. Тот, из середины второй песни.
Тот, что из трех нот».

Арвин, ошеломленный, сыграл простой минорный рифф. Кайя поднесла виолончель,
нашла позицию и повторила его. Но это было не повторение. Это было преображение. Её вио-
лончель выдала те же ноты, но звук был плотным, вибрирующим, невероятно эмоциональным.
Он наполнил подвал теплом и тоской, которых так не хватало их резкому, угловатому звуча-
нию. Потом она сыграла контрапункт – плавную, певучую линию, которая обвила их рифф,
как плющ обвивает сухую арматуру.

В подвале воцарилась тишина, но это была иная тишина – потрясенная, полная открыв-
шихся возможностей.

– Вы можете играть с нами? – тихо спросил Торрин.
– Нет, – так же тихо ответила Кайя. – Но я могу вас учить. Если хотите.
Так у них появился тайный, строгий и бесценный наставник. Кайя не стала постоянным

участником. Она была солисткой оркестра, у неё были свои цели. Но два раза в неделю она
приходила в подвал и проводила для них почти что университетские семинары.

Она заставила Арвина делать дыхательные упражнения, распеваться, учил его основам
вокальной техники, чтобы не сорвать связки в первом же концерте. «Твой хрип – это твоя
фишка,  – говорила она.  – Но он должен быть контролируемым. Как управляемый пожар».
Она объясняла Элиану теорию ритма, заставляла играть простые, монотонные грувы по часу,
чтобы тот «прочувствовал время кожей». Торрину она нарисовала схемы басовых линий вели-
ких групп, показывая, как одна нота, поставленная в нужное место, значит больше, чем сотня
быстрых пассажей.

Их музыка стала меняться. Она не становилась менее агрессивной, но обрела структуру,
драматургию, динамику. Под влиянием виолончели Кайи Арвин написал первую по-настоя-
щему лиричную балладу – «Шёлковые нити». Она была о хрупкости их собственного союза,
о страхе, что всё это рассыплется, как только наступит реальная жизнь. Когда он спел её под
тихое, переборное сопровождение своей гитары, даже циничный Элиан отвернулся, чтобы
скрыть влажность в глазах.

Но идиллия не могла длиться вечно. Их «Кодекс тишины» дал трещину. Вернее, её про-
бил рев мотоцикла. Старший брат Элиана, Рикард, которого все считали «пропащим» из-за
любви к татуировкам, мотоциклам и громкой музыке, как-то заглянул в подвал. Он не сказал
ни слова, просто сел на ящик, закурил и слушал их репетицию. Потом кивнул и ушел.
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Через неделю он появился снова. С гитарным чехлом за спиной. Достал оттуда насто-
ящий бас. Старый, потрепанный «Fender Precision», но настоящий. Легендарную «рабочую
лошадку» рок-н-ролла.

– Дарю, – бросил он Торрину. – Всё равно пылился. Только сделайте из этого что-нибудь
путное. А то слышу – бренчите тут, как котята.

Этот жест был больше, чем подарок. Это было признание из мира, который они считали
враждебным. Рикард, оказывается, в юности тоже пытался играть, но не выдержал давления
семьи. Он видел в них своих двойников, свою вторую попытку. Он стал их негласным покро-
вителем: привозил старые кабели, лампы для усилителей, а однажды даже добыл где-то четы-
рёхканальный микшерный пульт. Теперь они могли хоть как-то сводить звук.

С появлением настоящего баса и элементарной звуковой аппаратуры музыка в подвале
перестала быть просто шумом. Она стала звучанием. Они начали записывать свои репетиции
на старый кассетный декинг Рикарда. Прослушивание записей было жестоким, но полезным
занятием. Они слышали все свои косяки, все фальшивые ноты, все сбитые ритмы. Но также
слышали, как с каждой неделей они становятся лучше, плотнее, целостнее.

Именно на одной из таких записей родилась песня, которая позже станет их визитной
карточкой на местной сцене. Её рабочим названием было «Мотор». Арвин написал её под
впечатлением от ночных прогулок Рикарда на мотоцикле. В ней не было слов о скорости или
бунте. Это была песня о движении как таковом. О невозможности остановиться, когда внутри
заведен мотор мечты. Рифф был простым, но гипнотическим, басовая линия Торрина – навяз-
чиво-мелодичной, а барабаны Элиана имитировали равномерный, неутомимый ход поршней.
Арвин пел почти речитативом, его голос, окрепший благодаря упражнениям Кайи, звучал
устало, но упрямо: «Шоссе – это шрам на теле земли / Мы – ржавые иглы, что шов его сшили /
Остановка – не точка, а просто запятая / Мотор в моей грудной клетке не выключая…»

Они чувствовали, что перерастают подвал. Им нужно было настоящее выступление.
Не перед Кайей или Рикардом, а перед незнакомой, непредсказуемой публикой. Шанс пред-
ставился неожиданно.

В их районе был небольшой, полуподпольный клуб «Гараж», располагавшийся в бук-
вальном смысле в бывшем автосервисе. Там по выходным собиралась местная альтернативная
тусовка, играли неизвестные группы. Рикард знал тамошнего «завхоза». После долгих угово-
ров и прослушивания кассеты с «Мотором» им дали слот: 20 минут в следующую субботу,
в самом конце программы, «на разогреве у разогрева».

Это была новость, которую невозможно было скрыть. И она взорвала хрупкий мир их
семей.

Арвин, решившись на отчаянный шаг, сообщил родителям, что в субботу вечером они
с ребятами идут на важное мероприятие, связанное с «кружком радиотехники» (технически
это не было ложью – они везли туда свою аппаратуру). Ленар, поверив в благоразумное увле-
чение сына, даже похлопал его по плечу: «Молодец, проявляешь инициативу».

Но  в  субботу днём мать Арвина, Силма, встретила в  магазине соседку, мать одного
из одноклассников Элиана. Та, болтая о том о сём, обронила: «А ваш-то, я слышала, с тем бара-
банщиком, Элианом, в какую-то группу подался. Сегодня в этом их „Гараже“ чуть ли не кон-
церт дают. Дикость, конечно, но молодежь нынче…»

Силма замерла с пакетом молока в руках. Весь пазл сложился: внезапное «мероприятие»,
таинственные репетиции, вечные пятна краски и мазута на одежде, отдалённый гул, который
иногда доносился из подвала… Это была не радиотехника. Это был тот самый кошмар – «рок-
группа».

Она примчалась домой, где Арвин как раз упаковывал педаль «Ржавый дракон» в рюкзак.
– Ты куда? – спросила она ледяным тоном, которого сын от неё никогда не слышал.
– На… на мероприятие, – сдал Арвин, чувствуя, как пол уходит из-под ног.
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– В «Гараж»? На рок-концерт? Со своей… своей самодеятельностью?
Арвин молчал. Молчание было признанием.
В этот момент вернулся с работы Ленар. Силма, задыхаясь от гнева и страха, выложила

ему всё. Лицо отца стало каменным.
– Так, – сказал он тихо, и  эта тишина была страшнее крика. – Всё. Конец. Никакого

«Гаража». Никакой группы. Гитару – на антресоль. В подвал – ни ногой. Ты слышишь меня,
Арвин? Ты перечеркиваешь своё будущее! Мы не позволим тебе превратиться в какого-то…
бездельника!

Арвин стоял посреди комнаты, сжимая ремень рюкзака до побеления костяшек. Внутри
него всё кричало. Год труда. Месяцы поисков. Первый шанс. Первая сцена. Элиан, Торрин,
Кайя, Рикард – они ждали его. Они верили в него. «Мотор» в его груди ревел на полную мощ-
ность.

– Нет, – выдавил он из себя. Это было первое в жизни прямое «нет», сказанное отцу.
– Что? – не поверил своим ушам Ленар.
– Я пойду. Я должен. Я дал слово.
Разразилась буря. Отец кричал о долге, об уважении, о реалиях жизни. Мать плакала,

говорила, что он сжигает мосты, губит талант (да, она всё же признавала в нём какой-то талант,
но не в том направлении). Арвин слушал, глядя в пол. В голове у него играл тот самый рифф
из «Мотора». Равномерный, неумолимый. Он поднял голову. В его глазах, обычно задумчивых,
горел огонь, который родители видели впервые.

– Вы говорите о моём будущем, – сказал он, и голос его не дрожал. – Но это мое будущее.
Не ваше. Я не прошу у вас денег. Не прошу одобрения. Я только прошу… не мешать. Всего
один раз. Сегодня вечером. А потом… потом будь что будет.

Он повернулся и пошел к выходу. Сердце колотилось так, что, казалось, вырвется наружу.
– Если ты выйдешь за эту дверь, – прогремел отец, – можешь не возвращаться!
Арвин остановился на пороге. Рука на дверной ручке задрожала. Это был ультиматум.

Выбор между семьей и мечтой. Между безопасным, предсказуемым будущим и тёмным, неиз-
вестным, но своим путем.

Он вспомнил тишину после вопля «Ржавого дракона». Взгляд Кайи, когда она впервые
сыграла с ними. Ухмылку Рикарда, когда тот вручал бас. Лицо Элиана, полное одержимости
ритмом. Тихий голос Торрина, рассуждающего о гравитации.

Он обернулся. Посмотрел на отца – на его багровеющее от гнева лицо. На мать – на её
заплаканные, полные ужаса глаза.

– Я должен это сделать, – тихо, но очень четко сказал он. – Простите.
И вышел. Дверь закрылась за ним с тихим щелчком, который прозвучал громче любого

хлопка.
На улице уже смеркалось. Он почти бежал к дому Элиана, давясь комком в горле. Он

только что сжёг за собой мост. Самый главный. Что будет завтра – он не знал. Знало только то,
что через два часа он должен выйти на сцену. На свою первую в жизни сцену. И сыграть так,
чтобы этот шаг в неизвестность стоил того. Чтобы даже этот разрыв, эта боль, стали частью
их музыки, частью того рева, который они собирались издать сегодня ночью в душном, проку-
ренном «Гараже». Двигатель был запущен. Остановки не было.
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Первая кровь и звук тишины

 
Ночь после ухода из дома была не ночью, а длинным, разорванным в клочья временем,

окрашенным в цвета адреналина, стыда и странной, леденящей решимости. «Гараж» встретил
их смрадом старшего табака, дешевого пива и пота. Это было не святилище, а подполье в пря-
мом смысле: бетонные стены, заляпанные граффити, самодельная сцена из поддонов, тусклый
красный свет. Публики было человек тридцать, в основном свои же, из других таких же групп,
и пара любопытствующих.

Арвин пришел последним, бледный, с трясущимися руками. Элиан, увидев его лицо, всё
понял без слов. Он просто кивнул, хлопнул его по плечу и прошипел: «Соберись. Тут наше
дело – играть». Торрин молча перекинул через его голову ремень бас-гитары, который уже
держал наготове. Этот жест – передача оружия перед боем – сказал больше любых слов. Кайи
с ними не было – она в последний момент отказалась, сказав, что «её участие привлечет ненуж-
ные вопросы», но Арвин знал: она боялась за них, за их сырой, неотшлифованный материал.

Их выход был не триумфальным. Никто не кричал их названия – у них его, по сути,
и не было. Ведущий, тощий парень в косухе, лениво бросил в микрофон: «Далее… группа
Арвина. Давайте». Они вышли, спотыкаясь о провода. Арвин впервые оказался в лучах даже
не софитов, а двух строительных прожекторов. Свет был слепящим и безжалостным. Он видел
перед собой не лица, а смутные пятна в дыму. Где-то там были его родители? Нет, не могли.
Где-то там был Рикард? Возможно.

«Раз, два, три, четыре!» – прохрипел Элиан, отбивая палочками заход, и они врезались
в свой «Мотор». Первые аккорды прозвучали нервно, сдавленно. Арвин пел, не слыша соб-
ственного голоса, только ощущая вибрацию в горле. Он смотрел в красную тьму за светом,
и ему виделись глаза отца – полные гнева и разочарования. Он играл для этих глаз. Он бил
по струнам так, будто хотел перерезать ими связывавшие его невидимые нити.

И вдруг, на середине второго куплета, случилось чудо. Не внешнее, а внутреннее. Его
паника, его ярость, его боль сфокусировались в одну точку – в кончики пальцев, лежавших
на грифе. Звук перестал быть просто шумом. Он стал оружием. Он стал исповедью. Его хрип-
лый голос, ломаясь, нашёл ту самую «контролируемую горечь», о  которой говорила Кайя.
Он не пел – он выкрикивал, выплёвывал каждую строчку, и в этой искренности, граничащей
с истерикой, была дикая сила.

Элиан, почувствовав сдвиг, удвоил напор, его барабаны забили, как сердце гиганта,
попавшего в капкан. Торрин, обычно сдержанный, впал в транс, его басовая линия стала мас-
сивной, несущей стеной звука. Они перестали быть тремя отдельными музыкантами. Они стали
единым механизмом, одной тенью, отбрасываемой на бетонную стену.

И публика, эта циничная, видавшая виды публика «Гаража», затихла. Сначала от нелов-
кости, потом от удивления, а к концу песни – от вовлеченности. Когда отзвучали последние,
искажённые фидбэком ноты, на секунду повисла тишина. Не та тишина, что была дома, а тяжё-
лая, наэлектризованная. Потом – взрыв. Не оваций, а именно взрыв – крики, свист, несколько
человек просто выли от восторга. Это не была любовь. Это было признание: эти парни не про-
сто «побренчать», они горят. И этот огонь – настоящий.

Они отыграли свои двадцать минут. «Гимн ржавых контактов», «Апрель в проводах»,
новую, сырую вещь «Колыбель из плит». Каждая песня звучала грубее, но честнее, чем на репе-
тициях. Это был не концерт, а экзорцизм. Выпуская на волю свою музыку, Арвин выпускал
боль разрыва с семьей.

Когда они, мокрые от пота и дрожащие от кайфа, сошли со сцены, к ним сразу подошли
несколько человек: «Ребят, круто! Есть запись? Давайте свяжемся». Но главное событие ждало
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у выхода. Там, прислонившись к стене, стоял Рикард. Он курил, и в свете уличного фонаря его
лицо было неразличимо.

– Ну что, – сказал он, выдыхая дым. – Поздравляю. Вы только что убили своих первых
демонов. Звучало… дерьмово. Но по-хорошему дерьмово. С душой.

– Спасибо, – хрипло выдохнул Арвин.
– За что? За то, что вы не облажались? – Рикард усмехнулся. – Теперь главное – что

дальше. Ты, птенец, где ночевать-то будешь?
Вопрос повис в воздухе. Эйфория мгновенно схлынула, уступив место ледяной реально-

сти. Арвин опустил глаза. Домой он идти не мог. Не физически – мог, конечно. Но не морально.
Он сжёг мосты.

– У меня, – сказал Элиан, перехватывая взгляд брата. – На кухне. Диван. Пока что.
Так началась новая, странная жизнь. Жизнь в  подвешенном состоянии. Днём Арвин

ходил в школу, отбывая повинность. Он видел, как на него косятся учителя – до них, видимо,
тоже дошли слухи о  «концерте» и  скандале дома. Он стал невидимкой, призраком в  сте-
нах учебного заведения. После уроков он шёл не домой, а в квартиру Элиана, где его роди-
тели, усталые и опустошённые собственными ссорами с сыном-барабанщиком, принимали его
молча, с кислой вежливостью. Он спал на жестком кухонном диване, завернувшись в колючее
байковое одеяло.

Через три дня после концерта раздался звонок. Звонила Силма. Голос её был не крик-
ливым, а сдавленным, усталым до смерти.

– Арвин. Приходи. Поговорить.
– Мама, я…
– Без сцен. Просто… приходи. Отец на работе.
Он пошёл, чувствуя себя предателем – и по отношению к себе, и по отношению к Эли-

ану. Квартира встретила его знакомым, таким дорогим и таким чужим теперь запахом. Мать
за столом выглядела постаревшей на десять лет.

– Ты… как? – спросила она, не глядя на него.
– Нормально.
– На холодном диване спишь? Нормально? – в её голосе задрожали слёзы, но она сглот-

нула их. – Арвин, мы… мы не знаем, что делать. Ты сломал всё.
– Я не хотел ломать. Я хотел… строить. Только своё.
– Но почему оно должно быть таким… таким уродливым? Эта музыка… этот подвал…

эти люди…
– Они мои друзья, мама. И эта музыка – моя. Она не уродливая. Она просто другая.
Он рассказал ей. Не оправдываясь, а просто рассказывая. О чердаке, о тетрадке, о «Ржа-

вом драконе», о том, как Торрин рассуждает о гравитации, а Кайя заставляет петь диафрагмой.
О том, что он чувствовал на сцене в «Гараже». Не о славе, а о том, как исчезла на время вся
боль, остался только чистый звук и чувство, что он на своём месте.

Силма слушала, сжав в руках платок. Она не понимала. Не могла понять. Но она слышала.
Слышала не музыку, а сына. Его страсть, его упрямство, его взрослость, которая явилась так
внезапно и так пугающе.

– Отец… он не сдастся, – наконец выдохнула она. – Для него это вопрос принципа. Авто-
ритета.

– Я знаю, – тихо сказал Арвин.
– Что же нам делать? – в её вопросе звучала беспомощность.
– Дайте мне время, – попросил он. – Не звоните, не ищите. Я буду ходить в школу. Я всё

сдам. Но вечерами… я должен быть там. С ними. Это сейчас… самое главное.
Он не попросил прощения. И она не предложила ему вернуться. Они заключили хрупкое,

молчаливое перемирие. Она тайком сунула ему в карман пачку денег – «на еду». Он взял,
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поборов гордость. Это была не капитуляция, а жест отчаяния и любви, которую она не знала,
как иначе проявить.

Вернувшись к Элиану, он застал странную картину. В подвале, кроме Торрина, сидела
Кайя. Перед ней на ящике стоял маленький кассетный диктофон.

– Ну что, вернулся с фронта? – сухо спросила она.
– Что случилось? – насторожился Арвин.
– Случилось то, что вы сделали, – Кайя нажала кнопку. Из динамика полился хриплый,

полный помех, но невероятно энергичный звук. Это была запись их выступления в «Гараже».
Кто-то в зале записал её на диктофон и через третьи руки передал Кайе.

– Боже, как ужасно, – скривился Торрин, закрывая лицо руками.
–  Да,  – согласилась Кайя.  – Технически  – катастрофа. Арвин, ты фальшивил в  при-

певе «Апреля». Элиан, ты сорвал темп в середине. Торрин, твой бас временами просто тонул
в грязи. Но…

Она сделала паузу, посмотрела на каждого.
– Но в этом есть энергия. Настоящая. Сырая сила. Люди это почувствовали. Мне позво-

нили из «Гаража». Спросили, есть ли у вас ещё материал. Хотят дать вам полноценный слот
в следующую субботу. Час. Не на разогреве, а как основную группу вечера.

Подвал взорвался. Элиан закричал, Торрин вскочил, размахивая руками. Арвин стоял,
не веря ушам. Успех? Нет, не успех. Шанс. Ещё один шаг.

–  Но  есть условие,  – холодным голосом продолжила Кайя, заглушая восторги.  – Вы
не можете выйти и снова орать, как раненые звери. Вам нужен новый материал. И вам нужна
работа над звуком. Вы должны быть лучше. На порядок.

И  она, как настоящий диктатор, установила новый режим. Репетиции каждый день,
по три часа. Разбор полётов по записи. Арвин должен был написать две новые песни – более
сложные, более мелодичные. Кайя принесла из училища книги по аранжировке и заставила
их изучать основы. Теперь они были не бунтарями, играющими для себя, а командой, готовя-
щейся к серьёзному выступлению.

И Арвин писал. Писал, сидя на кухне у Элиана, пока тот бил в падики на подушке. Писал
в школьной библиотеке, пряча тетрадь за учебником. Боль разрыва с семьей, страх перед буду-
щим, тоска по дому – всё это переплавлялось в строки и аккорды. Он написал песню «Отраже-
ние в разбитом стекле» – медленную, почти блюзовую вещь о том, как видишь знакомый мир,
но не можешь к нему прикоснуться. И другую – «Динамика протеста», резкую, ритмичную,
где гнев и энергия находили выход не в разрушении, а в мощном, сконцентрированном звуке.

Они репетировали до изнеможения. Спорили до хрипоты о каждой паузе, о каждом пере-
ходе. Ругались. Мирились. Подвал стал их казармой, их академией, их домом. Родители Эли-
ана, видя их фанатичную преданность делу, стали относиться к Арвину мягче, иногда даже
оставляли ему поесть. Рикард добыл им два старых, но рабочих усилителя, и звук стал чище,
мощнее.

И вот однажды, за пару дней до концерта, произошло неожиданное. В подвал, без преду-
преждения, спустился Ленар. Он стоял на пороге в своём строгом пальто, и его фигура казалась
чужеродной в этом хаосе проводов и инструментов. Все замерли. Элиан перестал барабанить.
Торрин затаил дыхание.

Арвин медленно поднялся с ящика, на котором сидел с гитарой. Он готовился к худ-
шему – к сцене, к приказу немедленно собираться домой.

– Отец, – тихо сказал он.
Ленар не отвечал. Он смотрел вокруг. Смотрел на самодельные педали, на разобранный

микшер, на плакаты на стенах, на заветренную, потёртую гитару сына. Его взгляд был не гнев-
ным, а изучающим. Как инженер изучает незнакомый, но сложный механизм.

– Мама сказала, ты… выступаешь снова? – наконец спросил он.



Э.  Кинг.  «Бесконечное эхо. Звук, преодолевший тишину»

21

– Да. В субботу.
– И это… – он махнул рукой, – это готовит тебя к будущему?
– Это есть моё будущее. Пока что.
Ленар тяжело вздохнул. Он подошёл к усилителю, потрогал рукой решётку динамика,

будто проверяя прочность.
–  Я слушал ту запись,  – неожиданно сказал он. Арвин похолодел. Как? От  кого?

От Рикарда? От соседей? – Принёс кто-то на работе. Сказал, мол, твоего сына слышал, брешут,
но ярко.

Он помолчал.
– Я не понял ни слова. Музыка… она мне не понравилась. Громко, резко, бестолково.
Он посмотрел прямо на Арвина.
– Но я услышал тебя. Твой голос. Не тот, каким ты говоришь за столом. Другой. Уверен-

ный. Злой, но… уверенный. И я подумал: мой сын. Он способен на такую… такую убеждён-
ность.

В подвале стояла гробовая тишина.
– Я не буду говорить, что понял. И не буду говорить, что согласен, – продолжил Ленар,

и его голос дрогнул. – Но я вижу, что для тебя это не баловство. Ты вложил в это… частицу
себя. Настоящую. И раз уж ты сделал такой выбор… – он вынул из внутреннего кармана пальто
конверт и положил его на ящик рядом с усилителем, – чтобы ты не спал на холодном диване
и не питался объедками. Найди себе нормальное жильё. Снимай комнату. И… – он запнулся,
отвернулся, – будь осторожен там, на своей сцене.

И, не дожидаясь ответа, развернулся и ушёл, хлопнув дверью. Арвин стоял, не в силах
пошевелиться. Он подошёл к конверту. Внутри была приличная сумма денег и ключ. От квар-
тиры? Нет. От  калитки гаража в  кооперативе, где работал Рикард. И  короткая записка
от матери: «Там можно ночевать. Есть плитка и чайник. Береги себя».

Это не было капитуляцией. Это было перемирие на новых условиях. Они не принимали
его выбор, но признавали его серьёзность. Признавали его право на битву. И давали ему тыл –
не дом, но убежище.

В  ночь перед вторым концертом Арвин не  спал. Он сидел в  пустом гараже, который
теперь был его временным пристанищем, и  смотрел на  свою гитару. Он думал не  о  славе,
не о признании. Он думал о цене. Цене этого первого, хриплого звука, вырвавшегося на сво-
боду. Она оказалась огромной. Боль разрыва, холод чужого дивана, усталость в костях. Но когда
он взял в руки гитару и тихо, чтобы никого не разбудить, сыграл первые аккорды новой песни,
он понял, что заплатил бы и больше. Потому что в этой тишине, нарушаемой только шепо-
том струн, он был собой. Полностью и безраздельно. И этот звук, этот его личный, выстрадан-
ный звук, был единственной истиной, в которой он не сомневался. Завтра была новая битва.
Но теперь у него за спиной был не только подвал с друзьями, но и молчаливое, тяжёлое, выстра-
данное признание от тех, чьё мнение для него всё ещё что-то значило. И это придавало его
музыке новое, неожиданное измерение – не только ярость, но и груз ответственности. Груз,
который нужно было превозмочь и превратить в силу.
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Лотерейный билет и университет теней

 
Конверт от отца и ключ от гаража стали не просто жестом перемирия. Они стали прагма-

тичным признанием нового статус-кво. Арвин больше не был подростком, сбежавшим из дома.
Он стал молодым человеком, «снимающим помещение под творческую мастерскую», как
с горькой иронией выразился Ленар в разговоре с коллегой. Гараж в кооперативе Рикарда был
сырым, пропахшим бензином и металлом, но это было его первое личное пространство. Он
утеплил один угол плитами пенопласта, провёл украдкой свет от общего щитка, притащил рас-
кладушку и электроплитку. Это была его крепость, его лаборатория и его келья.

Второй концерт в «Гараже» прошёл иначе. Публики было больше – человек пятьдесят.
Пришли те, кто слышал запись первого выступления, пришли любопытные. Арвин вышел
на сцену, всё ещё чувствуя сжимающийся комок в горле, но теперь к нервам примешивалась
новая нота – ответственность. Они играли отточенно, чётко, следуя плану, который навязала
им Кайя. Звучало… профессиональнее. Но когда они закончили играть новую балладу «Отра-
жение в разбитом стекле», в  зале повисла не  та, взрывная тишина признания, а  вежливая,
одобрительная. Им хлопали. Но не кричали.

«Что-то не так», – сказал Элиан, смахивая пот со лба за кулисами (которыми служила
старая ширма из-под душа). «Слишком правильно. Как будто не мы играли, а какие-то роботы
по нотам».

Катя, пришедшая на  этот раз инкогнито, в  толстовке с  капюшоном, подтвердила его
догадку: «Вы убили в себе дикость. Вы сыграли всё ровно, как я и говорила. И это было скучно.
В середине „Динамики протеста“ я чуть не уснула».

Арвин чувствовал то же самое. В погоне за чистотой звука они выхолостили самую суть –
ту самую «искру», то самое сырое, животное чувство, которое потрясло зал в первый раз. Они
стали лучше как музыканты, но перестали быть ими.

Этот кризис совпал с другим, внешним событием. К ним в гараж после концерта пришёл
незнакомец. Мужчина лет сорока, в дорогой, но небрежной кожанке, с внимательными, быст-
рыми глазами, которые моментально оценили обстановку. Он представился: Валерий. Продю-
сер. Не большой, не столичный, но у него был свой маленький лейбл, и он занимался продви-
жением местных альтернативных групп.

«Ребята, – сказал он, закуривая, не спрашивая разрешения. – Вы – сырой алмаз. Очень
сырой. Но в вас есть энергия. Первую вашу запись я слышал. Вторую – видел. Вы между ними
потеряли душу, но нашли ремесло. Это нормальный путь».

Он предложил им сделку. Не контракт – до этого было далеко. Он предлагал стать их
менеджером. Взять на себя организацию концертов, поиск студии для записи, связи. Взамен –
двадцать процентов от их гонораров (которые пока что равнялись нулю) и право первого отказа
на выпуск их дебютного альбома, «если таковой когда-нибудь появится». Это был лотерей-
ный билет. Билет в неизвестность, где призом могла быть настоящая карьера, а проигрышем –
потеря независимости и возможность быть «упакованными» в коммерчески выгодный формат.

Споры в гараже после ухода Валерия были жаркими. Элиан, вечный бунтарь, был катего-
рически против: «Он хочет сделать из нас цирковых собачек! Дрессированных и послушных!
Мы сами всё можем!» Торрин, мыслитель, видел пользу: «Он даёт нам ресурсы. Время. Мы
сможем сосредоточиться на музыке, а не на поиске очередной розетки для усилителя». Арвин
колебался. Инстинкт подсказывал ему, что доверять незнакомцу опасно. Но прагматизм, уна-
следованный от отца, шептал: это шанс выйти из подполья.

Решение пришло извне. Валерий, не  дождавшись ответа, прислал им приглашение.
Не на концерт. На конкурс. Ежегодный университетский рок-фестиваль «Альма-матер». Это
был не  подпольный «Гараж». Это была большая, официальная площадка  – актовый зал
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главного университета города. Победитель получал не  только приз зрительских симпатий,
но и гарантированные сессии в профессиональной студии звукозаписи, а главное – путёвку
на региональный отбор крупного всероссийского телевизионного конкурса молодых талантов.
Для таких как они, это был прыжок с трамплина в небо. Или в бездну.

Участвовать можно было только при условии, что хотя бы один участник группы является
студентом. Никто из них студентом не был. Арвин только готовился к выпускным и поступ-
лению. Но тут в игру снова вступила Кайя. Она была студенткой музыкального училища, что
формально подходило под условия. Она могла быть их «номинальным» участником. Но Кайя
наотрез отказалась быть просто «приложением». «Если я участвую – я участвую по-настоя-
щему. Моя виолончель будет в аранжировках. И я буду требовать безупречного исполнения».

Их «да» Валерию было продиктовано не доверием к нему, а этой возможностью. Они
согласились на  его менеджмент, но  только на  условиях временного, пробного договора  –
до окончания конкурса. Валерий, усмехнувшись, согласился. Он понимал, что держит в руках
горячих, неуправляемых жеребцов, но именно такие иногда выигрывают самые крутые скачки.

Начался период лихорадочной подготовки, который они позже назовут «Университе-
том теней». Теперь их жизнь была поделена между учебой (для Арвина – последние месяцы
в  школе, для Кайи  – училище), работой (Арвин устроился на  ночную разгрузку вагонов,
чтобы оплачивать еду и новые струны) и бесконечными репетициями. Валерий предоставил
им доступ в подвал при одном из общежитий университета – легальное, оборудованное поме-
щение, в  разы лучше их гаража. Но  эта легальность имела обратную сторону: они должны
были соблюдать тишину после десяти вечера, не курить внутри и допускать к себе «куратора»
от администрации – скучного аспиранта-культуролога, который рассматривал их как социаль-
ный феномен.

Их задача была амбициозной: за два месяца подготовить тридцатиминутную конкурсную
программу, которая включала бы уже имеющиеся песни, переработанные с виолончелью Кайи,
и два абсолютно новых номера. Валерий настаивал: «Нужен хит. Не просто хорошая песня,
а крючок, который зацепит и жюри, и зал с первых нот».

Арвин писал. Давление было колоссальным. Он метался между необходимостью создать
что-то «цепляющее» и страхом потерять аутентичность. Он спал по четыре часа, его тетрадь
чернела от строчек, которые он тут же зачёркивал. Вдохновение не приходило. Вместо него
приходила пустота и паника. Он чувствовал, что выдохся, что вся его «искра» осталась в том
первом, неистовом выступлении в «Гараже».

Именно в  этот момент наступило перемирие с  отцом, которое переросло в  неловкое
сотрудничество. Ленар, видя измождённое лицо сына и зная от матери, что тот ночами рабо-
тает грузчиком, пришёл в гараж. Не с нотациями. С инструментом. Он принёс ящик с паяль-
ником, осциллографом и набором радиодеталей.

«Твой „Ржавый дракон“ – это детский лепет, – без предисловий заявил он. – Если хочешь
уникальный звук – давай проектировать педаль эффектов по-настоящему. С чистого листа.
Не для того, чтобы греметь громче. Для того, чтобы найти твой тон. Тот, который никто больше
не повторит».

Это было предложение, от которого Арвин не мог отказаться. По вечерам, после репе-
тиций, они с отцом сидели в гараже над схемами. Ленар говорил на языке резисторов, кон-
денсаторов и транзисторов. Арвин переводил это на язык эмоций: «Мне нужно, чтобы звук
здесь был не просто грязным, а… слоистым. Как ржавчина. Чтобы чувствовалась фактура».
Ленар кивал, что-то вычислял на калькуляторе, паял. Это был их новый, причудливый диалог.
Они не говорили о будущем, о карьере, о правильности выбора. Они говорили о гармониках,
о частоте среза, о компрессии. В этих технических терминах было больше понимания и ува-
жения, чем во всех их прошлых разговорах.
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Пока отец и  сын колдовали над электроникой, в  группе назревал новый конфликт.
Кайя, с её академическим подходом, всё чаще сталкивалась с Элианом, для которого музыка
была прежде всего спонтанным выплеском энергии. Он ненавидел многократные проигры-
вания одного и того же пассажа для достижения идеальной синхронности. «Музыка должна
дышать! – кричал он. – А ты её душишь своими нотами!» Кайя холодно парировала: «Дышать
может только живой организм, а не аморфная масса звуков. Сначала стань организмом».

Торрин оказался мостом между ними. Его философский склад ума позволял видеть
рациональное в подходе Кайи и эмоциональное – в методе Элиана. Именно он предложил рево-
люционную для них идею: записать «скелет» песни – основной рифф, басовую линию и бара-
банную партию, а потом, во время живого исполнения, оставить пространство для импрови-
зации. Особенно для виолончели. Чтобы Кайя могла не просто играть прописанную партию,
а вести диалог с гитарой Арвина.

Эта идея перезапустила творческий процесс. Арвин, наконец, написал ту самую, нужную
песню. Она родилась из ночной смены на разгрузке. Монотонный гул товарного состава, лязг
тормозов, эхо пустого депо, крик чайки над промзоной. Он назвал её «Баллада о  грузчике
и чайке». Это была не песня о тяжком труде, а песня о моменте вне времени. Когда измучен-
ный человек останавливается, выпрямляет спину, видит над ржавыми крышами свободную
птицу и на миг ощущает с ней странное родство – оба они затеряны в этом индустриальном
пейзаже, но по-разному. Музыкально это была сложная, многослойная композиция. Начина-
лась она с простого, гипнотического арпеджио на гитаре, к которому присоединялся глухой,
мерцающий бас Торрина. Барабаны Элиана входили не сразу, а капельками – один тимпан,
щелчок хай-хэта. А потом вступала виолончель Кайи – не мелодия, а длинный, пронзитель-
ный звук, похожий на крик той самой чайки. И уже потом – голос Арвина, не хриплый крик,
а усталый, почти шёпот, нарастающий до мощного, катарсисного всплеска в припеве.

Когда они впервые собрали эту песню целиком в подвале общежития, даже циничный
аспирант-куратор, делавший вид, что читает книгу, опустил её и просто слушал, уставившись
в стену. А после последней ноты в комнате повисла та самая, нужная тишина – не неловкая,
а полная.

Валерий, услышав демозапись, коротко сказал: «Вот он. Ваш билет. Теперь осталось
не облажаться».

За месяц до конкурса их режим стал армейским. Валерий нанял им преподавателя по сце-
ническому движению  – пожилого, эксцентричного хореографа из  театра, который учил их
не танцевать, а заполнять сцену. «Вы не мебель, которую принесли и поставили! Вы – энергия!
Движение должно исходить из музыки!» Он заставлял Арвина работать с микрофонной стой-
кой, как с партнёром, Элиана – играть с закрытыми глазами, чтобы чувствовать ритм телом,
Торрина – отрываться от своего привычного угла и выходить на авансцену. Кайя, с её выучкой,
давалась этому сложнее всего, но и она начала понимать, что сценическое присутствие – это
тоже часть исполнения.

Параллельно Арвин должен был сдать выпускные экзамены. Он учился ночами, разры-
ваясь между интегралами и аккордами. Мать, Силма, тайком приносила ему в гараж контей-
неры с едой и витамины. Их общение свелось к этому – к молчаливой заботе. Она боялась
спрашивать, он боялся рассказывать. Но в её глазах он уже читал не страх, а смутную, тревож-
ную гордость.

За неделю до конкурса Валерий устроил им «генеральную репетицию» – выступление
в самом большом из местных клубов, не в качестве хедлайнеров, а в середине сет-листа. Это
была первая проверка на большой, недружелюбной площадке. Зал был наполовину пуст, люди
пришли пить и общаться, а не слушать неизвестную группу. Когда они вышли, их встретили
равнодушные взгляды.
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И тут Арвин вспомнил урок хореографа. Он не стал пытаться «достучаться». Он сделал
шаг к микрофону, оглядел зал своим новым, спокойным, оценивающим взглядом (которому
он научился, наблюдая за Валерием) и просто сказал в микрофон, без пафоса: «Эта песня –
о том, как звучит тишина после отхода последнего поезда». И они начали «Балладу о грузчике
и чайке».

Они играли не для зала. Они играли для того пространства, которое создавала их музыка.
И  постепенно, бар за  баром, разговоры стихали. Кто-то перестал крутить в  руках бокал.
К концу песни их слушали. По-настоящему. Аплодисменты были не оглушительными, но ува-
жительными. Это был ещё один важный урок: не бороться с публикой, а вести её за собой.

Наконец, настал день конкурса. Актовый зал университета, с его высокими потолками,
бархатными креслами и огромной сценой, внушал благоговейный ужас. Они, команда из под-
вала и гаража, в своих поношенных, но тщательно подобранных Валерием «небрежных» одеж-
дах, чувствовали себя астронавтами, высадившимися на чужой, слишком стерильной планете.
Вокруг сновали другие группы – от полированных поп-рок коллективов до мрачных металли-
стов. Все они выглядели такими… готовыми. Законченными.

Их выступление было назначено в середине списка. Ожидание было пыткой. Арвин смот-
рел на  других участников. Одна группа играла безупречный, но  безликий фанк. Другая  –
пафосный симфоник-метал со скрипкой. Все было технично, но без surprises. Он почувство-
вал странное спокойствие. У них не было безупречности. Но у них было то, чего не было ни
у кого здесь: виолончель, звучащая как крик чайки над промзоной; ритм, рождённый в сыром
подвале; и гитарный тон, спаянный отцом и сыном из ненависти и желания понять друг друга.

Когда их назвали, они вышли. Свет софитов ударил в глаза. Арвин на секунду ослеп.
Он услышал сдержанный, вежливый гул аплодисментов. Он нашёл в первом ряду лицо отца.
Ленар сидел рядом с Силмой, напряжённый, как струна. И Арвин, вопреки всем планам, всем
наставлениям Валерия, сделал шаг к краю сцены, посмотрел прямо на отца и сказал в микро-
фон, чтобы слышал весь зал:

– Эту программу мы начинаем с благодарности. Человеку, который научил меня, что
у всего, даже у звука, должен быть крепкий фундамент. Спасибо, пап.

Он не ждал ответа. Он повернулся, кивнул Элиану. Тот, с хищной ухмылкой, отбил счёт.
И они начали. Не с «Баллады», а с переработанного, обогащённого виолончелью «Мотора».
Но это был уже не тот «Мотор». Это была отточенная, мощная, многослойная машина. Звук
новой педали Арвина – они назвали её «Фантом» – был уникальным: плотным, зернистым,
но с странной, певучей обертонной полочкой. Это был звук их борьбы, воплощённый в схемо-
технике.

Они играли свою тридцатиминутную программу как единое целое, как историю.
От яростного драйва «Мотора» и «Динамики протеста» через лирическую «Шёлковую нить»
к кульминации – «Балладе о грузчике и чайке». Когда Арвин запел финальный припев, а вио-
лончель Кайи взмыла ввысь, на сцену, откуда ни возьмись, выбежал Рикард с коробкой, из кото-
рой посыпались на барабанные пластики сотни металлических перьев, имитирующих взлета-
ющую стаю птиц. Это был трюк, о котором они не договаривались. Элиан, не сбиваясь, встроил
этот шумовой взрыв в ритм.
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