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Аннотация
Сборник рассказов «Архитектура тишины»  – это глубокое

исследование духовной физики нашего мира, где привычные
научные категории переплетаются с таинством веры. Книга
приглашает к вдумчивому диалогу о том, как в шуме
мегаполиса расслышать «реверберацию смысла» и  обнаружить
«формат присутствия» Бога, напоминая, что даже в самом
сложном «коэффициенте преломления» нашей судьбы неизменно
действует высший закон – закон сохранения любви.
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КОЭФФИЦИЕНТ
ПРЕЛОМЛЕНИЯ

 
«История о  том, как физические законы оптики вдруг

становятся духовной реальностью для человека, вернувше-
гося с  войны. Рассказ о  боли, которая преломляет свет,
и  о  Боге, который не  выпрямляет наши пути насильно,
но меняет среду, в которой мы движемся, превращая смер-
тельную прямую в спасительную дугу.»

Поезд дернулся и замер, словно исчерпав инерцию долго-
го пути. Евдоким не спешил вставать. Он смотрел в окно,
за которым плыл обычный, пугающе мирный перрон. Люди
встречали друг друга, смеялись, кто-то ел мороженое, кто-
то ругался с таксистом. Эта обыденность, раньше казавшая-
ся скучной, теперь выглядела как сложнейшая театральная
постановка, в которую Евдоким не знал, как вписаться. Там,
откуда он вернулся, декораций не было. Там была голая, ды-
мящаяся правда земли и неба, разделенная тонкой красной
линией трассеров.

Он вышел из вагона последним. Рюкзак, выцветший и по-
тертый, казался тяжелее, чем был на самом деле, будто в нем,
помимо сменного белья и сухпайка, лежали тонны чугунной
тишины.



 
 
 

– Домой, Евдокимушка, домой, – прошептала рядом Фа-
ина, сжимая его локоть так, что побелели костяшки. Она бо-
ялась его отпустить, словно он мог раствориться в воздухе,
как утренний туман.

Первые недели прошли в режиме, который Евдоким на-
зывал «сухим плаванием». Он ходил на работу (старое место
в логистической компании ждало его), улыбался коллегам,
кивал начальству, но чувствовал себя водолазом на дне Ма-
рианской впадины. Давление толщи воды было колоссаль-
ным. Звуки города – резкий визг тормозов, хлопок лопнув-
шей шины, даже громкий смех подростков в метро – застав-
ляли его мышцы каменеть. Тело реагировало быстрее рас-
судка: упасть, укрыться, найти сектор обстрела.

Но страшнее звуков была тишина. Ночная тишина в квар-
тире, когда Фаина спала, а Евдоким лежал с открытыми гла-
зами и слушал, как тикают часы на кухне. Этот ритм напо-
минал ему таймер. В такие моменты он вставал, шел на бал-
кон и курил, глядя на спящий город, который казался ему
картонным макетом, готовым вспыхнуть от одной спички.

Спасение пришло неожиданно, в виде старого родитель-
ского дома в поселке Озерки. Фаина предложила поехать ту-
да на лето, подальше от городской суеты. Евдоким согласил-



 
 
 

ся, надеясь, что работа руками заглушит работу памяти.

В Озерках было тихо, но это была другая тишина – при-
родная, живая. Шелест листвы, лай дворового пса по кличке
Вулкан, скрип старых половиц. Евдоким целыми днями чи-
нил забор, перекрывал крышу сарая, косил траву. Физиче-
ская усталость дарила несколько часов сна без сновидений.

Храм в поселке был старинный, из красного кирпича, пе-
реживший и  революции, и  войны, и  годы забвения, когда
в нем хранили зерно. Сейчас его медленно восстанавливали.
Евдоким часто проходил мимо, но зайти не решался. Ему
казалось, что он, пропитанный гарью и злостью, осквернит
это чистое пространство. Он чувствовал себя радиоактив-
ным элементом, который нужно держать в свинцовом кон-
тейнере, подальше от святыни.

Однажды, когда Евдоким возился с заклинившей калит-
кой, к нему подошел священник. Это был настоятель мест-
ного храма, отец Пантелеимон – высокий, сухопарый старик
с  внимательными, словно выцветшими от  солнца глазами.
В руках он держал ведерко с краской.

–  Бог в  помощь, Евдоким,  – сказал священник просто,
будто они были знакомы сто лет. – У меня там, на колоколь-
не, лестница расшаталась. Мои-то помощники кто в городе,



 
 
 

кто в возрасте. Не посмотришь?

Евдоким хотел отказаться. Сказать, что занят, что не уме-
ет, что ему не место там, наверху. Но он посмотрел в глаза
отцу Пантелеимону и не увидел в них ни жалости, ни любо-
пытства – только спокойное ожидание.

– Посмотрю, – хрипло ответил он.

В храме пахло воском и ладаном, но к этому запаху при-
мешивался запах свежей стружки и известки. Евдоким под-
нялся на колокольню. Вид оттуда открывался невероятный:
зеленые волны лесов, изгиб реки, лоскутное одеяло полей.
Он починил лестницу быстро – руки помнили работу. Когда
он спускался, отец Пантелеимон ждал его внизу, сидя на ска-
меечке.

– Знаешь, почему свет в воде меняет направление? – вдруг
спросил священник, глядя на пылинки, танцующие в луче
солнца, падающем из узкого окна.

Евдоким пожал плечами.

– Физика. Преломление. Плотность среды меняется.

– Вот именно, – кивнул отец Пантелеимон. – Коэффици-



 
 
 

ент преломления. Свет не может идти так же быстро в во-
де, как в воздухе. Он замедляется и меняет угол. Если бы он
продолжил идти прямо, он бы не достиг дна, рассеялся бы.
А так – он освещает глубину.

Евдоким молчал, не понимая, к чему клонит священник.

–  Ты сейчас, Евдоким, как тот луч, попавший в  очень
плотную, темную среду,  – продолжил отец Пантелеимон,
не  глядя на  него, а  перебирая четки.  – Война  – это ведь
не  просто стрельба. Это иная плотность реальности. Там
законы любви отменяются, действуют законы выживания.
И вот ты вернулся. Среда снова изменилась. А ты пытаешься
идти по прямой, как там. И ломаешься. Тебе больно, потому
что ты сопротивляешься этому преломлению.

– Я не сопротивляюсь, батюшка, – глухо сказал Евдоким,
и голос его дрогнул. – Я просто… я не чувствую себя живым.
Там я знал, зачем я. А здесь? Зачем я здесь, если лучшие
парни остались там? Почему Бог отвел пулю от меня, а от Се-
реги – нет? Это не преломление, это ошибка в расчетах.

Отец Пантелеимон вздохнул и  встал. Подошел к  иконе
Спасителя, поправил лампаду.

– У Бога нет ошибок в расчетах, сынок. Есть геометрия



 
 
 

милости, которую мы не сразу видим. Ты думаешь, ты вы-
жил, чтобы просто пить чай на веранде? Ты выжил, чтобы
принести этот опыт боли сюда и переплавить его в опыт люб-
ви. Знаешь, сталь закаляют в огне, но остужают в воде. Ты
сейчас в воде. Не бойся менять направление. Не бойся быть
другим. Ты уже никогда не будешь прежним, и это нормаль-
но. Шрам – это ведь не просто след от раны. Это новая ткань.
Она прочнее старой.

Этот разговор не  стал мгновенным исцелением. Чудес,
как в кино, не бывает. Но он заронил в душу Евдокима зер-
но сомнения в собственной обреченности. Он стал заходить
в храм. Сначала просто постоять в притворе, послушать чте-
ние псалмов. Слова древнего языка, поначалу непонятные,
постепенно начали резонировать с его внутренним состоя-
нием. «Из глубины воззвах к Тебе, Господи…» – это было
про него. Это была его глубина.

Перелом случился в августе, на Преображение. Евдоким
стоял на литургии. Людей было много, пахло яблоками и ме-
дом. В какой-то момент, во время Херувимской, когда хор
затих и в храме воцарилась та самая звенящая молитвенная
тишина, у кого-то из прихожан упала тяжелая трость. Грохот
удара об каменный пол разорвал воздух, как выстрел.

Евдоким инстинктивно присел, закрывая голову руками.



 
 
 

Сердце забилось где-то в горле, в глазах потемнело. Он ждал
криков, паники, команды «Ложись!». Но ничего не произо-
шло. Кто-то поднял трость, бабушка прошептала извине-
ния. Служба продолжалась. Отец Пантелеимон в алтаре да-
же не обернулся, продолжая совершать Великий Вход.

И  в  этот момент Евдоким понял. Мир не  рухнул. Звук
остался просто звуком. Страх, который сжал его ледяной ру-
кой, вдруг отступил перед лицом чего-то большего, что про-
исходило сейчас в центре храма. Там, на престоле, соверша-
лась Жертва, которая была больше любой войны. Там Кровь
проливалась не для смерти, а для Жизни.

Евдоким медленно выпрямился. Он огляделся. Люди мо-
лились. Фаина, стоявшая рядом, смотрела на него с трево-
гой и любовью. Он взял ее за руку. Его ладонь была мокрой
от пота, но она сжала ее крепко и уверенно.

После службы он подошел к кресту. Отец Пантелеимон,
давая ему крест для целования, внимательно посмотрел
в глаза.

– С Преображением, Евдоким, – сказал он тихо.

–  С  Преображением, отче,  – ответил Евдоким. И  впер-
вые за долгие месяцы он смог улыбнуться не одними губами,



 
 
 

а глазами.

Вечером они с Фаиной сидели на крыльце. Солнце сади-
лось, окрашивая облака в тревожный багровый цвет, кото-
рый раньше напомнил бы Евдокиму о пожарах. Но сейчас он
видел просто закат. Красивый, величественный закат, обе-
щающий новый день.

–  Знаешь,  – сказал он, глядя, как пес Вулкан гоняет
по двору упавшее яблоко. – Я, кажется, понял про прелом-
ление. Если бы стекло было абсолютно прозрачным и пря-
мым, мы бы его не видели. Но оно преломляет свет, и мы
видим мир через него иначе. Может, моя душа теперь как
эта линза. Кривая, обожженная, но… через нее виднее то,
что раньше я не замечал.

Фаина положила голову ему на плечо.
– Что, например?
– Ценность вот этого момента, – ответил Евдоким. – И то,

что тишина может быть не предвестником беды, а присут-
ствием Бога.

Вдалеке, на колокольне, ударили к вечерне. Звук поплыл
над поселком, мягкий, бархатный, укрывающий землю неви-
димым омофором. Евдоким закрыл глаза и слушал. Он боль-
ше не боялся звуков. Он учился различать в шуме мира го-



 
 
 

лос, который звал его домой по-настоящему. И  путь этот,
хоть и лежал через преломление боли, вел к свету, который
тьма объять не может.



 
 
 

 
НЕЗРИМЫЙ КОНСИЛИУМ

 
«История о  талантливом нейрохирурге, который, до-

стигнув вершин мастерства, сталкивается с границами че-
ловеческих возможностей. В момент, когда наука бессиль-
на, а  опыт молчит, в  стерильную тишину операционной
входит молитва святителю Луке Крымскому, превращая
сложнейшую операцию в акт сослужения Богу.»

Холодный свет бестеневых ламп всегда напоминал Пла-
тону Андреевичу о вечности. Здесь, в операционной, вре-
мя текло иначе – не минутами и часами, а ударами чужого
сердца и писком мониторов. Он стоял у мойки, методично
намыливая руки по локоть, совершая этот ритуал с той же
сосредоточенностью, с какой священник совершает проско-
мидию. Вода шумела, заглушая гул вентиляции, но не могла
заглушить мысли.

–  Платон Андреевич, пятая готова, анестезиологи дали
добро, – голос старшей медсестры Тамары прозвучал из се-
лектора сухо и деловито.

– Иду, – коротко бросил он.

Перед тем как надеть стерильный халат, Платон подошел
к своему личному шкафчику в предоперационной. На внут-



 
 
 

ренней стороне дверцы, скрытая от посторонних глаз, была
приклеена небольшая бумажная иконка. Святитель Лука, ар-
хиепископ Симферопольский и Крымский. На иконе святой
был не в архиерейском облачении, а в белом халате, с кре-
стом на клобуке. Коллега. Наставник. Ходатай.

Платон прислонился лбом к холодному металлу дверцы
и закрыл глаза. Губы беззвучно шевельнулись:

«Святителю отче Луко, моли Бога о нас. Ты резал плоть,
чтобы исцелить душу, дай же и мне твердость руки и ясность
ума. Не мне, но Имени Твоему».

Сегодняшний случай был за гранью стандартных прото-
колов. Пациент  – девятнадцатилетний парень, Миша. Ка-
вернома ствола головного мозга. Глубокое залегание. Любое
неверное движение миллиметровым инструментом – и па-
рень либо умрет на  столе, либо навсегда останется «ово-
щем», запертым в  собственном теле. Вчера Платон долго
смотрел на  снимки МРТ. Чёрно-белая карта чужой беды.
Коллеги советовали не брать. «Слишком высокий риск, Пла-
тон. Статистика против нас. Отправь в федеральный центр,
пусть там пишут отказ». Но Платон видел глаза Мишиной
матери. Там не было слез, только выжженная пустыня ожи-
дания.

В  операционной было прохладно. Анестезиолог Борис,



 
 
 

грузный мужчина с вечно усталыми глазами, кивнул поверх
маски:

– Давление стабильное, Платон. Мы в наркозе. Можешь
начинать.

Платон подошел к столу. Микроскоп уже был настроен.
Операционное поле ограничено синими простынями. Остал-
ся только небольшой квадрат кожи на затылке. Мир сузился
до окуляров микроскопа.

– Скальпель
Первый разрез. Кровь выступила тонкой строкой, кото-

рую тут же прижег коагулятор. Запахло паленой плотью –
запах, к которому невозможно привыкнуть, можно лишь на-
учиться его игнорировать. Слой за слоем Платон пробирался
к цели. Трепанация. Твердая мозговая оболочка. И вот он –
мозг, пульсирующий, живой, таинственная материя, храня-
щая личность Миши, его воспоминания, его способность
любить, писать стихи или просто дышать.

Операция длилась уже четвертый час. Напряжение висело
в воздухе плотным туманом. Тамара подавала инструменты
прежде, чем хирург успевал их назвать. Борис колдовал над
капельницами, удерживая гемодинамику.

И тут случилось то, чего Платон боялся. Кавернома оказа-
лась спаяна с сосудами, питающими дыхательный центр. Од-



 
 
 

но дело видеть это на снимке, другое – в окуляре микроскопа
при сорокакратном увеличении. Сосудистый клубок пульси-
ровал угрожающе. Одно неловкое касание – и начнется кро-
вотечение, которое в этой зоне остановить почти невозмож-
но.

Рука Платона замерла. Он почувствовал, как по  спине
между лопаток потекла струйка холодного пота. Страх  –
липкий, парализующий профессионал – коснулся сердца. «Я
не смогу. Это тупик. Я убью его».

В тишине операционной отчетливо слышался ритмичный
писк кардиомонитора, отсчитывающий секунды жизни. Бо-
рис вопросительно посмотрел на хирурга, заметив заминку.

Платон на секунду отвел глаза от окуляров. Перед внут-
ренним взором всплыло лицо святителя Луки. Войно-Ясе-
нецкий оперировал в ссылках, в землянках, инструментами,
которые сам затачивал на камне, и молился перед каждым
разрезом. А здесь? Лучшее оборудование, японская оптика,
и… страх.

«Помоги, отче, – взмолился Платон про себя, чувствуя,
как дрожь подступает к пальцам. – Ты видишь, я не справ-
ляюсь. Мои руки слабы. Встань рядом. Направь».



 
 
 

Он сделал глубокий вдох. Время словно растянулось. Ему
показалось, что кто-то незримый положил руку ему на пле-
чо. Тяжесть ответственности не исчезла, но она перестала да-
вить, трансформировавшись в спокойную уверенность. Па-
ника ушла, уступив место ледяной концентрации.

Платон снова прильнул к микроскопу. Теперь он видел
не тупик, а узкую, едва заметную щель между патологиче-
ской тканью и здоровым стволом. Микродиссектор в его ру-
ке перестал быть просто инструментом, он стал продолже-
нием мысли, продолжением молитвы.

Миллиметр за миллиметром. Вдох – движение. Выдох –
пауза. Он отделял опухоль от жизни. Это было похоже на раз-
минирование, только вместо проводов были нервные волок-
на, толщиной с паутинку.

– Давление падает! – резко сказал Борис.
– Держи, Боря, держи его! – крикнул Платон, не отрыва-

ясь от окуляров. – Я почти закончил. Еще минута.

Кровотечение все-таки началось. Поле залило красным.
Видимость – ноль. В таких ситуациях хирург обычно слепнет
от ужаса. Но Платон чувствовал странное спокойствие. Он
знал, где источник. Он помнил анатомию не по учебнику,
а словно кто-то вел его руку в темноте багрового озера.



 
 
 

– Биполяр! – скомандовал он.

Два точных движения. Шипение коагулятора. Про-
мывание. Чисто. Кровь остановилась. Опухоль, похожая
на темную ягоду, лежала отделенная, безжизненная, больше
не угрожающая Мише.

– Гемостаз. Шьем, – голос Платона прозвучал хрипло, как
будто он не говорил несколько дней.

Когда последний шов был наложен, Платон отошел от сто-
ла, стянул перчатки и маску. Лицо его было серым от уста-
лости, но глаза горели тем особым светом, который бывает
у людей, ставших свидетелями чуда, сотворенного собствен-
ными руками, но не своей силой.

– Ну ты даешь, Андреич, – выдохнул Борис, снимая по-
казания с приборов. – Я думал, мы его потеряли на пятом
часу. Это было… виртуозно.

Платон лишь слабо улыбнулся. Он знал, что «виртуоз-
ность» тут ни при чем. Там, в  глубине черепной коробки,
происходил незримый консилиум. И  главный Хирург был
не он.



 
 
 

Выйдя из  оперблока, Платон не  пошел сразу в  ордина-
торскую писать протокол. Ноги сами привели его в  боль-
ничный храм – небольшую комнату на первом этаже, пере-
оборудованную из бывшей кладовой. Здесь пахло ладаном
и почему-то яблоками. Отец Евлогий, настоятель больнич-
ной церкви, протирал стекло на иконе.

– Слава Богу, Платон Андреевич, – тихо приветствовал
его священник, увидев состояние врача. – Тяжелая была?

Платон опустился на скамью, чувствуя, как дрожат коле-
ни.

– Очень, батюшка. Почти невозможная. Я… я думал, что
я мастер. А оказалось, я просто подмастерье. Знаете, отец
Евлогий, там, у стола, я понял одну вещь.

Священник отложил тряпицу и  внимательно посмотрел
на врача:

– Какую же?

– Мы, врачи, часто думаем, что боремся со смертью. Что
мы – воины света. А сегодня я понял, что мы скорее рестав-
раторы. Мы пытаемся восстановить икону Божью в человеке,
которую повредила болезнь. Но кисть-то не наша. И краски
не наши.



 
 
 

Платон подошел к  аналою, где лежала икона святителя
Луки с частицей мощей. Тот же внимательный взгляд поверх
очков, та же седая борода. Только теперь Платон видел в нем
не просто коллегу, а отца, который строго, но с любовью под-
держал падающего ребенка.

– Он выжил, – сказал Платон иконе. – Миша выжил. Спа-
сибо, владыка. Спасибо, что не оставил мои руки пустыми.

Отец Евлогий подошел и положил руку на плечо хирурга:
– Святитель Лука говорил: «Для хирурга не должно быть

„случая“, а только живой страдающий человек». Вы сегодня
послужили человеку, Платон. А значит – послужили Богу.
Идите, отдохните. Завтра новый день.

Платон вышел на  улицу. Вечерний город шумел, мига-
ли фары машин, спешили люди, уткнувшись в  телефоны.
Обычная суета современного мира. Но для Платона этот мир
теперь выглядел иначе. Он знал, что за тонкой пеленой ви-
димого, за стеклом и бетоном, за болью и диагнозами, су-
ществует иная реальность. Реальность, где святые надева-
ют невидимые халаты и встают рядом с уставшими врачами,
чтобы смерть отступила еще на один шаг.

Он достал телефон, набрал номер матери Миши. Гудки
длились вечность.



 
 
 

– Алло? – голос женщины дрожал.
– Ирина Владимировна? Это Платон Андреевич. Мы за-

кончили. Миша будет жить.

В трубке послышался сдавленный всхлип, а потом тиши-
на – та самая благословенная тишина, которая громче любых
слов благодарности. Платон посмотрел на темное небо, где
сквозь городскую засветку едва пробивалась одинокая звез-
да, и перекрестился.



 
 
 

 
КООРДИНАТЫ МИЛОСТИ

 
«История о том, как материнская молитва становилась

невидимой стеной на пути сына к пропасти, превращая его
криминальные „неудачи“ в спасительные остановки.»

Город за окном дышал тяжело, с хрипом, словно огром-
ный зверь, больной бессонницей. Девятый этаж панельной
высотки вибрировал от проходящих где-то внизу товарных
составов. Евгения знала это расписание наизусть: в два пят-
надцать – пустой, грохочущий, в три сорок – груженый, тя-
желый, от которого дребезжали стекла в серванте.

Евгения не спала. Сон был роскошью, которую она поте-
ряла три года назад, когда ее сын, Давид, впервые вернул-
ся домой с чужим, стеклянным взглядом и дорогим смарт-
фоном, происхождение которого объяснить не смог. Тогда
ей казалось, что это подростковое, напускное. Сейчас, глядя
на икону Божией Матери «Взыскание погибших», освещен-
ную лишь дрожащим огоньком лампады, она понимала: это
была война. Тихая, невидимая война за душу, которая уже
почти не принадлежала ей.

Давиду исполнилось двадцать два. Он был красив той рез-
кой, хищной красотой, которая привлекает беду. Он не упо-
треблял, нет  – Евгения проверяла вены, зрачки, карманы.



 
 
 

Все было «чисто». Но от него пахло не табаком, а страхом
и чужими деньгами. Он называл это «логистикой». Евгения
знала: это называется соучастием.

В ту ночь телефон молчал. Это было хуже всего. Когда он
звонил и грубо бросал: «Я занят, не жди», – это была хоть
какая-то связь. Тишина же означала, что он там, где телефо-
ны отключают или выбрасывают.

– Матушка, помоги, – шептала Евгения, перебирая паль-
цами старые, затертые до блеска деревянные четки. – Не дай
ему дойти. Поставь стену. Пусть опоздает. Пусть заболеет.
Пусть все развалится, только бы жив остался, только бы ду-
шу не запачкал кровью.

Она молилась странно, «неправильно» с  точки зрения
земного успеха. Матери обычно просят, чтобы у детей все
получалось. Евгения третий год молилась о неудачах. О том,
чтобы машина сломалась, чтобы сделка сорвалась, чтобы
«партнеры» забыли о нем. Каждая его неудача была для нее
маленькой победой, отсрочкой приговора.

***

Давид сидел на заднем сиденье тонированного внедорож-
ника. Рядом с ним, вальяжно раскинув ноги, курил Роман –



 
 
 

человек с лицом, будто высеченным из серого гранита. Ро-
ман был старше, спокойнее и  страшнее всех, кого Давид
знал. Он никогда не повышал голос, но от его шепота у Да-
вида холодело в желудке.

–  Сегодня все просто, Дава,  – сказал Роман, выпуская
струю дыма в приоткрытое окно. – Забираем пакет у курье-
ра на трассе, передаем человеку в городе. Ты просто сидишь
и смотришь по сторонам. Твоя доля – пятьдесят кусков. Лег-
кие деньги.

Давид кивнул. Ему нужны были эти деньги. Долг за про-
шлую «неудачу» (когда он необъяснимым образом перепу-
тал адреса и  сорвал встречу) висел на  нем тяжелым гру-
зом. Он чувствовал себя неудачником. В этой среде ценилась
хватка, а у него все валилось из рук ровно в тот момент, ко-
гда нужно было сделать решающий шаг.

Они ехали по ночному шоссе. Дождь хлестал по лобово-
му стеклу, дворники метались, как испуганные птицы. Давид
смотрел на размытые огни встречных машин и чувствовал
странную тяжесть в груди. Это началось полчаса назад – вне-
запная, давящая тоска, от которой хотелось выть. И сонли-
вость. Ненормальная, ватная сонливость, словно его накача-
ли снотворным.



 
 
 

– Ты чего такой кислый? – усмехнулся Ринат, сидевший
за рулем. – Боишься?

–  Голова болит,  – пробормотал Давид, растирая виски.
Боль была не резкой, а тупой, обволакивающей, словно на го-
лову надели чугунный обруч.

– Таблетку дать? – Ринат потянулся к бардачку.

– Следи за дорогой, – лениво бросил Роман.

Внезапно мотор чихнул. Раз, другой. Обороты упали. Ма-
шина, мощный немецкий зверь, который никогда не подво-
дил, начала терять скорость.

– Что за ерунда? – Ринат ударил по рулю. – Вчера только
с сервиса!

Автомобиль дернулся и плавно покатился по инерции, за-
мирая на обочине. Приборная панель погасла. В салоне во-
царилась тишина, нарушаемая только шумом дождя и дыха-
нием троих мужчин.

– Приехали, – процедил Роман. В его голосе зазвенел ме-
талл. – Дава, иди глянь под капотом, ты же шаришь.



 
 
 

Давид с трудом открыл дверь. Ноги были ватными. Он вы-
шел под ледяной дождь, открыл капот. Темнота. Он посве-
тил фонариком телефона. Все выглядело идеально. Клеммы
на месте, ремни целы. Но машина была мертва, как груда
металлолома.

– Ну что? – крикнул Ринат из салона.

– Не знаю, – крикнул в ответ Давид. Его тошнило. Голо-
ва кружилась так, что он едва стоял на ногах. – Все чисто,
но не заводится!

Роман вышел из машины, хлопнув дверью. Он посмотрел
на часы.

–  Мы опаздываем. Курьер ждать не  будет. Там товар
на два миллиона.

Он достал телефон, начал кому-то звонить, но  связи
не было. Глухая зона, низина между холмами.

– Проклятье! – Роман, всегда хладнокровный, со злостью
пнул колесо. – Ринат, лови попутку. Дава, остаешься с ма-
шиной. Мы поедем, заберем, потом за тобой вернемся эва-
куатором.



 
 
 

Давид хотел возразить, сказать, что не хочет оставаться
один на пустой трассе под дождем, но язык не слушался. Он
просто кивнул и сел обратно в остывающий салон.

Роман и Ринат уехали через десять минут на остановив-
шемся стареньком фургоне. Давид остался один.

***

Евгения стояла на коленях. Колени болели – артрит давал
о себе знать, но она не смела встать. Ей казалось, что если
она поднимется, та тонкая нить, которую она держит, обо-
рвется. Она читала Псалтирь. Слова, написанные тысячеле-
тия назад, звучали сейчас как сводки с фронта.

«Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его…»

Она не знала, где Давид. Она просто чувствовала леденя-
щий холод, который всегда подступал к сердцу, когда он был
в опасности. В углу комнаты тикали старые ходики. Три часа
ночи. Самое темное время.

– Господи, останови их, – шептала она. – Пошли им пре-
граду. Камень, воду, поломку – что угодно. Лишь бы не до-
ехали до греха.



 
 
 

Она вспомнила, как ходила к отцу Афанасию в прошлую
субботу. Старый священник, с  глазами цвета выцветшего
летнего неба, выслушал ее сбивчивый рассказ о «странной
работе» сына.

– Молись, Евгения, – сказал он тогда, накрыв ее дрожа-
щую руку своей широкой ладонью. – Молитва матери со дна
моря достает. Но помни: мы не знаем путей спасения. Ино-
гда спасение выглядит как крушение всех надежд. Сын мо-
жет потерять здоровье, свободу, друзей – и через это обре-
сти душу. Будь готова принять волю Божию, даже если она
будет горькой.

«Даже если горькой», – повторила она про себя. Слезы ка-
пали на страницы молитвослова, отчего бумага шла волна-
ми.

***

Давид проснулся от резкого стука в стекло. Он и не заме-
тил, как отключился. Мигрень прошла, осталась только сла-
бость. Сквозь мокрое стекло он увидел проблесковые маяч-
ки. Синий и красный. ДПС. Или не ДПС?

Он опустил стекло. В лицо ударил сырой утренний воз-
дух. Рядом с патрульной машиной стоял крепкий сотрудник



 
 
 

в дождевике.

– Документы, – сухо сказал инспектор.

Давид протянул права. Руки не дрожали – он был слиш-
ком измотан для страха.

– Что стоим? – спросил полицейский, изучая пластик.

– Сломался. Электроника сдохла. Друзья уехали за помо-
щью.

Рация на груди полицейского затрещала. Сквозь помехи
прорвался голос:

– …ориентировка подтверждена. Перехват на сорок вто-
ром километре. Фургон серый, двое задержанных. Оказа-
ли сопротивление. У одного огнестрельное ранение, второй
взят. Груз в машине. Ищем соучастников…

Полицейский замер, прислушиваясь. Потом медленно пе-
ревел взгляд на Давида. В этом взгляде уже не было скуки.

– Выйди из машины. Медленно. Руки на капот.

Давид повиновался. Он стоял под дождем, чувствуя холод



 
 
 

металла под ладонями, и слушал переговоры по рации. Со-
рок второй километр. Это было всего в пятнадцати минутах
езды отсюда. Если бы машина не сломалась… Если бы он
поехал с ними…

«У одного огнестрельное ранение». Это мог быть он. Или
он мог бы стрелять. Впервые за долгое время пелена спала
с его глаз. Он ясно увидел то, что маячило впереди: не «лег-
кие деньги» и красивая жизнь, а грязный асфальт, наручни-
ки и кровь.

Его обыскали. Ничего. Машина была пуста  – Роман
предусмотрительно не  держал в  ней ничего запрещенного
до момента получения груза. Давид был чист. Юридически
он был просто водителем сломавшейся машины, чьи пасса-
жиры уехали на попутке.

– Повещло тебе, парень, – сказал другой подошедший по-
лицейский, сплюнув на асфальт. – Твои дружки перестрелку
устроили. Там сейчас СОБР работает. Если бы ты был с ни-
ми – лежал бы сейчас мордой в грязь, если не хуже.

Давид молчал. Он смотрел на черную, мертвую машину,
которая спасла ему жизнь тем, что просто отказалась ехать.

***



 
 
 

Прошло два года.

Евгения стояла на кухне, замешивая тесто на пироги. Се-
годня воскресенье, Давид обещал заехать после службы. Он
не стал монахом, не  стал сразу «святым». Путь назад был
долгим и трудным. Были допросы, были суды, где он прохо-
дил свидетелем. Были угрозы от «друзей» Романа, из-за ко-
торых им пришлось на полгода уехать в деревню к дальней
родственнице.

Но он был жив. И он был здесь.

Дверь открылась. Давид вошел, отряхивая снег с  про-
стой куртки. Он работал теперь на стройке, руки его огрубе-
ли, под ногтями всегда была пыль, которую трудно отмыть.
Но взгляд изменился. Из него ушла та стеклянная пустота.

– Привет, мам, – он поцеловал ее в щеку. От него пахло
морозом и свежим хлебом – купил по дороге.

Он прошел в  комнату, где горела лампада. Евгения ти-
хонько наблюдала за ним из коридора. Давид подошел к ико-
нам. Он стоял молча, не крестясь, просто смотрел. Потом
достал из кармана что-то маленькое и положил на полку ря-
дом с лампадкой.



 
 
 

Когда они сели пить чай, Евгения спросила:

– Как дела на объекте?

– Нормально. Сдали каркас. Устаю, правда, – он улыбнул-
ся, и эта улыбка была настоящей, детской, которую она уже
и не чаяла увидеть. – Знаешь, мам, я все думаю про ту ночь.
Ну, когда машина встала.

Евгения замерла с чашкой в руке.

– Я тогда злился страшно. Думал – ну что за невезуха? По-
чему именно у меня, почему сейчас? А потом, когда следо-
ватель мне фотки показал… того, что с фургоном стало… –
он запнулся, глядя в темное окно. – Я понял, что это была
не невезуха. Это кто-то меня за шкирку схватил и держал.
Прямо физически держал. У меня ж тогда ноги отнялись,
голова раскалывалась. Меня просто выключили.

Он посмотрел на мать. В его глазах блеснуло понимание,
которого она ждала годами.

– Ты ведь не спала тогда? В ту ночь?

Евгения опустила глаза, разглаживая скатерть.



 
 
 

– Я редко сплю, сынок.

– Я нашел твой молитвослов, – тихо сказал Давид. – Тот,
старый. Там страницы на  акафисте Божией Матери слип-
лись. От слез, наверное. И даты на полях карандашом. Я све-
рил. Двадцатое октября – это когда меня в клубе чуть не по-
резали, я тогда просто ушел раньше, живот скрутило. Пятое
декабря – когда рейд был, а я проспал. И та ночь на трассе…

Он встал, подошел к матери и неуклюже, но крепко обнял
ее. Евгения почувствовала, как вздрагивают его плечи.

– Спасибо, – прошептал он. – Ты меня вымолила. Ты меня
просто выгрызла у них.

Вечером, когда Давид ушел, Евгения подошла к иконо-
стасу, чтобы поправить фитиль. Ее взгляд упал на предмет,
который оставил сын. Это был брелок от ключей того само-
го внедорожника. Дорогой, кожаный, с эмблемой немецкой
марки. Теперь он лежал у ног Спасителя как трофей. Как
свидетельство того, что ни одна слеза, упавшая в  тишине
ночной молитвы, не пропадает бесследно. У Бога нет забы-
тых слов, есть только время, необходимое для того, чтобы
они проросли.



 
 
 

Она перекрестилась и впервые за много лет погасила свет
с легким сердцем. Город за окном все так же шумел, поезда
грохотали, но этот шум больше не пугал. Невидимый шов,
соединявший ее сердце с сердцем сына, стал прочным кана-
том, который не перерубить никаким земным мечом.



 
 
 

 
НЕНАПИСАННЫЙ КОНТЕКСТ

 
«В мире, где знания измеряются гигабайтами, а успех –

алгоритмами, старый учитель словесности пытается до-
нести до  учеников мысль о  том, что совесть не  имеет
цифрового эквивалента. Через разбор чеховского рассказа
и  неожиданную встречу в  полуразрушенном храме он от-
крывает им, что главный текст их жизни пишется не в га-
джетах, а в вечности.»

В одиннадцатом «А» классе тишина была не благоговей-
ной, а, скорее, выжидательной, как пауза перед загрузкой
тяжелого приложения. Гимназия с физико-математическим
уклоном гордилась своими выпускниками, которые с легко-
стью поступали в лучшие технические вузы страны, но уроки
литературы здесь воспринимались как досадный баг в иде-
ально отлаженной системе расписания.

Иннокентий Павлович стоял у окна, глядя на серую пе-
лену осеннего дождя, размывающего очертания городского
пейзажа. Ему было пятьдесят восемь, он носил потертый
твидовый пиджак, который ученики за глаза называли «ар-
тефактом», и никогда не пользовался электронной доской,
предпочитая мел. Мел оставлял следы на пальцах, и это ка-
залось ему важным – знание должно быть осязаемым.



 
 
 

– Иннокентий Павлович, – раздался с задней парты голос
Мирослава, лучшего программиста параллели. – Мы всё по-
нимаем, классика, культурный код и всё такое. Но зачем нам
сегодня анализировать «Студента» Чехова? Это же просто
депрессивный очерк. Холодно, голодно, никто не понимает.
Какой в этом практический смысл? Какой KPI у сострада-
ния?

Класс одобрительно загудел. Ксения, сидевшая у  окна,
оторвалась от планшета и с сочувствием посмотрела на учи-
теля. Она любила читать, но признаться в этом в их среде
было равносильно признанию в использовании кнопочного
телефона.

Учитель медленно повернулся. В его глазах не было раз-
дражения, только усталая, но теплая ирония.

– KPI, говоришь, Мирослав? – переспросил он, подходя
к своему столу. – Видишь ли, литература – это не набор дан-
ных. Это оптика. Ты можешь иметь камеру с миллиардом
пикселей, но если объектив заляпан грязью, ты не увидишь
света. Чехов пишет не о холоде, а о том, как тепло передает-
ся через века. О том, что предательство Петра и слезы вдо-
вы в девятнадцатом веке – это звенья одной цепи. Если цепь
рвется, распадается время.



 
 
 

–  Звучит красиво, но  недоказуемо,  – парировал Миро-
слав, крутя в руках стилус.

– Хорошо, – кивнул Иннокентий Павлович. – У нас сего-
дня сдвоенный урок. Я договорился с директором. Мы сей-
час встанем и пойдем. Тут недалеко.

– В музей? – лениво спросил кто-то с «галерки».

– Нет. В место, где восстанавливают контекст.

Они шли под моросящим дождем, кутаясь в модные курт-
ки, недовольно перешагивая лужи. Гимназия находилась
в центре, среди стекла и бетона, но Иннокентий Павлович
свернул в переулок, который ученики обычно пробегали ми-
мо, уткнувшись в  экраны. Там, за  строительными лесами,
скрывался старинный храм Покрова, который реставрирова-
ли уже третий год. Снаружи он выглядел неприглядно: кир-
пичная кладка, мешки с цементом, шум перфоратора.

– Нам сюда, – учитель открыл тяжелую, обитую железом
дверь.

Внутри пахло сырой известью, ладаном и почему-то горя-
чим воском, хотя службы сейчас не было. В полумраке мер-
цали лишь несколько лампад и прожекторы, направленные



 
 
 

под купол. На лесах, высоко над головой, работали люди.

– Отец Никодим! – негромко позвал Иннокентий Павло-
вич.

С  лесов спустился высокий священник в  рабочей рясе,
забрызганной краской и побелкой. Его борода была седой,
а  руки  – крупными, мозолистыми, руками труженика. Он
улыбнулся учителю как старому другу.

– Привел свою гвардию, Иннокентий? – голос священника
гулко отразился от сводов.

– Привел, отче. Ищут коэффициент полезного действия
истины.

Ученики сгрудились у входа, чувствуя себя неуютно. Ми-
рослав скептически оглядывал облупленные стены.

–  Поднимитесь,  – предложил отец Никодим, указывая
на безопасную лестницу, ведущую на леса. – Только осто-
рожно. Там сейчас открывается самое интересное.

Любопытство победило. Класс, гуськом, поднялся на вы-
соту десяти метров. Там, прямо перед их лицами, была сте-
на. С неё аккуратно, миллиметр за миллиметром, скальпеля-



 
 
 

ми счищали слой масляной краски советского периода, под
которой обнаружилась удивительной красоты фреска: Хри-
стос, подающий руку тонущему Петру.

– Смотрите, – тихо сказал Иннокентий Павлович. – Види-
те этот синий цвет? Такой пигмент делали из лазурита, он
стоил дороже золота. Мастер, писавший это триста лет назад,
знал, что его работу могут закрасить, уничтожить. Но он всё
равно клал этот цвет. Зачем?

Мирослав подошел ближе. Лик Христа был поврежден
временем, но глаза смотрели прямо в душу – строго и любя-
ще одновременно. Поверх этого лика, на слое, который сни-
мал реставратор, виднелись остатки какого-то плаката с ло-
зунгом. История наслоилась на вечность.

– Это называется палимпсест, – произнес учитель. – Ко-
гда поверх одного текста пишут другой. Ваша жизнь, дру-
зья мои, сейчас пишется поверх великого текста. Вы думае-
те, что вы – чистый лист, но под вашими амбициями, стра-
хами, успехами и неудачами уже есть Образ. Его нельзя сте-
реть, можно только закрасить.

Отец Никодим взял в руки кисть и легонько смахнул пыль
с руки апостола Петра.



 
 
 

– Мы часто думаем, что вера – это свод запретов, – сказал
священник, не глядя на ребят, а смотря на фреску. – А это
просто протянутая Рука. Когда ты тонешь в своих ошибках,
в своем одиночестве, в бессмысленности всего – за Неё мож-
но ухватиться. Но  чтобы увидеть Руку, нужно соскоблить
с себя шелуху.

В храме повисла тишина. Не та, что в классе перед звон-
ком, а  другая  – плотная, звенящая. Ксения вдруг замети-
ла, что Иннокентий Павлович стоит чуть в  стороне, при-
крыв глаза. Его губы едва заметно шевелились. Он молился.
Не напоказ, а так, словно вел беззвучный диалог с Тем, Кто
был изображен на стене. И в этом его молчании было больше
силы, чем во всех лекциях за год.

Мирослав смотрел на учителя. Он привык видеть в нем
«бюджетника», человека прошлого века, неудачника по мер-
кам большого бизнеса. А сейчас, на фоне древней фрески, он
увидел другое. Учитель был частью чего-то огромного, мо-
нолитного, чего-то такого, перед чем все их алгоритмы и ко-
ды казались детской игрой в песочнице.

– Иннокентий Павлович, – тихо спросил Мирослав, когда
они спускались вниз. – А тот студент у Чехова… он ведь по-
нял в конце, что жизнь имеет смысл?



 
 
 

– Он понял, что правда и красота, направлявшие челове-
ческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, про-
должаются непрерывно до сего дня, – процитировал учитель
наизусть, выходя на улицу. – И от этого его наполнило чув-
ство молодости, здоровья и невыразимо сладкого ожидания
счастья.

Дождь закончился. Воздух был свеж и пронзителен. Они
шли обратно в гимназию, но что-то неуловимо изменилось.
Мирослав не достал телефон. Он шел и думал о том, что со-
весть – это, возможно, и есть тот самый слой лазурита под
дешевой краской повседневности.

На следующем уроке Ксения подняла руку.

– Иннокентий Павлович, а можно мы вместо сочинения
по плану напишем… о том, что увидели? О том, что скрыто?

Учитель улыбнулся и впервые за год отложил мел в сто-
рону, сев на край стола.

– Нужно, Ксения. Потому что если мы не научимся чи-
тать ненаписанный контекст, мы никогда не поймем главно-
го Автора.

Звонок прозвенел, но никто не вскочил с мест. Класс си-



 
 
 

дел, переваривая увиденное, и в этой паузе, в этом коротком
мгновении тишины, проступала настоящая жизнь – сложная,
глубокая и озаренная светом, источник которого находился
не в электрической сети.



 
 
 

 
ЗАКОН СОХРАНЕНИЯ

 
«История о двух друзьях – физике-атеисте и его верую-

щем бывшем студенте. Когда болезнь отнимает у одного
всё, кроме боли, другой приносит ему не проповеди, а тишину
и заботливые руки, доказывая, что любовь – единственная
константа во Вселенной, не поддающаяся энтропии.»

В  квартире пахло старыми книгами, корвалолом и  той
специфической, сладковатой сыростью, которая неизбежно
поселяется там, где жизнь медленно сдает позиции смерти.
Лев Андреевич лежал на высоком диване, обложенный по-
душками, похожий на поверженного короля в изгнании. Его
царство – стеллажи с трудами по теоретической физике – те-
перь казалось насмешкой. Формулы, описывающие рожде-
ние вселенных, не могли объяснить, почему его собственная
вселенная схлопывается в одну точку боли под правым реб-
ром.

Виктор вошел тихо, привычно снял куртку в прихожей,
вымыл руки. Он знал этот ритуал наизусть: сначала  – ги-
гиена, потом – служение. Виктор был бывшим аспирантом
Льва Андреевича. Пятнадцать лет назад они яростно спори-
ли о бозоне Хиггса и природе темной материи. Теперь их об-
щение перешло в иную плоскость, где слова весили меньше,
чем чистая простыня.



 
 
 

– Опять пришел? – голос Льва Андреевича скрипел, как
несмазанная петля. – У тебя семья, дети, работа в институте.
Зачем ты тратишь время на разлагающуюся органику?

Виктор не ответил. Он прошел на кухню, поставил чайник
и достал из пакета контейнер с домашним куриным бульо-
ном. Жена Виктора, Марина, готовила его специально для
профессора, протирая через сито, чтобы тому было легче
глотать.

– Я принес бульон, Лев Андреевич. И новые пеленки, –
сказал Виктор, возвращаясь в комнату.

Профессор скривился. Худое, пергаментное лицо, на ко-
тором остались только огромные, воспаленные глаза и нос,
заострившийся, как клюв, выражало брезгливость. Не к Вик-
тору – к себе.

– Пеленки… – прохрипел он. – Вот он, венец эволюции.
Человек разумный, превратившийся в человека протекаю-
щего. Скажи мне, Витя, где в этой схеме твой Бог? Наверное,
Он очень занят, наблюдая, как великий ум тонет в собствен-
ных экскрементах?

Виктор подошел к дивану. Он не стал доставать Еванге-



 
 
 

лие, не стал говорить о страданиях Иова. Он просто откинул
одеяло.

– Давайте повернемся на бок, Лев Андреевич. Нужно пе-
рестелить, – голос Виктора был ровным, лишенным той жа-
лостливой дрожи, которая так бесила профессора.

– Не трогай меня! – рявкнул старик, пытаясь оттолкнуть
руку помощи. Сил не было, жест вышел жалким. – Мне про-
тивно. Я сам себе противен! Уходи!

Виктор мягко, но настойчиво перехватил его запястье. Ру-
ка профессора была горячей и сухой, как ветка в костре.

– Вы не противны, – сказал Виктор просто. – Вы больны.
Это разные вещи.

Он действовал быстро и профессионально, как научили
его на курсах патронажного ухода при храме, куда он ходил
по вечерам. Повернуть, протереть влажной губкой, обрабо-
тать пролежни мазью, подстелить чистое, повернуть обратно.
Никакой брезгливости. Только сосредоточенность хирурга
и нежность матери.

Лев Андреевич затих, отвернувшись к стене. Его плечи
мелко тряслись. Унижение физической немощи для гордого



 
 
 

разума было страшнее самой смерти.

– Почему? – спросил он глухо, когда Виктор поправлял
одеяло. – Почему ты это делаешь? Ты ведь знаешь, я прези-
раю твое мировоззрение. Я называл твою веру «интеллекту-
альным суицидом». Я высмеивал тебя на кафедре. А ты мо-
ешь меня… Зачем?

Виктор сел на  стул рядом с  диваном. За  окном падал
мокрый снег, скрывая серые многоэтажки спального района.
Мир снаружи жил в суете: пробки, дедлайны, кредиты, шум
в мессенджерах. А здесь, в полумраке, время текло иначе.

– Помните, Лев Андреевич, вы читали нам лекцию о за-
коне сохранения энергии? – тихо спросил Виктор.

– Причем тут физика? – буркнул профессор.

– Ничто не исчезает бесследно, лишь переходит из одной
формы в другую. Если я сейчас уйду и оставлю вас одного,
то любовь, которая мне дана, просто рассеется в тепловое
излучение, в пустоту. А если я здесь – она становится делом.
Это, если хотите, мой лабораторный эксперимент.

Лев Андреевич молчал. Потом тяжело вздохнул:



 
 
 

– Демагогия. У меня во рту пересохло.

Виктор тут  же подал поильник. Профессор пил жадно,
проливая капли на подбородок. Виктор вытер их платком –
обычным, хлопчатобумажным, не морщась.

Прошла неделя. Состояние ухудшалось. Лев Андреевич
почти перестал говорить, проваливаясь в  наркотический
сон. Виктор взял отпуск за свой счет. Он практически посе-
лился у учителя, спал на раскладушке в кухне, чутко реаги-
руя на каждый стон.

Однажды ночью профессор очнулся. В комнате горел ноч-
ник, выхватывая из темноты корешки книг: Ландау, Фейн-
ман, Хокинг. Виктор сидел рядом и читал что-то в смартфо-
не, беззвучно шевеля губами.

– Молишься? – спросил Лев Андреевич. Голос был едва
слышен, как шуршание листа.

Виктор вздрогнул и отложил телефон.

– Да, Лев Андреевич. Псалтирь читаю.

– Вслух читай, – неожиданно попросил старик. – Не могу
больше слышать, как тикают часы. Этот звук… он как моло-



 
 
 

ток по крышке гроба.

Виктор удивился, но виду не подал. Он начал читать тихо,
речитативом. Древние слова царя Давида наполнили комна-
ту, странным образом переплетаясь с запахом лекарств:

«…Куда пойду от Духа Твоего, и от лица Твоего куда убе-
гу? Взойду ли на небо – Ты там; сойду ли в преисподнюю –
и там Ты…»

Профессор слушал с закрытыми глазами. Дыхание его вы-
ровнялось. Когда Виктор замолчал, Лев Андреевич открыл
глаза. В них уже не было прежней колючей иронии, только
бесконечная усталость и тень страха.

– Витя, – позвал он.

– Я здесь.

– Мне страшно. Там… – он кивнул в темноту угла, – там
только пустота? Энтропия? Распад на атомы?

Виктор взял его за руку. Худая, холодная ладонь вцепи-
лась в теплые пальцы Виктора с неожиданной силой.

– Нет там пустоты, Лев Андреевич. Там Свет. И Личность.



 
 
 

Та, которая вас задумала и любит.

– Меня? – кривая усмешка тронула губы умирающего. – Я
всю жизнь доказывал, что Его нет. Я писал статьи. Я совра-
щал умы, как сказал бы твой поп.

– А Он не статьи ваши читал, – сказал Виктор, глядя пря-
мо в глаза учителю. – Он видел, как вы пятнадцать лет назад
отдали свою премию лаборантке, которой нужна была опе-
рация. Анонимно. Помните? Я тогда случайно узнал.

Лев Андреевич замер. Слеза, мутная, стариковская, ска-
тилась по виску в подушку.

– Это была просто социальная ответственность… – про-
шептал он неуверенно.

– Это был Он, – твердо сказал Виктор. – Бог действует че-
рез нас, даже когда мы отказываемся называть Его по имени.

На  следующий день Лев Андреевич попросил побрить
его. «Не  хочу выглядеть как дикарь перед… перед кон-
цом», – сказал он.

Виктор развел мыльную пену. Он намыливал впалые ще-
ки профессора кисточкой, бережно проводил бритвой, натя-



 
 
 

гивая дряблую кожу. Это был момент предельной интимно-
сти и доверия. Лев Андреевич смотрел на сосредоточенное
лицо своего ученика. Он видел темные круги под глазами
Виктора, видел седину в его бороде, появившуюся за этот
месяц.

Вдруг профессор перехватил руку Виктора с бритвой.

– Позови его, – выдохнул он.

– Кого? Врача?

– Нет. Того… твоего. В рясе. Только не фанатика. Того,
кто поймет физика.

Виктор кивнул, боясь спугнуть момент. Он позвонил отцу
Сергию, настоятелю своего прихода, человеку с высшим ма-
тематическим образованием, пришедшему к вере через тео-
рию вероятностей.

Отец Сергий приехал через час. Виктор оставил их вдво-
ем и ушел на кухню. Он не слышал слов. Слышал только ти-
хий, спокойный бас священника и прерывистый, иногда сры-
вающийся на плач голос профессора. Разговор длился дол-
го, неправдоподобно долго для человека, у которого почти
не было сил.



 
 
 

Когда дверь открылась, отец Сергий вышел бледный,
но с каким-то светлым спокойствием во взгляде.

– Исповедовался, – коротко сказал священник. – Глубоко.
Как бездну вскрыл. Причастил я его.

Виктор вошел в комнату. Лев Андреевич лежал тихо, гля-
дя в потолок. Черты его лица заострились, но маска страда-
ния исчезла, уступив место величественному покою.

– Витя, – позвал он. Голос звучал совсем слабо.

– Да, Лев Андреевич.

– Знаешь… я все еще не уверен насчет бозона Хиггса, –
уголки губ чуть дрогнули в подобии улыбки. – Но закон со-
хранения любви… он работает. Ты доказал. Эксперимен-
тально.

Он замолчал, собираясь с последними силами.

– Спасибо. Не за бульон. За то, что не ушел. За то, что
был рядом, когда я был невыносим.

Той ночью Лев Андреевич умер. Виктор сидел рядом, дер-



 
 
 

жа его за руку до последнего удара сердца. Смерть не была
страшной; она пришла как разрешение сложного уравнения,
которое мучило ученого всю жизнь.

Утром, когда приехали ритуальные службы, а за окном за-
нялся холодный рассвет, Виктор открыл форточку. В комна-
ту ворвался свежий морозный воздух, смешиваясь с запахом
ладана, оставшимся после визита священника. Виктор подо-
шел к книжному шкафу, провел пальцем по корешкам книг,
которые больше не были нужны их хозяину.

На столе лежала рукопись последней, незаконченной ста-
тьи профессора. Виктор взял ручку и  на  полях, там, где
формулы обрывались в пустоту белого листа, поставил дату
и крест.

Он знал, что смерть – это не конец, а лишь переход на дру-
гой уровень реальности, где все теоремы уже доказаны, а ак-
сиома одна – Любовь.



 
 
 

 
СПИРАЛЬ ВОЗВРАЩЕНИЯ

 
«История о том, как спешка современной жизни разбива-

ется о тишину старой часовой мастерской. Молодой пред-
приниматель, привыкший измерять жизнь прибылью и дед-
лайнами, узнает от  старого мастера, что время  – это
не ресурс для потребления, а пространство для покаяния,
и что сломанный механизм души починить сложнее, чем са-
мый редкий хронометр.»

В полуподвальном помещении на старой московской ули-
це время текло иначе. Снаружи, за толстым, забрызганным
осенней грязью стеклом, люди бежали, спотыкались, уткнув-
шись в светящиеся экраны смартфонов, сигналили машины,
а курьеры на электровелосипедах прорезали пространство,
рискуя жизнью ради доставки горячей пиццы. Внутри же ца-
рила густая, почти осязаемая тишина, нарушаемая лишь раз-
ноголосым тиканьем. Сотни маятников, пружин и шестере-
нок вели свой нескончаемый разговор о вечности.

Яков Петрович, хозяин мастерской «Хронос и Кайрос»,
сидел, сгорбившись над верстаком. На его правом глазу кра-
совалась часовая лупа на кожаном ремешке, делающая его
похожим на  доброго киборга из  ретро-фантастики. Перед
ним лежал разобранный механизм напольных часов девят-
надцатого века – латунное сердце, которое перестало биться



 
 
 

много лет назад.

Дверной колокольчик звякнул тревожно и резко, словно
кто-то дернул его с досадой. В мастерскую ворвался порыв
холодного ветра и молодой человек в бежевом кашемировом
пальто. За ним, цокая каблуками, вошла девушка, не отры-
вая взгляда от планшета.

–  Добрый день,  – бросил парень, оглядывая стеллажи
с нескрываемым скепсисом. – Мне рекомендовали вас как
специалиста по сложным случаям. Вы тут принимаете или
у вас обед?

Яков Петрович неспешно снял лупу, аккуратно положил
пинцет и  только тогда поднял глаза. В  них не  было суе-
ты, только спокойное внимание врача, видящего болезнь на-
сквозь.

– День добрый. Мы здесь не обедаем, мы здесь слушаем, –
тихо ответил мастер. – Что у вас стряслось?

Молодой человек, которого звали Егор, поставил на при-
лавок тяжелый сверток. Развернув бархатную ткань, он
явил миру каминные часы из  золоченой бронзы. Скульп-
турная группа изображала колесницу, запряженную конями,
но один из коней был отломан, а стрелки застыли в неесте-



 
 
 

ственном положении – без десяти минут двенадцать.

– Это подарок партнеру, – быстро заговорил Егор, посту-
кивая пальцами по  столешнице.  – Антиквариат, аукцион,
все дела. Нужно, чтобы они ходили. И выглядели идеально.
У меня презентация в пятницу. Успеете?

Яков Петрович взял часы в  руки. Они были тяжелыми
не только от бронзы. От предмета веяло холодом и какой-то
давней, невыплаканной бедой. Мастер чувствовал такие ве-
щи. Металл помнит страсти своих владельцев.

– Белла, запиши, что мы зашли, – бросил Егор спутнице. –
У нас пятнадцать минут до созвона.

– Успеть можно куда угодно, молодой человек, – медленно
произнес Яков Петрович, открывая заднюю крышку часов. –
Вопрос в том, зачем вы туда бежите. Пружина здесь цела,
но лопнул подвес маятника. Кто-то очень сильно дернул их,
пытаясь остановить время или, наоборот, подтолкнуть его.

– Ну так замените подвес, – нетерпеливо сказал Егор. – Я
заплачу двойной тариф за срочность.

Мастер вздохнул и покачал головой. Он достал из ящи-
ка маленькую деталь, похожую на тончайшую стальную пла-



 
 
 

стинку.

– Видите это? Это пендельфедер. Тончайшая сталь. Она
держит на себе тяжесть маятника. Если она слишком жест-
кая – часы будут спешить. Если слишком мягкая – отставать.
В механике, как и в духовной жизни, крайности губительны.
Нужна золотая середина, царский путь.

Егор усмехнулся, глянув на свои смарт-часы, показываю-
щие пульс, погоду и курс валют.

– У меня все проще. Цифра не ошибается. А механика –
это просто игрушка для богатых. Мне нужен результат, отец.
Без философии.

– Я не отец, я Яков, – улыбнулся часовщик. – А отца Ви-
талия вы найдете в храме через дорогу, если захотите пого-
ворить о настоящем Отцовстве. Но насчет «цифра не ошиба-
ется» вы не правы. Цифра показывает вам время, но не дает
его почувствовать. Вы знаете, что такое секунда?

– Единица измерения времени, – буркнул Егор, проверяя
почту.

–  Нет,  – Яков Петрович начал аккуратно отвинчивать
мост баланса. – Секунда – это тот самый миг, когда ваша во-



 
 
 

ля встречается с волей Божьей. Каждая секунда – это пере-
кресток. Вы можете повернуть вправо, к свету, или влево,
во тьму. Тик – и выбор сделан. Так – и последствия наступи-
ли. Эти часы, – он кивнул на бронзовую колесницу, – вста-
ли, потому что их прежний владелец не хотел слышать напо-
минания о конечности своего пути. Он сломал их в гневе. Я
вижу царапины на платине.

Белла вдруг оторвалась от планшета. Ее глаза, большие
и серые, с интересом остановились на мастере.

– А их можно оживить? – спросила она тихо. – Или они…
мертвы?

– У Бога мертвых нет, милая барышня, – ответил Яков,
ласково глядя на нее. – И у хорошего механика тоже. Но что-
бы они пошли, нужно не просто заменить деталь. Нужно на-
строить ритм. Понимаете, современные люди думают, что
время  – это прямая линия, по  которой нужно бежать как
можно быстрее. Марафон успеха. А на самом деле время –
это спираль. Мы возвращаемся к одним и тем же датам, к од-
ним и тем же грехам, пока не исправим их. Литургический
круг, слышали о  таком? Каждый год мы проживаем одну
и ту же историю, чтобы стать немного другими.

Егор раздраженно выдохнул.



 
 
 

– Слушайте, Яков Петрович, давайте конкретно. Сколько
денег и когда забирать?

Мастер отложил отвертку. В  мастерской повисла пауза,
заполненная лишь стуком сотен механических сердец. Одно
из них – старинные немецкие «ходики» с кукушкой – вдруг
захрипело и пробило три раза.

–  Вы торопитесь жить, Егор,  – сказал часовщик, глядя
прямо в  глаза клиенту. – Но  тот, кто везде спешит, нигде
не присутствует. Вы сейчас здесь, но ваши мысли уже в пят-
нице. Значит, эти пятнадцать минут вашей жизни вы просто
выбросили. Вы их убили. А ведь за эти минуты можно бы-
ло бы, например, молча поблагодарить Творца за то, что вы
дышите. Или посмотреть на вашу невесту и увидеть, что она
устала.

Егор замер. Он медленно повернул голову к Белле. Де-
вушка действительно выглядела утомленной, под глазами за-
легли тени, которые она тщательно скрывала тональным кре-
мом.

– Я… я работаю для нас, – пробормотал он, но уже без
прежней уверенности.



 
 
 

– Механизм анкерного хода, – продолжил Яков Петрович,
указывая пинцетом на зубчатое колесо, – работает по прин-
ципу «сдерживания». Анкерная вилка то задерживает коле-
со, то отпускает его. Если бы она не сдерживала энергию пру-
жины, колесо раскрутилось бы с бешеной скоростью и пру-
жина лопнула бы за секунду. Вся энергия ушла бы в разру-
шение. Так и в душе: нам нужно воздержание, нам нужны
заповеди, как эта анкерная вилка. Они не ограничивают сво-
боду, они превращают хаос взрыва в размеренное движение
жизни. Без тормозов нет движения, есть только катастрофа.

Егор подошел ближе к верстаку. Его взгляд упал на кро-
шечные рубиновые камни внутри механизма.

– Это рубины? – спросил он.

– Да. Искусственные или натуральные корунды. Они нуж-
ны, чтобы уменьшить трение. Чтобы оси не стирались о ме-
талл. Знаете, что уменьшает трение в жизни человеческой?

– Смазка? – попытался пошутить Егор, но улыбка вышла
кривой.

– Смирение, – серьезно ответил Яков. – Когда две гордо-
сти трутся друг о друга, летят искры и механизм ломается.
Когда есть смирение – деталь скользит, работает долго и точ-



 
 
 

но. Вы принесли мне часы, чтобы починить их для продажи.
А я предлагаю вам оставить их здесь на неделю. Не для того,
чтобы я долго возился – работу я сделаю за вечер. А чтобы
вы эту неделю прожили без них. И без погони.

– У меня дедлайн… – начал было Егор, но Белла положи-
ла руку ему на плечо.

– Егор, давай подождем, – сказала она неожиданно твер-
до. – Давай до пятницы отменим ту встречу. Ты же сам го-
ворил, что этот партнер мутный.

Яков Петрович одобрительно кивнул.

– Вот вам задачка, молодые люди. Пока я буду выправ-
лять ось и менять подвес, попробуйте следить за своими «се-
кундными стрелками». Каждый раз, когда захочется вспы-
лить, осудить или погнаться за лишним рублем – представь-
те, что внутри вас хрупкий механизм, который может со-
рваться. И сделайте паузу. Один вдох. «Господи, помилуй».
И только потом действуйте.

Егор стоял в нерешительности. Тиканье часов вокруг ка-
залось уже не хаотичным шумом, а каким-то сложным, мно-
гоголосым хором. Ему вдруг стало неуютно в своем доро-
гом пальто и в своей дорогой жизни, где все было расписано,



 
 
 

но ничего не было пережито.

– А если я… не умею молиться? – глухо спросил он.

– Часы тоже не сами ходят, их заводят, – ответил мастер,
возвращаясь к работе. – Просто обратитесь. Сигнал дойдет.
Там, наверху, – он указал пальцем в потолок, – связь всегда
идеальная. Это не ваш сотовый оператор.

Егор посмотрел на Беллу, потом на мастера, склонивше-
гося над бронзовым корпусом.

– Хорошо, – сказал он. – Неделя. Но в следующую среду
я буду здесь.

–  Будете, если Господь управит,  – спокойно отозвался
Яков Петрович. – Идите с миром. И не хлопайте дверью, ма-
ятники этого не любят.

Они вышли на улицу. Ветер стих. Егор посмотрел на свой
смартфон. Экран был черен – батарея села, хотя он помнил,
что заряд был полным. Странно. Он поднял голову и увидел
золотой купол храма через дорогу, о котором говорил часов-
щик. Крест сиял на фоне тяжелых осенних туч неподвижно
и уверенно, словно единственная ось, вокруг которой вра-
щался весь этот суматошный город.



 
 
 

–  Знаешь,  – сказал Егор, убирая бесполезный телефон
в карман. – А давай зайдем. Просто погреться.

Белла улыбнулась, и эта улыбка была настоящей, не для
селфи.

– Давай, – сказала она. – Я давно хотела.

В подвале мастерской Яков Петрович аккуратно вставил
новый пендельфедер на место. Часы, молчавшие десятиле-
тиями, вдруг издали робкий, но четкий звук: «Тик». Мастер
подождал. «Так», – отозвался механизм. Сердце из металла
забилось ровно и спокойно.

– Слава Богу за все, – прошептал старый мастер, проти-
рая ветошью бронзового коня. – Еще одно время спасено.
Теперь бы только людям успеть.



 
 
 

 
НИЖНИЙ ПРИДЕЛ

 
«История о  том, как обычный подвал многоэтажки

стал местом, где через тарелку горячего супа люди обрета-
ют не только насыщение, но и утраченный человеческий об-
лик. Рассказ напоминает нам, что истинная Церковь часто
начинается там, где кончается человеческая гордость и на-
чинается деятельная любовь.»

Варвара Петровна никогда не любила слово «благотвори-
тельность». В нем ей слышался какой-то сухой, крахмальный
хруст, будто от новых купюр или накрахмаленных воротнич-
ков чиновников. То, что происходило в её подвале, она на-
зывала иначе: «кормление». Простое, тяжелое, теплое слово,
пахнущее разваренным горохом, жареным луком и мокрой
шерстью.

Дом, в котором жила Варвара, был непростой – сталин-
ская высотка с  лепниной, высокими потолками и  новыми
жильцами, которые ездили на дорогих машинах и носили ко-
стюмы, стоившие больше, чем годовой бюджет Варвариной
кухни. Сама она жила на первом этаже, а подвал, ранее за-
брошенный и сырой, выкупила еще в «нулевые» под склад
для своего маленького швейного бизнеса. Бизнес давно угас,
а помещение осталось. И вот уже третий год там кипела со-
всем другая жизнь.



 
 
 

– Таисия, ты лавровый лист положила? – крикнула Варва-
ра вглубь помещения, где за паром огромных кастрюль едва
угадывался силуэт помощницы.

–  Положила, матушка Варвара, положила! И  перцу го-
рошком кинула, чтоб кровь разогнать, – отозвалась Таисия,
женщина неопределенного возраста с ясными, как весеннее
небо, глазами и тяжелой судьбой за плечами.

Варвара поморщилась. «Матушкой» её звать не следова-
ло, она не была женой священника и монашеский постриг
не принимала. Она была просто вдовой, которая однажды
поняла, что тишина в пустой квартире звенит в ушах страш-
нее набата. И решила эту тишину заполнить звоном ложек.

Вход в подвал был со двора, под козырьком. К полудню
здесь начинала собираться очередь. Люди приходили раз-
ные. Был Спиридон  – старик с  густой, как у  пророка, бо-
родой, который всегда носил с  собой стопку старых газет
и утверждал, что в них зашифрована дата конца света. Был
молчаливый парень с татуировкой на шее, которого все зва-
ли просто «Студент», хотя студентом он не был уже лет де-
сять. Приходили старушки из соседних «хрущевок», кото-
рым пенсии хватало только на лекарства и оплату счетов.

Сегодня в меню был рассольник. Варвара резала соленые



 
 
 

огурцы с такой скоростью, что нож превращался в серебри-
стое пятно. В углу, под образами Спасителя и Николая Чудо-
творца, теплилась лампада. Это было единственное украше-
ние их «трапезной» – длинного стола, сколоченного из ста-
рых дверей и покрытого клеенкой в цветочек.

Дверь с  грохотом распахнулась, впуская клуб морозно-
го воздуха и недовольного мужчину в кашемировом пальто.
Это был Руслан из пятой квартиры, представитель совета до-
ма.

– Варвара Петровна, опять? – Руслан брезгливо сморщил
нос, уловив густой дух варева. – В чате жильцов снова жа-
луются. Запах еды доходит до третьего этажа через вентиля-
цию. А этот контингент во дворе? Вчера один из ваших…
гостей спал на скамейке у детской площадки. Это элитная
недвижимость, поймите вы наконец!

Варвара вытерла руки о передник и спокойно посмотрела
на соседа. В её взгляде не было ни страха, ни агрессии, толь-
ко глубокая, усталая печаль.

– Руслан, на улице минус двадцать. Спиридон спал на ска-
мейке, потому что в  ночлежку его не  пустили  – мест нет.
А запах… Разве хлеб и соленые огурцы пахнут хуже, чем то,
чем дышит наша душа, когда мы проходим мимо чужой бе-
ды?



 
 
 

–  Не  надо мне тут проповедей,  – отмахнулся Руслан,
но глаза отвел. – Я предупреждаю: если к вечеру у подъезда
будет толпа, я вызываю участкового. У нас закрытая терри-
тория.

Он ушел, хлопнув тяжелой железной дверью так, что пла-
мя лампадки метнулось в сторону.

– Злой он, – вздохнула Таисия, помешивая варево огром-
ным половником.  – Душа у  него, видать, голодная, вот
и злится.

– Не суди, Тая, – строго сказала Варвара. – У каждого свой
голод. У кого-то в желудке, у кого-то в сердце.

К часу дня «Нижний придел» – так про себя называла это
место Варвара – наполнился людьми. Ели молча, сосредото-
ченно. Здесь действовало правило: никаких разговоров о по-
литике и ругани. Хочешь есть – помолись (или просто по-
молчи) и ешь. Варвара ходила между сидящими, подливая
хлебный квас, который сама ставила в трехлитровых банках.

Спиридон, доев суп, аккуратно вытер бороду и вдруг ска-
зал:

– А знаете, Варвара Петровна, дом-то наш на нас держит-
ся. Не на фундаменте бетонном, а на этом вот супе.



 
 
 

–  Ешь давай, философ,  – улыбнулась она, подкладывая
ему ломоть черного хлеба.

– Нет, серьезно. Мир стоит, пока милость творится. Как
только последняя тарелка супа будет съедена и новую не на-
льют – тут-то все и рухнет. Небесная механика.

Вечером, когда последние посетители разошлись, и Таи-
сия, перемыв гору посуды, ушла домой, Варвара осталась од-
на. Она села на шаткий табурет, чувствуя, как гудят ноги.
В тишине подвала слышалось только, как капает вода в ра-
ковине и потрескивает остывающая плита.

Вдруг в дверь робко постучали. Варвара удивилась – вре-
мя было позднее. Она открыла и  увидела на  пороге от-
ца Иова, настоятеля небольшого храма неподалеку. Он был
в  старом пуховике поверх подрясника, уставший, с  серым
лицом.

– Мир дому сему, – тихо сказал священник. – Варвара,
у тебя кипятка не найдется? Чайник в сторожке сгорел, а я
после требы, продрог до костей.

– Отец Иов! Проходите, конечно! У меня и рассольник
остался, будете?

Священник сел за тот же стол, где час назад сидел бездом-
ный Спиридон. Он ел с аппетитом, макая хлеб в густую по-



 
 
 

хлебку.
– Вкусно, – сказал он просто. – Вкуснее, чем в ресторане,

честное слово. В этом супе, Варвара, молитвы больше, чем
в иных акафистах.

–  Скажете тоже, батюшка,  – смутилась Варвара.  – Я
ведь даже правило молитвенное не всегда успеваю вычитать.
Только «Господи, помилуй» твержу, пока картошку чищу.

– А это и есть самая прямая молитва, – отец Иов посмот-
рел на иконы в углу. – Знаешь, я сегодня шел мимо вашего
дома, смотрел на окна. Там свет, люстры дорогие, телевизо-
ры мерцают. А тепла нет. Тепло здесь, внизу. Ты тут как ко-
чегар в трюме корабля – подбрасываешь уголь милосердия,
чтобы весь корабль не замерз и не затонул.

В этот момент снова раздался стук. Настойчивый, резкий.
Варвара сжалась: неужели Руслан вызвал полицию?

Она открыла дверь. На пороге стоял Руслан. Но не тот ло-
щеный и надменный, что приходил утром. Пальто было рас-
стегнуто, галстук сбит набок, в глазах – растерянность и ка-
кая-то детская обида.

– Варвара Петровна, – голос его дрожал. – Можно… мож-
но мне войти? Я не скандалить. Я просто… домой не могу.
Там пусто.



 
 
 

Варвара молча отступила, пропуская его. Руслан вошел,
оглядываясь, будто попал в другую вселенную. Увидел свя-
щенника с ложкой в руке, замер.

– Проходите, Руслан, – спокойно сказал отец Иов, словно
ждал его. – Садитесь. Суп еще теплый.

Руслан опустился на стул, который жалобно скрипнул под
его весом. Он смотрел на клеенку в цветочек, на миску с рас-
сольником, которую перед ним поставила Варвара.

– Жена ушла, – вдруг сказал он, не поднимая глаз. – Со-
брала вещи и уехала. Сказала, что со мной невозможно жить.
Что я не живой, а функция. Что я люблю только порядок,
а людей не вижу.

Он взял ложку. Рука его дрожала. Первая ложка рас-
сольника – горячего, кисло-соленого, домашнего – заставила
его зажмуриться. И вдруг этот взрослый, успешный мужчи-
на, управляющий чужими судьбами и финансами, заплакал.
Беззвучно, страшно, роняя слезы прямо в тарелку.

Варвара хотела было кинуться утешать, но отец Иов оста-
новил её жестом руки. Он знал: сейчас выходят шлаки гор-
дыни, сейчас тает лед. Это была операция на открытом серд-



 
 
 

це, и наркозом служил простой запах еды и человеческого
участия.

– Ешьте, Руслан, – тихо сказала Варвара. – Хлеб берите.
Он сегодняшний.

Руслан ел и плакал, и с каждой ложкой с него слезала ше-
луха важности, обнажая простую, израненную душу. В этом
подвале, среди труб и  старых стен, под взглядами святых
с бумажных иконок, происходило таинство встречи челове-
ка с самим собой.

Когда Руслан успокоился, он долго сидел, сжимая в руках
кружку с чаем.

– Простите меня, Варвара Петровна, – сказал он хрипло. –
За жалобы, за участкового. Я думал, вы тут грязь разводите.
А вы, оказывается, грязь смываете.

– Спиридона бы надо пристроить, – вдруг сказал он, глядя
на отца Иова. – Не дело это – зимой на лавке. У меня в офисе
есть вакансия ночного сторожа. Там тепло, диван есть. Пас-
порт у него сохранился?

– Найдем, – улыбнулась Варвара. – У Спиридона всё в га-
зетах его записано, и про паспорт найдем.



 
 
 

Отец Иов встал, благословил трапезу и хозяев.
– Пойду я. Служба утренняя завтра рано. А вы, Руслан,

заходите. Храм у нас через два квартала. Там тоже есть Ниж-
ний придел, в честь мучеников. Там тихо.

Руслан кивнул. Когда он уходил, он задержался в дверях:
– Варвара Петровна, завтра у меня выходной. Может, вам

картошку помочь почистить? Или привезти чего? Мешки тя-
желые, наверное.

– Приходи, – просто ответила она. – Мешки и правда тя-
желые. А картошки много надо.

Варвара закрыла дверь, повернула тяжелый засов. В под-
вале снова воцарилась тишина. Но теперь это была не пусто-
та, а наполненность. Она подошла к иконам, поправила фи-
тилек в лампаде.

Наверху, над её головой, спал огромный дом. Спали бо-
гатые и  бедные, счастливые и  несчастные. А  здесь, внизу,
на «нулевом этаже», остывали кастрюли, храня запах мило-
сти. Варвара перекрестилась и прошептала:

–  Слава Богу за  всё. За  скорбь и  за  радость, за  голод
и за хлеб.

Она погасила свет, но темноты не наступило – лампада
светила ровно и ярко, разгоняя мрак по углам, утверждая



 
 
 

простую истину: свет во тьме светит, и тьма не объяла его.
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