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КОЭФФИЦИЕНТ ПРЕЛОМЛЕНИЯ

 
«История о том, как физические законы оптики вдруг становятся духовной реально-

стью для человека, вернувшегося с войны. Рассказ о боли, которая преломляет свет, и о Боге,
который не выпрямляет наши пути насильно, но меняет среду, в которой мы движемся, пре-
вращая смертельную прямую в спасительную дугу.»

Поезд дернулся и замер, словно исчерпав инерцию долгого пути. Евдоким не спешил
вставать. Он смотрел в  окно, за  которым плыл обычный, пугающе мирный перрон. Люди
встречали друг друга, смеялись, кто-то ел мороженое, кто-то ругался с таксистом. Эта обыден-
ность, раньше казавшаяся скучной, теперь выглядела как сложнейшая театральная постановка,
в которую Евдоким не знал, как вписаться. Там, откуда он вернулся, декораций не было. Там
была голая, дымящаяся правда земли и неба, разделенная тонкой красной линией трассеров.

Он вышел из вагона последним. Рюкзак, выцветший и потертый, казался тяжелее, чем
был на самом деле, будто в нем, помимо сменного белья и сухпайка, лежали тонны чугунной
тишины.

– Домой, Евдокимушка, домой, – прошептала рядом Фаина, сжимая его локоть так, что
побелели костяшки. Она боялась его отпустить, словно он мог раствориться в воздухе, как
утренний туман.

Первые недели прошли в режиме, который Евдоким называл «сухим плаванием». Он
ходил на работу (старое место в логистической компании ждало его), улыбался коллегам, кивал
начальству, но чувствовал себя водолазом на дне Марианской впадины. Давление толщи воды
было колоссальным. Звуки города – резкий визг тормозов, хлопок лопнувшей шины, даже
громкий смех подростков в метро – заставляли его мышцы каменеть. Тело реагировало быст-
рее рассудка: упасть, укрыться, найти сектор обстрела.

Но страшнее звуков была тишина. Ночная тишина в квартире, когда Фаина спала, а Евдо-
ким лежал с открытыми глазами и слушал, как тикают часы на кухне. Этот ритм напоминал ему
таймер. В такие моменты он вставал, шел на балкон и курил, глядя на спящий город, который
казался ему картонным макетом, готовым вспыхнуть от одной спички.

Спасение пришло неожиданно, в  виде старого родительского дома в поселке Озерки.
Фаина предложила поехать туда на лето, подальше от городской суеты. Евдоким согласился,
надеясь, что работа руками заглушит работу памяти.

В Озерках было тихо, но это была другая тишина – природная, живая. Шелест листвы,
лай дворового пса по кличке Вулкан, скрип старых половиц. Евдоким целыми днями чинил
забор, перекрывал крышу сарая, косил траву. Физическая усталость дарила несколько часов
сна без сновидений.

Храм в  поселке был старинный, из  красного кирпича, переживший и  революции,
и войны, и годы забвения, когда в нем хранили зерно. Сейчас его медленно восстанавливали.
Евдоким часто проходил мимо, но зайти не решался. Ему казалось, что он, пропитанный гарью
и злостью, осквернит это чистое пространство. Он чувствовал себя радиоактивным элементом,
который нужно держать в свинцовом контейнере, подальше от святыни.
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Однажды, когда Евдоким возился с заклинившей калиткой, к нему подошел священник.
Это был настоятель местного храма, отец Пантелеимон – высокий, сухопарый старик с внима-
тельными, словно выцветшими от солнца глазами. В руках он держал ведерко с краской.

– Бог в помощь, Евдоким, – сказал священник просто, будто они были знакомы сто лет. –
У меня там, на колокольне, лестница расшаталась. Мои-то помощники кто в городе, кто в воз-
расте. Не посмотришь?

Евдоким хотел отказаться. Сказать, что занят, что не  умеет, что ему не  место там,
наверху. Но он посмотрел в глаза отцу Пантелеимону и не увидел в них ни жалости, ни любо-
пытства – только спокойное ожидание.

– Посмотрю, – хрипло ответил он.

В храме пахло воском и ладаном, но к этому запаху примешивался запах свежей стружки
и известки. Евдоким поднялся на колокольню. Вид оттуда открывался невероятный: зеленые
волны лесов, изгиб реки, лоскутное одеяло полей. Он починил лестницу быстро – руки пом-
нили работу. Когда он спускался, отец Пантелеимон ждал его внизу, сидя на скамеечке.

– Знаешь, почему свет в воде меняет направление? – вдруг спросил священник, глядя
на пылинки, танцующие в луче солнца, падающем из узкого окна.

Евдоким пожал плечами.

– Физика. Преломление. Плотность среды меняется.

– Вот именно, – кивнул отец Пантелеимон. – Коэффициент преломления. Свет не может
идти так же быстро в воде, как в воздухе. Он замедляется и меняет угол. Если бы он продолжил
идти прямо, он бы не достиг дна, рассеялся бы. А так – он освещает глубину.

Евдоким молчал, не понимая, к чему клонит священник.

– Ты сейчас, Евдоким, как тот луч, попавший в очень плотную, темную среду, – продол-
жил отец Пантелеимон, не глядя на него, а перебирая четки. – Война – это ведь не просто
стрельба. Это иная плотность реальности. Там законы любви отменяются, действуют законы
выживания. И вот ты вернулся. Среда снова изменилась. А ты пытаешься идти по прямой, как
там. И ломаешься. Тебе больно, потому что ты сопротивляешься этому преломлению.

– Я не сопротивляюсь, батюшка, – глухо сказал Евдоким, и голос его дрогнул. – Я про-
сто… я не чувствую себя живым. Там я знал, зачем я. А здесь? Зачем я здесь, если лучшие
парни остались там? Почему Бог отвел пулю от меня, а от Сереги – нет? Это не преломление,
это ошибка в расчетах.

Отец Пантелеимон вздохнул и встал. Подошел к иконе Спасителя, поправил лампаду.

– У Бога нет ошибок в расчетах, сынок. Есть геометрия милости, которую мы не сразу
видим. Ты думаешь, ты выжил, чтобы просто пить чай на веранде? Ты выжил, чтобы принести
этот опыт боли сюда и переплавить его в опыт любви. Знаешь, сталь закаляют в огне, но осту-
жают в воде. Ты сейчас в воде. Не бойся менять направление. Не бойся быть другим. Ты уже
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никогда не будешь прежним, и это нормально. Шрам – это ведь не просто след от раны. Это
новая ткань. Она прочнее старой.

Этот разговор не стал мгновенным исцелением. Чудес, как в кино, не бывает. Но он заро-
нил в душу Евдокима зерно сомнения в собственной обреченности. Он стал заходить в храм.
Сначала просто постоять в притворе, послушать чтение псалмов. Слова древнего языка, пона-
чалу непонятные, постепенно начали резонировать с его внутренним состоянием. «Из глубины
воззвах к Тебе, Господи…» – это было про него. Это была его глубина.

Перелом случился в августе, на Преображение. Евдоким стоял на литургии. Людей было
много, пахло яблоками и медом. В какой-то момент, во время Херувимской, когда хор затих
и в храме воцарилась та самая звенящая молитвенная тишина, у кого-то из прихожан упала
тяжелая трость. Грохот удара об каменный пол разорвал воздух, как выстрел.

Евдоким инстинктивно присел, закрывая голову руками. Сердце забилось где-то в горле,
в глазах потемнело. Он ждал криков, паники, команды «Ложись!». Но ничего не произошло.
Кто-то поднял трость, бабушка прошептала извинения. Служба продолжалась. Отец Пантеле-
имон в алтаре даже не обернулся, продолжая совершать Великий Вход.

И в этот момент Евдоким понял. Мир не рухнул. Звук остался просто звуком. Страх,
который сжал его ледяной рукой, вдруг отступил перед лицом чего-то большего, что проис-
ходило сейчас в центре храма. Там, на престоле, совершалась Жертва, которая была больше
любой войны. Там Кровь проливалась не для смерти, а для Жизни.

Евдоким медленно выпрямился. Он огляделся. Люди молились. Фаина, стоявшая рядом,
смотрела на него с тревогой и любовью. Он взял ее за руку. Его ладонь была мокрой от пота,
но она сжала ее крепко и уверенно.

После службы он подошел к кресту. Отец Пантелеимон, давая ему крест для целования,
внимательно посмотрел в глаза.

– С Преображением, Евдоким, – сказал он тихо.

– С Преображением, отче, – ответил Евдоким. И впервые за долгие месяцы он смог улыб-
нуться не одними губами, а глазами.

Вечером они с Фаиной сидели на крыльце. Солнце садилось, окрашивая облака в тре-
вожный багровый цвет, который раньше напомнил бы Евдокиму о пожарах. Но сейчас он видел
просто закат. Красивый, величественный закат, обещающий новый день.

–  Знаешь,  – сказал он, глядя, как пес Вулкан гоняет по  двору упавшее яблоко.  – Я,
кажется, понял про преломление. Если  бы стекло было абсолютно прозрачным и  прямым,
мы бы его не видели. Но оно преломляет свет, и мы видим мир через него иначе. Может,
моя душа теперь как эта линза. Кривая, обожженная, но… через нее виднее то, что раньше
я не замечал.

Фаина положила голову ему на плечо.
– Что, например?
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–  Ценность вот этого момента,  – ответил Евдоким.  – И  то, что тишина может быть
не предвестником беды, а присутствием Бога.

Вдалеке, на колокольне, ударили к вечерне. Звук поплыл над поселком, мягкий, бархат-
ный, укрывающий землю невидимым омофором. Евдоким закрыл глаза и слушал. Он больше
не боялся звуков. Он учился различать в шуме мира голос, который звал его домой по-насто-
ящему. И путь этот, хоть и лежал через преломление боли, вел к свету, который тьма объять
не может.
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НЕЗРИМЫЙ КОНСИЛИУМ

 
«История о талантливом нейрохирурге, который, достигнув вершин мастерства, стал-

кивается с границами человеческих возможностей. В момент, когда наука бессильна, а опыт
молчит, в стерильную тишину операционной входит молитва святителю Луке Крымскому,
превращая сложнейшую операцию в акт сослужения Богу.»

Холодный свет бестеневых ламп всегда напоминал Платону Андреевичу о  вечности.
Здесь, в операционной, время текло иначе – не минутами и часами, а ударами чужого сердца
и  писком мониторов. Он стоял у  мойки, методично намыливая руки по  локоть, совершая
этот ритуал с той же сосредоточенностью, с какой священник совершает проскомидию. Вода
шумела, заглушая гул вентиляции, но не могла заглушить мысли.

– Платон Андреевич, пятая готова, анестезиологи дали добро, – голос старшей медсестры
Тамары прозвучал из селектора сухо и деловито.

– Иду, – коротко бросил он.

Перед тем как надеть стерильный халат, Платон подошел к своему личному шкафчику
в предоперационной. На внутренней стороне дверцы, скрытая от посторонних глаз, была при-
клеена небольшая бумажная иконка. Святитель Лука, архиепископ Симферопольский и Крым-
ский. На иконе святой был не в архиерейском облачении, а в белом халате, с крестом на кло-
буке. Коллега. Наставник. Ходатай.

Платон прислонился лбом к холодному металлу дверцы и закрыл глаза. Губы беззвучно
шевельнулись:

«Святителю отче Луко, моли Бога о нас. Ты резал плоть, чтобы исцелить душу, дай же
и мне твердость руки и ясность ума. Не мне, но Имени Твоему».

Сегодняшний случай был за гранью стандартных протоколов. Пациент – девятнадцати-
летний парень, Миша. Кавернома ствола головного мозга. Глубокое залегание. Любое неверное
движение миллиметровым инструментом – и парень либо умрет на столе, либо навсегда оста-
нется «овощем», запертым в собственном теле. Вчера Платон долго смотрел на снимки МРТ.
Чёрно-белая карта чужой беды. Коллеги советовали не брать. «Слишком высокий риск, Пла-
тон. Статистика против нас. Отправь в федеральный центр, пусть там пишут отказ». Но Пла-
тон видел глаза Мишиной матери. Там не было слез, только выжженная пустыня ожидания.

В операционной было прохладно. Анестезиолог Борис, грузный мужчина с вечно уста-
лыми глазами, кивнул поверх маски:

– Давление стабильное, Платон. Мы в наркозе. Можешь начинать.

Платон подошел к столу. Микроскоп уже был настроен. Операционное поле ограничено
синими простынями. Остался только небольшой квадрат кожи на затылке. Мир сузился до оку-
ляров микроскопа.

– Скальпель
Первый разрез. Кровь выступила тонкой строкой, которую тут же прижег коагулятор.

Запахло паленой плотью – запах, к которому невозможно привыкнуть, можно лишь научиться
его игнорировать. Слой за слоем Платон пробирался к цели. Трепанация. Твердая мозговая
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оболочка. И вот он – мозг, пульсирующий, живой, таинственная материя, хранящая личность
Миши, его воспоминания, его способность любить, писать стихи или просто дышать.

Операция длилась уже четвертый час. Напряжение висело в воздухе плотным туманом.
Тамара подавала инструменты прежде, чем хирург успевал их назвать. Борис колдовал над
капельницами, удерживая гемодинамику.

И тут случилось то, чего Платон боялся. Кавернома оказалась спаяна с сосудами, пита-
ющими дыхательный центр. Одно дело видеть это на снимке, другое – в окуляре микроскопа
при сорокакратном увеличении. Сосудистый клубок пульсировал угрожающе. Одно неловкое
касание – и начнется кровотечение, которое в этой зоне остановить почти невозможно.

Рука Платона замерла. Он почувствовал, как по спине между лопаток потекла струйка
холодного пота. Страх – липкий, парализующий профессионал – коснулся сердца. «Я не смогу.
Это тупик. Я убью его».

В тишине операционной отчетливо слышался ритмичный писк кардиомонитора, отсчи-
тывающий секунды жизни. Борис вопросительно посмотрел на хирурга, заметив заминку.

Платон на секунду отвел глаза от окуляров. Перед внутренним взором всплыло лицо свя-
тителя Луки. Войно-Ясенецкий оперировал в ссылках, в землянках, инструментами, которые
сам затачивал на камне, и молился перед каждым разрезом. А здесь? Лучшее оборудование,
японская оптика, и… страх.

«Помоги, отче, – взмолился Платон про себя, чувствуя, как дрожь подступает к паль-
цам. – Ты видишь, я не справляюсь. Мои руки слабы. Встань рядом. Направь».

Он сделал глубокий вдох. Время словно растянулось. Ему показалось, что кто-то незри-
мый положил руку ему на плечо. Тяжесть ответственности не исчезла, но она перестала давить,
трансформировавшись в спокойную уверенность. Паника ушла, уступив место ледяной кон-
центрации.

Платон снова прильнул к микроскопу. Теперь он видел не тупик, а узкую, едва заметную
щель между патологической тканью и здоровым стволом. Микродиссектор в его руке перестал
быть просто инструментом, он стал продолжением мысли, продолжением молитвы.

Миллиметр за  миллиметром. Вдох  – движение. Выдох  – пауза. Он отделял опухоль
от  жизни. Это было похоже на  разминирование, только вместо проводов были нервные
волокна, толщиной с паутинку.

– Давление падает! – резко сказал Борис.
– Держи, Боря, держи его! – крикнул Платон, не отрываясь от окуляров. – Я почти закон-

чил. Еще минута.

Кровотечение все-таки началось. Поле залило красным. Видимость – ноль. В таких ситу-
ациях хирург обычно слепнет от ужаса. Но Платон чувствовал странное спокойствие. Он знал,
где источник. Он помнил анатомию не по учебнику, а словно кто-то вел его руку в темноте
багрового озера.
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– Биполяр! – скомандовал он.

Два точных движения. Шипение коагулятора. Промывание. Чисто. Кровь остановилась.
Опухоль, похожая на темную ягоду, лежала отделенная, безжизненная, больше не угрожающая
Мише.

– Гемостаз. Шьем, – голос Платона прозвучал хрипло, как будто он не говорил несколько
дней.

Когда последний шов был наложен, Платон отошел от стола, стянул перчатки и маску.
Лицо его было серым от  усталости, но  глаза горели тем особым светом, который бывает
у людей, ставших свидетелями чуда, сотворенного собственными руками, но не своей силой.

– Ну ты даешь, Андреич, – выдохнул Борис, снимая показания с приборов. – Я думал,
мы его потеряли на пятом часу. Это было… виртуозно.

Платон лишь слабо улыбнулся. Он знал, что «виртуозность» тут ни при чем. Там, в глу-
бине черепной коробки, происходил незримый консилиум. И главный Хирург был не он.

Выйдя из оперблока, Платон не пошел сразу в ординаторскую писать протокол. Ноги
сами привели его в больничный храм – небольшую комнату на первом этаже, переоборудован-
ную из бывшей кладовой. Здесь пахло ладаном и почему-то яблоками. Отец Евлогий, настоя-
тель больничной церкви, протирал стекло на иконе.

– Слава Богу, Платон Андреевич, – тихо приветствовал его священник, увидев состояние
врача. – Тяжелая была?

Платон опустился на скамью, чувствуя, как дрожат колени.
– Очень, батюшка. Почти невозможная. Я… я думал, что я мастер. А оказалось, я просто

подмастерье. Знаете, отец Евлогий, там, у стола, я понял одну вещь.

Священник отложил тряпицу и внимательно посмотрел на врача:
– Какую же?

– Мы, врачи, часто думаем, что боремся со смертью. Что мы – воины света. А сегодня
я понял, что мы скорее реставраторы. Мы пытаемся восстановить икону Божью в человеке,
которую повредила болезнь. Но кисть-то не наша. И краски не наши.

Платон подошел к аналою, где лежала икона святителя Луки с частицей мощей. Тот же
внимательный взгляд поверх очков, та же седая борода. Только теперь Платон видел в нем
не просто коллегу, а отца, который строго, но с любовью поддержал падающего ребенка.

– Он выжил, – сказал Платон иконе. – Миша выжил. Спасибо, владыка. Спасибо, что
не оставил мои руки пустыми.

Отец Евлогий подошел и положил руку на плечо хирурга:
– Святитель Лука говорил: «Для хирурга не должно быть „случая“, а только живой стра-

дающий человек». Вы сегодня послужили человеку, Платон. А  значит  – послужили Богу.
Идите, отдохните. Завтра новый день.
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Платон вышел на улицу. Вечерний город шумел, мигали фары машин, спешили люди,
уткнувшись в телефоны. Обычная суета современного мира. Но для Платона этот мир теперь
выглядел иначе. Он знал, что за тонкой пеленой видимого, за стеклом и бетоном, за болью
и диагнозами, существует иная реальность. Реальность, где святые надевают невидимые халаты
и встают рядом с уставшими врачами, чтобы смерть отступила еще на один шаг.

Он достал телефон, набрал номер матери Миши. Гудки длились вечность.
– Алло? – голос женщины дрожал.
– Ирина Владимировна? Это Платон Андреевич. Мы закончили. Миша будет жить.

В трубке послышался сдавленный всхлип, а потом тишина – та самая благословенная
тишина, которая громче любых слов благодарности. Платон посмотрел на темное небо, где
сквозь городскую засветку едва пробивалась одинокая звезда, и перекрестился.
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КООРДИНАТЫ МИЛОСТИ

 
«История о том, как материнская молитва становилась невидимой стеной на пути

сына к пропасти, превращая его криминальные „неудачи“ в спасительные остановки.»
Город за окном дышал тяжело, с хрипом, словно огромный зверь, больной бессонницей.

Девятый этаж панельной высотки вибрировал от проходящих где-то внизу товарных составов.
Евгения знала это расписание наизусть: в два пятнадцать – пустой, грохочущий, в три сорок –
груженый, тяжелый, от которого дребезжали стекла в серванте.

Евгения не спала. Сон был роскошью, которую она потеряла три года назад, когда ее сын,
Давид, впервые вернулся домой с чужим, стеклянным взглядом и дорогим смартфоном, про-
исхождение которого объяснить не смог. Тогда ей казалось, что это подростковое, напускное.
Сейчас, глядя на икону Божией Матери «Взыскание погибших», освещенную лишь дрожащим
огоньком лампады, она понимала: это была война. Тихая, невидимая война за душу, которая
уже почти не принадлежала ей.

Давиду исполнилось двадцать два. Он был красив той резкой, хищной красотой, которая
привлекает беду. Он не употреблял, нет – Евгения проверяла вены, зрачки, карманы. Все было
«чисто». Но от него пахло не табаком, а страхом и чужими деньгами. Он называл это «логи-
стикой». Евгения знала: это называется соучастием.

В ту ночь телефон молчал. Это было хуже всего. Когда он звонил и грубо бросал: «Я
занят, не жди», – это была хоть какая-то связь. Тишина же означала, что он там, где телефоны
отключают или выбрасывают.

– Матушка, помоги, – шептала Евгения, перебирая пальцами старые, затертые до блеска
деревянные четки. – Не дай ему дойти. Поставь стену. Пусть опоздает. Пусть заболеет. Пусть
все развалится, только бы жив остался, только бы душу не запачкал кровью.

Она молилась странно, «неправильно» с точки зрения земного успеха. Матери обычно
просят, чтобы у детей все получалось. Евгения третий год молилась о неудачах. О том, чтобы
машина сломалась, чтобы сделка сорвалась, чтобы «партнеры» забыли о  нем. Каждая его
неудача была для нее маленькой победой, отсрочкой приговора.

***

Давид сидел на заднем сиденье тонированного внедорожника. Рядом с ним, вальяжно
раскинув ноги, курил Роман – человек с лицом, будто высеченным из серого гранита. Роман
был старше, спокойнее и  страшнее всех, кого Давид знал. Он никогда не  повышал голос,
но от его шепота у Давида холодело в желудке.

– Сегодня все просто, Дава, – сказал Роман, выпуская струю дыма в приоткрытое окно. –
Забираем пакет у курьера на трассе, передаем человеку в городе. Ты просто сидишь и смотришь
по сторонам. Твоя доля – пятьдесят кусков. Легкие деньги.

Давид кивнул. Ему нужны были эти деньги. Долг за прошлую «неудачу» (когда он необъ-
яснимым образом перепутал адреса и сорвал встречу) висел на нем тяжелым грузом. Он чув-
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ствовал себя неудачником. В этой среде ценилась хватка, а у него все валилось из рук ровно
в тот момент, когда нужно было сделать решающий шаг.

Они ехали по ночному шоссе. Дождь хлестал по лобовому стеклу, дворники метались,
как испуганные птицы. Давид смотрел на размытые огни встречных машин и чувствовал стран-
ную тяжесть в груди. Это началось полчаса назад – внезапная, давящая тоска, от которой хоте-
лось выть. И сонливость. Ненормальная, ватная сонливость, словно его накачали снотворным.

– Ты чего такой кислый? – усмехнулся Ринат, сидевший за рулем. – Боишься?

– Голова болит, – пробормотал Давид, растирая виски. Боль была не резкой, а тупой,
обволакивающей, словно на голову надели чугунный обруч.

– Таблетку дать? – Ринат потянулся к бардачку.

– Следи за дорогой, – лениво бросил Роман.

Внезапно мотор чихнул. Раз, другой. Обороты упали. Машина, мощный немецкий зверь,
который никогда не подводил, начала терять скорость.

– Что за ерунда? – Ринат ударил по рулю. – Вчера только с сервиса!

Автомобиль дернулся и плавно покатился по инерции, замирая на обочине. Приборная
панель погасла. В салоне воцарилась тишина, нарушаемая только шумом дождя и дыханием
троих мужчин.

– Приехали, – процедил Роман. В его голосе зазвенел металл. – Дава, иди глянь под капо-
том, ты же шаришь.

Давид с трудом открыл дверь. Ноги были ватными. Он вышел под ледяной дождь, открыл
капот. Темнота. Он посветил фонариком телефона. Все выглядело идеально. Клеммы на месте,
ремни целы. Но машина была мертва, как груда металлолома.

– Ну что? – крикнул Ринат из салона.

– Не знаю, – крикнул в ответ Давид. Его тошнило. Голова кружилась так, что он едва
стоял на ногах. – Все чисто, но не заводится!

Роман вышел из машины, хлопнув дверью. Он посмотрел на часы.

– Мы опаздываем. Курьер ждать не будет. Там товар на два миллиона.

Он достал телефон, начал кому-то звонить, но связи не было. Глухая зона, низина между
холмами.

– Проклятье! – Роман, всегда хладнокровный, со злостью пнул колесо. – Ринат, лови
попутку. Дава, остаешься с машиной. Мы поедем, заберем, потом за тобой вернемся эвакуа-
тором.
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Давид хотел возразить, сказать, что не  хочет оставаться один на  пустой трассе под
дождем, но язык не слушался. Он просто кивнул и сел обратно в остывающий салон.

Роман и Ринат уехали через десять минут на остановившемся стареньком фургоне. Давид
остался один.

***

Евгения стояла на коленях. Колени болели – артрит давал о себе знать, но она не смела
встать. Ей казалось, что если она поднимется, та тонкая нить, которую она держит, оборвется.
Она читала Псалтирь. Слова, написанные тысячелетия назад, звучали сейчас как сводки
с фронта.

«Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его…»

Она не знала, где Давид. Она просто чувствовала леденящий холод, который всегда под-
ступал к сердцу, когда он был в опасности. В углу комнаты тикали старые ходики. Три часа
ночи. Самое темное время.

– Господи, останови их, – шептала она. – Пошли им преграду. Камень, воду, поломку –
что угодно. Лишь бы не доехали до греха.

Она вспомнила, как ходила к отцу Афанасию в прошлую субботу. Старый священник,
с глазами цвета выцветшего летнего неба, выслушал ее сбивчивый рассказ о «странной работе»
сына.

– Молись, Евгения, – сказал он тогда, накрыв ее дрожащую руку своей широкой ладо-
нью. – Молитва матери со дна моря достает. Но помни: мы не знаем путей спасения. Иногда
спасение выглядит как крушение всех надежд. Сын может потерять здоровье, свободу, друзей –
и через это обрести душу. Будь готова принять волю Божию, даже если она будет горькой.

«Даже если горькой», – повторила она про себя. Слезы капали на страницы молитвослова,
отчего бумага шла волнами.

***

Давид проснулся от резкого стука в стекло. Он и не заметил, как отключился. Мигрень
прошла, осталась только слабость. Сквозь мокрое стекло он увидел проблесковые маячки.
Синий и красный. ДПС. Или не ДПС?

Он опустил стекло. В лицо ударил сырой утренний воздух. Рядом с патрульной машиной
стоял крепкий сотрудник в дождевике.

– Документы, – сухо сказал инспектор.

Давид протянул права. Руки не дрожали – он был слишком измотан для страха.

– Что стоим? – спросил полицейский, изучая пластик.



А.  Королевский.  «Архитектура тишины. Православные рассказы»

17

– Сломался. Электроника сдохла. Друзья уехали за помощью.

Рация на груди полицейского затрещала. Сквозь помехи прорвался голос:

– …ориентировка подтверждена. Перехват на сорок втором километре. Фургон серый,
двое задержанных. Оказали сопротивление. У одного огнестрельное ранение, второй взят. Груз
в машине. Ищем соучастников…

Полицейский замер, прислушиваясь. Потом медленно перевел взгляд на Давида. В этом
взгляде уже не было скуки.

– Выйди из машины. Медленно. Руки на капот.

Давид повиновался. Он стоял под дождем, чувствуя холод металла под ладонями, и слу-
шал переговоры по рации. Сорок второй километр. Это было всего в пятнадцати минутах езды
отсюда. Если бы машина не сломалась… Если бы он поехал с ними…

«У одного огнестрельное ранение». Это мог быть он. Или он мог бы стрелять. Впервые
за долгое время пелена спала с его глаз. Он ясно увидел то, что маячило впереди: не «легкие
деньги» и красивая жизнь, а грязный асфальт, наручники и кровь.

Его обыскали. Ничего. Машина была пуста – Роман предусмотрительно не держал в ней
ничего запрещенного до момента получения груза. Давид был чист. Юридически он был про-
сто водителем сломавшейся машины, чьи пассажиры уехали на попутке.

–  Повещло тебе, парень,  – сказал другой подошедший полицейский, сплюнув
на асфальт. – Твои дружки перестрелку устроили. Там сейчас СОБР работает. Если бы ты был
с ними – лежал бы сейчас мордой в грязь, если не хуже.

Давид молчал. Он смотрел на черную, мертвую машину, которая спасла ему жизнь тем,
что просто отказалась ехать.

***

Прошло два года.

Евгения стояла на кухне, замешивая тесто на пироги. Сегодня воскресенье, Давид обе-
щал заехать после службы. Он не стал монахом, не стал сразу «святым». Путь назад был долгим
и трудным. Были допросы, были суды, где он проходил свидетелем. Были угрозы от «друзей»
Романа, из-за которых им пришлось на полгода уехать в деревню к дальней родственнице.

Но он был жив. И он был здесь.

Дверь открылась. Давид вошел, отряхивая снег с  простой куртки. Он работал теперь
на  стройке, руки его огрубели, под ногтями всегда была пыль, которую трудно отмыть.
Но взгляд изменился. Из него ушла та стеклянная пустота.

– Привет, мам, – он поцеловал ее в щеку. От него пахло морозом и свежим хлебом –
купил по дороге.
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Он прошел в комнату, где горела лампада. Евгения тихонько наблюдала за ним из кори-
дора. Давид подошел к иконам. Он стоял молча, не крестясь, просто смотрел. Потом достал
из кармана что-то маленькое и положил на полку рядом с лампадкой.

Когда они сели пить чай, Евгения спросила:

– Как дела на объекте?

– Нормально. Сдали каркас. Устаю, правда, – он улыбнулся, и эта улыбка была настоящей,
детской, которую она уже и не чаяла увидеть. – Знаешь, мам, я все думаю про ту ночь. Ну,
когда машина встала.

Евгения замерла с чашкой в руке.

– Я тогда злился страшно. Думал – ну что за невезуха? Почему именно у меня, почему
сейчас? А потом, когда следователь мне фотки показал… того, что с фургоном стало… – он
запнулся, глядя в темное окно. – Я понял, что это была не невезуха. Это кто-то меня за шкирку
схватил и держал. Прямо физически держал. У меня ж тогда ноги отнялись, голова раскалы-
валась. Меня просто выключили.

Он посмотрел на мать. В его глазах блеснуло понимание, которого она ждала годами.

– Ты ведь не спала тогда? В ту ночь?

Евгения опустила глаза, разглаживая скатерть.

– Я редко сплю, сынок.

– Я нашел твой молитвослов, – тихо сказал Давид. – Тот, старый. Там страницы на ака-
фисте Божией Матери слиплись. От слез, наверное. И даты на полях карандашом. Я сверил.
Двадцатое октября – это когда меня в клубе чуть не порезали, я тогда просто ушел раньше,
живот скрутило. Пятое декабря – когда рейд был, а я проспал. И та ночь на трассе…

Он встал, подошел к матери и неуклюже, но крепко обнял ее. Евгения почувствовала,
как вздрагивают его плечи.

– Спасибо, – прошептал он. – Ты меня вымолила. Ты меня просто выгрызла у них.

Вечером, когда Давид ушел, Евгения подошла к иконостасу, чтобы поправить фитиль.
Ее взгляд упал на предмет, который оставил сын. Это был брелок от ключей того самого вне-
дорожника. Дорогой, кожаный, с эмблемой немецкой марки. Теперь он лежал у ног Спасителя
как трофей. Как свидетельство того, что ни одна слеза, упавшая в тишине ночной молитвы,
не пропадает бесследно. У Бога нет забытых слов, есть только время, необходимое для того,
чтобы они проросли.

Она перекрестилась и  впервые за  много лет погасила свет с  легким сердцем. Город
за окном все так же шумел, поезда грохотали, но этот шум больше не пугал. Невидимый шов,
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соединявший ее сердце с сердцем сына, стал прочным канатом, который не перерубить ника-
ким земным мечом.
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НЕНАПИСАННЫЙ КОНТЕКСТ

 
«В мире, где знания измеряются гигабайтами, а успех – алгоритмами, старый учитель

словесности пытается донести до учеников мысль о том, что совесть не имеет цифрового
эквивалента. Через разбор чеховского рассказа и неожиданную встречу в полуразрушенном
храме он открывает им, что главный текст их жизни пишется не в гаджетах, а в вечности.»

В одиннадцатом «А» классе тишина была не благоговейной, а, скорее, выжидательной,
как пауза перед загрузкой тяжелого приложения. Гимназия с физико-математическим уклоном
гордилась своими выпускниками, которые с легкостью поступали в лучшие технические вузы
страны, но уроки литературы здесь воспринимались как досадный баг в идеально отлаженной
системе расписания.

Иннокентий Павлович стоял у окна, глядя на серую пелену осеннего дождя, размываю-
щего очертания городского пейзажа. Ему было пятьдесят восемь, он носил потертый твидовый
пиджак, который ученики за глаза называли «артефактом», и никогда не пользовался элек-
тронной доской, предпочитая мел. Мел оставлял следы на пальцах, и это казалось ему важ-
ным – знание должно быть осязаемым.

–  Иннокентий Павлович,  – раздался с  задней парты голос Мирослава, лучшего про-
граммиста параллели. – Мы всё понимаем, классика, культурный код и всё такое. Но зачем
нам сегодня анализировать «Студента» Чехова? Это же просто депрессивный очерк. Холодно,
голодно, никто не понимает. Какой в этом практический смысл? Какой KPI у сострадания?

Класс одобрительно загудел. Ксения, сидевшая у окна, оторвалась от планшета и с сочув-
ствием посмотрела на учителя. Она любила читать, но признаться в этом в их среде было рав-
носильно признанию в использовании кнопочного телефона.

Учитель медленно повернулся. В его глазах не было раздражения, только усталая, но теп-
лая ирония.

– KPI, говоришь, Мирослав? – переспросил он, подходя к своему столу. – Видишь ли,
литература – это не набор данных. Это оптика. Ты можешь иметь камеру с миллиардом пиксе-
лей, но если объектив заляпан грязью, ты не увидишь света. Чехов пишет не о холоде, а о том,
как тепло передается через века. О том, что предательство Петра и слезы вдовы в девятнадца-
том веке – это звенья одной цепи. Если цепь рвется, распадается время.

– Звучит красиво, но недоказуемо, – парировал Мирослав, крутя в руках стилус.

– Хорошо, – кивнул Иннокентий Павлович. – У нас сегодня сдвоенный урок. Я догово-
рился с директором. Мы сейчас встанем и пойдем. Тут недалеко.

– В музей? – лениво спросил кто-то с «галерки».

– Нет. В место, где восстанавливают контекст.

Они шли под моросящим дождем, кутаясь в модные куртки, недовольно перешагивая
лужи. Гимназия находилась в центре, среди стекла и бетона, но Иннокентий Павлович свернул
в переулок, который ученики обычно пробегали мимо, уткнувшись в экраны. Там, за строи-
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тельными лесами, скрывался старинный храм Покрова, который реставрировали уже третий
год. Снаружи он выглядел неприглядно: кирпичная кладка, мешки с цементом, шум перфо-
ратора.

– Нам сюда, – учитель открыл тяжелую, обитую железом дверь.

Внутри пахло сырой известью, ладаном и почему-то горячим воском, хотя службы сейчас
не было. В полумраке мерцали лишь несколько лампад и прожекторы, направленные под купол.
На лесах, высоко над головой, работали люди.

– Отец Никодим! – негромко позвал Иннокентий Павлович.

С лесов спустился высокий священник в рабочей рясе, забрызганной краской и побелкой.
Его борода была седой, а руки – крупными, мозолистыми, руками труженика. Он улыбнулся
учителю как старому другу.

– Привел свою гвардию, Иннокентий? – голос священника гулко отразился от сводов.

– Привел, отче. Ищут коэффициент полезного действия истины.

Ученики сгрудились у входа, чувствуя себя неуютно. Мирослав скептически оглядывал
облупленные стены.

– Поднимитесь, – предложил отец Никодим, указывая на безопасную лестницу, ведущую
на леса. – Только осторожно. Там сейчас открывается самое интересное.

Любопытство победило. Класс, гуськом, поднялся на высоту десяти метров. Там, прямо
перед их лицами, была стена. С неё аккуратно, миллиметр за миллиметром, скальпелями счи-
щали слой масляной краски советского периода, под которой обнаружилась удивительной кра-
соты фреска: Христос, подающий руку тонущему Петру.

– Смотрите, – тихо сказал Иннокентий Павлович. – Видите этот синий цвет? Такой пиг-
мент делали из лазурита, он стоил дороже золота. Мастер, писавший это триста лет назад, знал,
что его работу могут закрасить, уничтожить. Но он всё равно клал этот цвет. Зачем?

Мирослав подошел ближе. Лик Христа был поврежден временем, но  глаза смотрели
прямо в душу – строго и любяще одновременно. Поверх этого лика, на слое, который снимал
реставратор, виднелись остатки какого-то плаката с лозунгом. История наслоилась на вечность.

– Это называется палимпсест, – произнес учитель. – Когда поверх одного текста пишут
другой. Ваша жизнь, друзья мои, сейчас пишется поверх великого текста. Вы думаете, что вы –
чистый лист, но под вашими амбициями, страхами, успехами и неудачами уже есть Образ. Его
нельзя стереть, можно только закрасить.

Отец Никодим взял в руки кисть и легонько смахнул пыль с руки апостола Петра.

– Мы часто думаем, что вера – это свод запретов, – сказал священник, не глядя на ребят,
а смотря на фреску. – А это просто протянутая Рука. Когда ты тонешь в своих ошибках, в своем
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одиночестве, в бессмысленности всего – за Неё можно ухватиться. Но чтобы увидеть Руку,
нужно соскоблить с себя шелуху.

В храме повисла тишина. Не та, что в классе перед звонком, а другая – плотная, звеня-
щая. Ксения вдруг заметила, что Иннокентий Павлович стоит чуть в стороне, прикрыв глаза.
Его губы едва заметно шевелились. Он молился. Не напоказ, а так, словно вел беззвучный
диалог с Тем, Кто был изображен на стене. И в этом его молчании было больше силы, чем
во всех лекциях за год.

Мирослав смотрел на учителя. Он привык видеть в нем «бюджетника», человека про-
шлого века, неудачника по меркам большого бизнеса. А сейчас, на фоне древней фрески, он
увидел другое. Учитель был частью чего-то огромного, монолитного, чего-то такого, перед чем
все их алгоритмы и коды казались детской игрой в песочнице.

– Иннокентий Павлович, – тихо спросил Мирослав, когда они спускались вниз. – А тот
студент у Чехова… он ведь понял в конце, что жизнь имеет смысл?

–  Он понял, что правда и  красота, направлявшие человеческую жизнь там, в  саду
и во дворе первосвященника, продолжаются непрерывно до сего дня, – процитировал учитель
наизусть, выходя на улицу. – И от этого его наполнило чувство молодости, здоровья и невыра-
зимо сладкого ожидания счастья.

Дождь закончился. Воздух был свеж и  пронзителен. Они шли обратно в  гимназию,
но что-то неуловимо изменилось. Мирослав не достал телефон. Он шел и думал о том, что
совесть – это, возможно, и есть тот самый слой лазурита под дешевой краской повседневности.

На следующем уроке Ксения подняла руку.

– Иннокентий Павлович, а можно мы вместо сочинения по плану напишем… о том, что
увидели? О том, что скрыто?

Учитель улыбнулся и впервые за год отложил мел в сторону, сев на край стола.

– Нужно, Ксения. Потому что если мы не научимся читать ненаписанный контекст, мы
никогда не поймем главного Автора.

Звонок прозвенел, но никто не  вскочил с мест. Класс сидел, переваривая увиденное,
и в этой паузе, в этом коротком мгновении тишины, проступала настоящая жизнь – сложная,
глубокая и озаренная светом, источник которого находился не в электрической сети.
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ЗАКОН СОХРАНЕНИЯ

 
«История о двух друзьях – физике-атеисте и его верующем бывшем студенте. Когда

болезнь отнимает у  одного всё, кроме боли, другой приносит ему не  проповеди, а  тишину
и заботливые руки, доказывая, что любовь – единственная константа во Вселенной, не под-
дающаяся энтропии.»

В  квартире пахло старыми книгами, корвалолом и  той специфической, сладковатой
сыростью, которая неизбежно поселяется там, где жизнь медленно сдает позиции смерти. Лев
Андреевич лежал на  высоком диване, обложенный подушками, похожий на  поверженного
короля в изгнании. Его царство – стеллажи с трудами по теоретической физике – теперь каза-
лось насмешкой. Формулы, описывающие рождение вселенных, не могли объяснить, почему
его собственная вселенная схлопывается в одну точку боли под правым ребром.

Виктор вошел тихо, привычно снял куртку в прихожей, вымыл руки. Он знал этот ритуал
наизусть: сначала – гигиена, потом – служение. Виктор был бывшим аспирантом Льва Андре-
евича. Пятнадцать лет назад они яростно спорили о бозоне Хиггса и природе темной материи.
Теперь их общение перешло в иную плоскость, где слова весили меньше, чем чистая простыня.

– Опять пришел? – голос Льва Андреевича скрипел, как несмазанная петля. – У тебя
семья, дети, работа в институте. Зачем ты тратишь время на разлагающуюся органику?

Виктор не ответил. Он прошел на кухню, поставил чайник и достал из пакета контейнер
с домашним куриным бульоном. Жена Виктора, Марина, готовила его специально для профес-
сора, протирая через сито, чтобы тому было легче глотать.

–  Я принес бульон, Лев Андреевич. И  новые пеленки,  – сказал Виктор, возвращаясь
в комнату.

Профессор скривился. Худое, пергаментное лицо, на котором остались только огромные,
воспаленные глаза и нос, заострившийся, как клюв, выражало брезгливость. Не к Виктору –
к себе.

– Пеленки… – прохрипел он. – Вот он, венец эволюции. Человек разумный, превратив-
шийся в человека протекающего. Скажи мне, Витя, где в этой схеме твой Бог? Наверное, Он
очень занят, наблюдая, как великий ум тонет в собственных экскрементах?

Виктор подошел к дивану. Он не стал доставать Евангелие, не стал говорить о страданиях
Иова. Он просто откинул одеяло.

– Давайте повернемся на бок, Лев Андреевич. Нужно перестелить, – голос Виктора был
ровным, лишенным той жалостливой дрожи, которая так бесила профессора.

– Не трогай меня! – рявкнул старик, пытаясь оттолкнуть руку помощи. Сил не было, жест
вышел жалким. – Мне противно. Я сам себе противен! Уходи!

Виктор мягко, но настойчиво перехватил его запястье. Рука профессора была горячей
и сухой, как ветка в костре.
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– Вы не противны, – сказал Виктор просто. – Вы больны. Это разные вещи.

Он действовал быстро и  профессионально, как научили его на  курсах патронажного
ухода при храме, куда он ходил по вечерам. Повернуть, протереть влажной губкой, обработать
пролежни мазью, подстелить чистое, повернуть обратно. Никакой брезгливости. Только сосре-
доточенность хирурга и нежность матери.

Лев Андреевич затих, отвернувшись к стене. Его плечи мелко тряслись. Унижение физи-
ческой немощи для гордого разума было страшнее самой смерти.

– Почему? – спросил он глухо, когда Виктор поправлял одеяло. – Почему ты это делаешь?
Ты ведь знаешь, я презираю твое мировоззрение. Я называл твою веру «интеллектуальным
суицидом». Я высмеивал тебя на кафедре. А ты моешь меня… Зачем?

Виктор сел на стул рядом с диваном. За окном падал мокрый снег, скрывая серые много-
этажки спального района. Мир снаружи жил в суете: пробки, дедлайны, кредиты, шум в мес-
сенджерах. А здесь, в полумраке, время текло иначе.

– Помните, Лев Андреевич, вы читали нам лекцию о законе сохранения энергии? – тихо
спросил Виктор.

– Причем тут физика? – буркнул профессор.

– Ничто не исчезает бесследно, лишь переходит из одной формы в другую. Если я сейчас
уйду и оставлю вас одного, то любовь, которая мне дана, просто рассеется в тепловое излуче-
ние, в пустоту. А если я здесь – она становится делом. Это, если хотите, мой лабораторный
эксперимент.

Лев Андреевич молчал. Потом тяжело вздохнул:

– Демагогия. У меня во рту пересохло.

Виктор тут же подал поильник. Профессор пил жадно, проливая капли на подбородок.
Виктор вытер их платком – обычным, хлопчатобумажным, не морщась.

Прошла неделя. Состояние ухудшалось. Лев Андреевич почти перестал говорить, про-
валиваясь в наркотический сон. Виктор взял отпуск за свой счет. Он практически поселился
у учителя, спал на раскладушке в кухне, чутко реагируя на каждый стон.

Однажды ночью профессор очнулся. В комнате горел ночник, выхватывая из темноты
корешки книг: Ландау, Фейнман, Хокинг. Виктор сидел рядом и читал что-то в смартфоне,
беззвучно шевеля губами.

– Молишься? – спросил Лев Андреевич. Голос был едва слышен, как шуршание листа.

Виктор вздрогнул и отложил телефон.

– Да, Лев Андреевич. Псалтирь читаю.
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– Вслух читай, – неожиданно попросил старик. – Не могу больше слышать, как тикают
часы. Этот звук… он как молоток по крышке гроба.

Виктор удивился, но виду не подал. Он начал читать тихо, речитативом. Древние слова
царя Давида наполнили комнату, странным образом переплетаясь с запахом лекарств:

«…Куда пойду от Духа Твоего, и от лица Твоего куда убегу? Взойду ли на небо – Ты там;
сойду ли в преисподнюю – и там Ты…»

Профессор слушал с закрытыми глазами. Дыхание его выровнялось. Когда Виктор замол-
чал, Лев Андреевич открыл глаза. В них уже не было прежней колючей иронии, только беско-
нечная усталость и тень страха.

– Витя, – позвал он.

– Я здесь.

– Мне страшно. Там… – он кивнул в темноту угла, – там только пустота? Энтропия?
Распад на атомы?

Виктор взял его за руку. Худая, холодная ладонь вцепилась в теплые пальцы Виктора
с неожиданной силой.

– Нет там пустоты, Лев Андреевич. Там Свет. И Личность. Та, которая вас задумала
и любит.

– Меня? – кривая усмешка тронула губы умирающего. – Я всю жизнь доказывал, что Его
нет. Я писал статьи. Я совращал умы, как сказал бы твой поп.

– А Он не статьи ваши читал, – сказал Виктор, глядя прямо в глаза учителю. – Он видел,
как вы пятнадцать лет назад отдали свою премию лаборантке, которой нужна была операция.
Анонимно. Помните? Я тогда случайно узнал.

Лев Андреевич замер. Слеза, мутная, стариковская, скатилась по виску в подушку.

– Это была просто социальная ответственность… – прошептал он неуверенно.

– Это был Он, – твердо сказал Виктор. – Бог действует через нас, даже когда мы отказы-
ваемся называть Его по имени.

На  следующий день Лев Андреевич попросил побрить его. «Не  хочу выглядеть как
дикарь перед… перед концом», – сказал он.

Виктор развел мыльную пену. Он намыливал впалые щеки профессора кисточкой,
бережно проводил бритвой, натягивая дряблую кожу. Это был момент предельной интимности
и доверия. Лев Андреевич смотрел на сосредоточенное лицо своего ученика. Он видел темные
круги под глазами Виктора, видел седину в его бороде, появившуюся за этот месяц.

Вдруг профессор перехватил руку Виктора с бритвой.
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– Позови его, – выдохнул он.

– Кого? Врача?

– Нет. Того… твоего. В рясе. Только не фанатика. Того, кто поймет физика.

Виктор кивнул, боясь спугнуть момент. Он позвонил отцу Сергию, настоятелю своего
прихода, человеку с высшим математическим образованием, пришедшему к вере через теорию
вероятностей.

Отец Сергий приехал через час. Виктор оставил их вдвоем и ушел на кухню. Он не слы-
шал слов. Слышал только тихий, спокойный бас священника и прерывистый, иногда срываю-
щийся на плач голос профессора. Разговор длился долго, неправдоподобно долго для человека,
у которого почти не было сил.

Когда дверь открылась, отец Сергий вышел бледный, но  с  каким-то светлым спокой-
ствием во взгляде.

– Исповедовался, – коротко сказал священник. – Глубоко. Как бездну вскрыл. Причастил
я его.

Виктор вошел в комнату. Лев Андреевич лежал тихо, глядя в потолок. Черты его лица
заострились, но маска страдания исчезла, уступив место величественному покою.

– Витя, – позвал он. Голос звучал совсем слабо.

– Да, Лев Андреевич.

– Знаешь… я все еще не уверен насчет бозона Хиггса, – уголки губ чуть дрогнули в подо-
бии улыбки. – Но закон сохранения любви… он работает. Ты доказал. Экспериментально.

Он замолчал, собираясь с последними силами.

– Спасибо. Не за бульон. За то, что не ушел. За то, что был рядом, когда я был невыносим.

Той ночью Лев Андреевич умер. Виктор сидел рядом, держа его за руку до последнего
удара сердца. Смерть не была страшной; она пришла как разрешение сложного уравнения,
которое мучило ученого всю жизнь.

Утром, когда приехали ритуальные службы, а за окном занялся холодный рассвет, Виктор
открыл форточку. В комнату ворвался свежий морозный воздух, смешиваясь с запахом ладана,
оставшимся после визита священника. Виктор подошел к книжному шкафу, провел пальцем
по корешкам книг, которые больше не были нужны их хозяину.

На столе лежала рукопись последней, незаконченной статьи профессора. Виктор взял
ручку и на полях, там, где формулы обрывались в пустоту белого листа, поставил дату и крест.
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Он знал, что смерть – это не конец, а лишь переход на другой уровень реальности, где
все теоремы уже доказаны, а аксиома одна – Любовь.
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СПИРАЛЬ ВОЗВРАЩЕНИЯ

 
«История о том, как спешка современной жизни разбивается о тишину старой часовой

мастерской. Молодой предприниматель, привыкший измерять жизнь прибылью и дедлайнами,
узнает от старого мастера, что время – это не ресурс для потребления, а пространство для
покаяния, и что сломанный механизм души починить сложнее, чем самый редкий хронометр.»

В полуподвальном помещении на старой московской улице время текло иначе. Снаружи,
за толстым, забрызганным осенней грязью стеклом, люди бежали, спотыкались, уткнувшись
в светящиеся экраны смартфонов, сигналили машины, а курьеры на электровелосипедах про-
резали пространство, рискуя жизнью ради доставки горячей пиццы. Внутри же царила густая,
почти осязаемая тишина, нарушаемая лишь разноголосым тиканьем. Сотни маятников, пру-
жин и шестеренок вели свой нескончаемый разговор о вечности.

Яков Петрович, хозяин мастерской «Хронос и  Кайрос», сидел, сгорбившись над вер-
стаком. На его правом глазу красовалась часовая лупа на кожаном ремешке, делающая его
похожим на доброго киборга из ретро-фантастики. Перед ним лежал разобранный механизм
напольных часов девятнадцатого века – латунное сердце, которое перестало биться много лет
назад.

Дверной колокольчик звякнул тревожно и резко, словно кто-то дернул его с досадой.
В мастерскую ворвался порыв холодного ветра и молодой человек в бежевом кашемировом
пальто. За ним, цокая каблуками, вошла девушка, не отрывая взгляда от планшета.

– Добрый день, – бросил парень, оглядывая стеллажи с нескрываемым скепсисом. – Мне
рекомендовали вас как специалиста по сложным случаям. Вы тут принимаете или у вас обед?

Яков Петрович неспешно снял лупу, аккуратно положил пинцет и только тогда поднял
глаза. В них не было суеты, только спокойное внимание врача, видящего болезнь насквозь.

– День добрый. Мы здесь не обедаем, мы здесь слушаем, – тихо ответил мастер. – Что
у вас стряслось?

Молодой человек, которого звали Егор, поставил на прилавок тяжелый сверток. Развер-
нув бархатную ткань, он явил миру каминные часы из золоченой бронзы. Скульптурная группа
изображала колесницу, запряженную конями, но один из коней был отломан, а стрелки застыли
в неестественном положении – без десяти минут двенадцать.

– Это подарок партнеру, – быстро заговорил Егор, постукивая пальцами по столешнице. –
Антиквариат, аукцион, все дела. Нужно, чтобы они ходили. И выглядели идеально. У меня
презентация в пятницу. Успеете?

Яков Петрович взял часы в руки. Они были тяжелыми не только от бронзы. От пред-
мета веяло холодом и какой-то давней, невыплаканной бедой. Мастер чувствовал такие вещи.
Металл помнит страсти своих владельцев.

–  Белла, запиши, что мы зашли,  – бросил Егор спутнице.  – У  нас пятнадцать минут
до созвона.
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– Успеть можно куда угодно, молодой человек, – медленно произнес Яков Петрович,
открывая заднюю крышку часов. – Вопрос в том, зачем вы туда бежите. Пружина здесь цела,
но лопнул подвес маятника. Кто-то очень сильно дернул их, пытаясь остановить время или,
наоборот, подтолкнуть его.

– Ну так замените подвес, – нетерпеливо сказал Егор. – Я заплачу двойной тариф за сроч-
ность.

Мастер вздохнул и покачал головой. Он достал из ящика маленькую деталь, похожую
на тончайшую стальную пластинку.

– Видите это? Это пендельфедер. Тончайшая сталь. Она держит на себе тяжесть маят-
ника. Если она слишком жесткая – часы будут спешить. Если слишком мягкая – отставать.
В механике, как и в духовной жизни, крайности губительны. Нужна золотая середина, царский
путь.

Егор усмехнулся, глянув на свои смарт-часы, показывающие пульс, погоду и курс валют.

– У меня все проще. Цифра не ошибается. А механика – это просто игрушка для богатых.
Мне нужен результат, отец. Без философии.

– Я не отец, я Яков, – улыбнулся часовщик. – А отца Виталия вы найдете в храме через
дорогу, если захотите поговорить о настоящем Отцовстве. Но насчет «цифра не ошибается»
вы не правы. Цифра показывает вам время, но не дает его почувствовать. Вы знаете, что такое
секунда?

– Единица измерения времени, – буркнул Егор, проверяя почту.

– Нет, – Яков Петрович начал аккуратно отвинчивать мост баланса. – Секунда – это тот
самый миг, когда ваша воля встречается с волей Божьей. Каждая секунда – это перекресток. Вы
можете повернуть вправо, к свету, или влево, во тьму. Тик – и выбор сделан. Так – и послед-
ствия наступили. Эти часы, – он кивнул на бронзовую колесницу, – встали, потому что их
прежний владелец не хотел слышать напоминания о конечности своего пути. Он сломал их
в гневе. Я вижу царапины на платине.

Белла вдруг оторвалась от планшета. Ее глаза, большие и серые, с интересом останови-
лись на мастере.

– А их можно оживить? – спросила она тихо. – Или они… мертвы?

– У Бога мертвых нет, милая барышня, – ответил Яков, ласково глядя на нее. – И у хоро-
шего механика тоже. Но чтобы они пошли, нужно не просто заменить деталь. Нужно настро-
ить ритм. Понимаете, современные люди думают, что время – это прямая линия, по которой
нужно бежать как можно быстрее. Марафон успеха. А на самом деле время – это спираль. Мы
возвращаемся к одним и тем же датам, к одним и тем же грехам, пока не исправим их. Литур-
гический круг, слышали о таком? Каждый год мы проживаем одну и ту же историю, чтобы
стать немного другими.

Егор раздраженно выдохнул.
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– Слушайте, Яков Петрович, давайте конкретно. Сколько денег и когда забирать?

Мастер отложил отвертку. В мастерской повисла пауза, заполненная лишь стуком сотен
механических сердец. Одно из них – старинные немецкие «ходики» с кукушкой – вдруг захри-
пело и пробило три раза.

– Вы торопитесь жить, Егор, – сказал часовщик, глядя прямо в глаза клиенту. – Но тот,
кто везде спешит, нигде не присутствует. Вы сейчас здесь, но  ваши мысли уже в пятнице.
Значит, эти пятнадцать минут вашей жизни вы просто выбросили. Вы их убили. А ведь за эти
минуты можно было бы, например, молча поблагодарить Творца за то, что вы дышите. Или
посмотреть на вашу невесту и увидеть, что она устала.

Егор замер. Он медленно повернул голову к Белле. Девушка действительно выглядела
утомленной, под глазами залегли тени, которые она тщательно скрывала тональным кремом.

– Я… я работаю для нас, – пробормотал он, но уже без прежней уверенности.

– Механизм анкерного хода, – продолжил Яков Петрович, указывая пинцетом на зубча-
тое колесо, – работает по принципу «сдерживания». Анкерная вилка то задерживает колесо, то
отпускает его. Если бы она не сдерживала энергию пружины, колесо раскрутилось бы с беше-
ной скоростью и пружина лопнула бы за секунду. Вся энергия ушла бы в разрушение. Так
и в душе: нам нужно воздержание, нам нужны заповеди, как эта анкерная вилка. Они не огра-
ничивают свободу, они превращают хаос взрыва в размеренное движение жизни. Без тормозов
нет движения, есть только катастрофа.

Егор подошел ближе к верстаку. Его взгляд упал на крошечные рубиновые камни внутри
механизма.

– Это рубины? – спросил он.

– Да. Искусственные или натуральные корунды. Они нужны, чтобы уменьшить трение.
Чтобы оси не стирались о металл. Знаете, что уменьшает трение в жизни человеческой?

– Смазка? – попытался пошутить Егор, но улыбка вышла кривой.

– Смирение, – серьезно ответил Яков. – Когда две гордости трутся друг о друга, летят
искры и механизм ломается. Когда есть смирение – деталь скользит, работает долго и точно.
Вы принесли мне часы, чтобы починить их для продажи. А я предлагаю вам оставить их здесь
на неделю. Не для того, чтобы я долго возился – работу я сделаю за вечер. А чтобы вы эту
неделю прожили без них. И без погони.

– У меня дедлайн… – начал было Егор, но Белла положила руку ему на плечо.

– Егор, давай подождем, – сказала она неожиданно твердо. – Давай до пятницы отменим
ту встречу. Ты же сам говорил, что этот партнер мутный.

Яков Петрович одобрительно кивнул.
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– Вот вам задачка, молодые люди. Пока я буду выправлять ось и менять подвес, попро-
буйте следить за  своими «секундными стрелками». Каждый раз, когда захочется вспылить,
осудить или погнаться за лишним рублем – представьте, что внутри вас хрупкий механизм,
который может сорваться. И сделайте паузу. Один вдох. «Господи, помилуй». И только потом
действуйте.

Егор стоял в нерешительности. Тиканье часов вокруг казалось уже не хаотичным шумом,
а каким-то сложным, многоголосым хором. Ему вдруг стало неуютно в своем дорогом пальто
и в своей дорогой жизни, где все было расписано, но ничего не было пережито.

– А если я… не умею молиться? – глухо спросил он.

– Часы тоже не сами ходят, их заводят, – ответил мастер, возвращаясь к работе. – Про-
сто обратитесь. Сигнал дойдет. Там, наверху, – он указал пальцем в потолок, – связь всегда
идеальная. Это не ваш сотовый оператор.

Егор посмотрел на Беллу, потом на мастера, склонившегося над бронзовым корпусом.

– Хорошо, – сказал он. – Неделя. Но в следующую среду я буду здесь.

– Будете, если Господь управит, – спокойно отозвался Яков Петрович. – Идите с миром.
И не хлопайте дверью, маятники этого не любят.

Они вышли на улицу. Ветер стих. Егор посмотрел на свой смартфон. Экран был черен –
батарея села, хотя он помнил, что заряд был полным. Странно. Он поднял голову и увидел
золотой купол храма через дорогу, о котором говорил часовщик. Крест сиял на фоне тяжелых
осенних туч неподвижно и уверенно, словно единственная ось, вокруг которой вращался весь
этот суматошный город.

– Знаешь, – сказал Егор, убирая бесполезный телефон в карман. – А давай зайдем. Просто
погреться.

Белла улыбнулась, и эта улыбка была настоящей, не для селфи.

– Давай, – сказала она. – Я давно хотела.

В подвале мастерской Яков Петрович аккуратно вставил новый пендельфедер на место.
Часы, молчавшие десятилетиями, вдруг издали робкий, но четкий звук: «Тик». Мастер подо-
ждал. «Так», – отозвался механизм. Сердце из металла забилось ровно и спокойно.

– Слава Богу за все, – прошептал старый мастер, протирая ветошью бронзового коня. –
Еще одно время спасено. Теперь бы только людям успеть.
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НИЖНИЙ ПРИДЕЛ

 
«История о том, как обычный подвал многоэтажки стал местом, где через тарелку

горячего супа люди обретают не только насыщение, но и утраченный человеческий облик.
Рассказ напоминает нам, что истинная Церковь часто начинается там, где кончается чело-
веческая гордость и начинается деятельная любовь.»

Варвара Петровна никогда не любила слово «благотворительность». В нем ей слышался
какой-то сухой, крахмальный хруст, будто от новых купюр или накрахмаленных воротничков
чиновников. То, что происходило в её подвале, она называла иначе: «кормление». Простое,
тяжелое, теплое слово, пахнущее разваренным горохом, жареным луком и мокрой шерстью.

Дом, в котором жила Варвара, был непростой – сталинская высотка с лепниной, высо-
кими потолками и новыми жильцами, которые ездили на дорогих машинах и носили костюмы,
стоившие больше, чем годовой бюджет Варвариной кухни. Сама она жила на первом этаже,
а подвал, ранее заброшенный и сырой, выкупила еще в «нулевые» под склад для своего малень-
кого швейного бизнеса. Бизнес давно угас, а помещение осталось. И вот уже третий год там
кипела совсем другая жизнь.

–  Таисия, ты лавровый лист положила?  – крикнула Варвара вглубь помещения, где
за паром огромных кастрюль едва угадывался силуэт помощницы.

– Положила, матушка Варвара, положила! И перцу горошком кинула, чтоб кровь разо-
гнать, – отозвалась Таисия, женщина неопределенного возраста с ясными, как весеннее небо,
глазами и тяжелой судьбой за плечами.

Варвара поморщилась. «Матушкой» её звать не следовало, она не была женой священ-
ника и монашеский постриг не принимала. Она была просто вдовой, которая однажды поняла,
что тишина в пустой квартире звенит в ушах страшнее набата. И решила эту тишину заполнить
звоном ложек.

Вход в подвал был со двора, под козырьком. К полудню здесь начинала собираться оче-
редь. Люди приходили разные. Был Спиридон – старик с густой, как у пророка, бородой, кото-
рый всегда носил с собой стопку старых газет и утверждал, что в них зашифрована дата конца
света. Был молчаливый парень с татуировкой на шее, которого все звали просто «Студент»,
хотя студентом он не был уже лет десять. Приходили старушки из соседних «хрущевок», кото-
рым пенсии хватало только на лекарства и оплату счетов.

Сегодня в меню был рассольник. Варвара резала соленые огурцы с такой скоростью, что
нож превращался в серебристое пятно. В углу, под образами Спасителя и Николая Чудотворца,
теплилась лампада. Это было единственное украшение их «трапезной» – длинного стола, ско-
лоченного из старых дверей и покрытого клеенкой в цветочек.

Дверь с грохотом распахнулась, впуская клуб морозного воздуха и недовольного муж-
чину в кашемировом пальто. Это был Руслан из пятой квартиры, представитель совета дома.

– Варвара Петровна, опять? – Руслан брезгливо сморщил нос, уловив густой дух варева. –
В чате жильцов снова жалуются. Запах еды доходит до третьего этажа через вентиляцию. А этот
контингент во дворе? Вчера один из ваших… гостей спал на скамейке у детской площадки.
Это элитная недвижимость, поймите вы наконец!



А.  Королевский.  «Архитектура тишины. Православные рассказы»

33

Варвара вытерла руки о передник и спокойно посмотрела на соседа. В её взгляде не было
ни страха, ни агрессии, только глубокая, усталая печаль.

– Руслан, на улице минус двадцать. Спиридон спал на скамейке, потому что в ночлежку
его не пустили – мест нет. А запах… Разве хлеб и соленые огурцы пахнут хуже, чем то, чем
дышит наша душа, когда мы проходим мимо чужой беды?

– Не надо мне тут проповедей, – отмахнулся Руслан, но глаза отвел. – Я предупреждаю:
если к вечеру у подъезда будет толпа, я вызываю участкового. У нас закрытая территория.

Он ушел, хлопнув тяжелой железной дверью так, что пламя лампадки метнулось в сто-
рону.

– Злой он, – вздохнула Таисия, помешивая варево огромным половником. – Душа у него,
видать, голодная, вот и злится.

– Не суди, Тая, – строго сказала Варвара. – У каждого свой голод. У кого-то в желудке,
у кого-то в сердце.

К часу дня «Нижний придел» – так про себя называла это место Варвара – наполнился
людьми. Ели молча, сосредоточенно. Здесь действовало правило: никаких разговоров о поли-
тике и ругани. Хочешь есть – помолись (или просто помолчи) и ешь. Варвара ходила между
сидящими, подливая хлебный квас, который сама ставила в трехлитровых банках.

Спиридон, доев суп, аккуратно вытер бороду и вдруг сказал:
– А знаете, Варвара Петровна, дом-то наш на нас держится. Не на фундаменте бетонном,

а на этом вот супе.
– Ешь давай, философ, – улыбнулась она, подкладывая ему ломоть черного хлеба.
– Нет, серьезно. Мир стоит, пока милость творится. Как только последняя тарелка супа

будет съедена и новую не нальют – тут-то все и рухнет. Небесная механика.

Вечером, когда последние посетители разошлись, и Таисия, перемыв гору посуды, ушла
домой, Варвара осталась одна. Она села на шаткий табурет, чувствуя, как гудят ноги. В тишине
подвала слышалось только, как капает вода в раковине и потрескивает остывающая плита.

Вдруг в дверь робко постучали. Варвара удивилась – время было позднее. Она открыла
и увидела на пороге отца Иова, настоятеля небольшого храма неподалеку. Он был в старом
пуховике поверх подрясника, уставший, с серым лицом.

– Мир дому сему,  – тихо сказал священник.  – Варвара, у  тебя кипятка не найдется?
Чайник в сторожке сгорел, а я после требы, продрог до костей.

– Отец Иов! Проходите, конечно! У меня и рассольник остался, будете?

Священник сел за тот же стол, где час назад сидел бездомный Спиридон. Он ел с аппе-
титом, макая хлеб в густую похлебку.

– Вкусно, – сказал он просто. – Вкуснее, чем в ресторане, честное слово. В этом супе,
Варвара, молитвы больше, чем в иных акафистах.

– Скажете тоже, батюшка,  – смутилась Варвара.  – Я ведь даже правило молитвенное
не всегда успеваю вычитать. Только «Господи, помилуй» твержу, пока картошку чищу.
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– А это и есть самая прямая молитва, – отец Иов посмотрел на иконы в углу. – Знаешь,
я сегодня шел мимо вашего дома, смотрел на окна. Там свет, люстры дорогие, телевизоры
мерцают. А тепла нет. Тепло здесь, внизу. Ты тут как кочегар в трюме корабля – подбрасываешь
уголь милосердия, чтобы весь корабль не замерз и не затонул.

В этот момент снова раздался стук. Настойчивый, резкий. Варвара сжалась: неужели Рус-
лан вызвал полицию?

Она открыла дверь. На пороге стоял Руслан. Но не тот лощеный и надменный, что при-
ходил утром. Пальто было расстегнуто, галстук сбит набок, в глазах – растерянность и какая-
то детская обида.

– Варвара Петровна, – голос его дрожал. – Можно… можно мне войти? Я не скандалить.
Я просто… домой не могу. Там пусто.

Варвара молча отступила, пропуская его. Руслан вошел, оглядываясь, будто попал в дру-
гую вселенную. Увидел священника с ложкой в руке, замер.

– Проходите, Руслан, – спокойно сказал отец Иов, словно ждал его. – Садитесь. Суп еще
теплый.

Руслан опустился на стул, который жалобно скрипнул под его весом. Он смотрел на кле-
енку в цветочек, на миску с рассольником, которую перед ним поставила Варвара.

– Жена ушла, – вдруг сказал он, не поднимая глаз. – Собрала вещи и уехала. Сказала, что
со мной невозможно жить. Что я не живой, а функция. Что я люблю только порядок, а людей
не вижу.

Он взял ложку. Рука его дрожала. Первая ложка рассольника – горячего, кисло-соленого,
домашнего – заставила его зажмуриться. И вдруг этот взрослый, успешный мужчина, управ-
ляющий чужими судьбами и финансами, заплакал. Беззвучно, страшно, роняя слезы прямо
в тарелку.

Варвара хотела было кинуться утешать, но отец Иов остановил её жестом руки. Он знал:
сейчас выходят шлаки гордыни, сейчас тает лед. Это была операция на открытом сердце, и нар-
козом служил простой запах еды и человеческого участия.

– Ешьте, Руслан, – тихо сказала Варвара. – Хлеб берите. Он сегодняшний.

Руслан ел и плакал, и с каждой ложкой с него слезала шелуха важности, обнажая простую,
израненную душу. В этом подвале, среди труб и старых стен, под взглядами святых с бумажных
иконок, происходило таинство встречи человека с самим собой.

Когда Руслан успокоился, он долго сидел, сжимая в руках кружку с чаем.
– Простите меня, Варвара Петровна, – сказал он хрипло. – За жалобы, за участкового. Я

думал, вы тут грязь разводите. А вы, оказывается, грязь смываете.
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– Спиридона бы надо пристроить, – вдруг сказал он, глядя на отца Иова. – Не дело это –
зимой на лавке. У меня в офисе есть вакансия ночного сторожа. Там тепло, диван есть. Паспорт
у него сохранился?

– Найдем, – улыбнулась Варвара. – У Спиридона всё в газетах его записано, и про паспорт
найдем.

Отец Иов встал, благословил трапезу и хозяев.
– Пойду я. Служба утренняя завтра рано. А вы, Руслан, заходите. Храм у нас через два

квартала. Там тоже есть Нижний придел, в честь мучеников. Там тихо.

Руслан кивнул. Когда он уходил, он задержался в дверях:
– Варвара Петровна, завтра у меня выходной. Может, вам картошку помочь почистить?

Или привезти чего? Мешки тяжелые, наверное.
– Приходи, – просто ответила она. – Мешки и правда тяжелые. А картошки много надо.

Варвара закрыла дверь, повернула тяжелый засов. В подвале снова воцарилась тишина.
Но теперь это была не пустота, а наполненность. Она подошла к иконам, поправила фитилек
в лампаде.

Наверху, над её головой, спал огромный дом. Спали богатые и  бедные, счастливые
и несчастные. А здесь, внизу, на «нулевом этаже», остывали кастрюли, храня запах милости.
Варвара перекрестилась и прошептала:

– Слава Богу за всё. За скорбь и за радость, за голод и за хлеб.

Она погасила свет, но темноты не наступило – лампада светила ровно и ярко, разгоняя
мрак по углам, утверждая простую истину: свет во тьме светит, и тьма не объяла его.



А.  Королевский.  «Архитектура тишины. Православные рассказы»

36

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73113808

	КОЭФФИЦИЕНТ ПРЕЛОМЛЕНИЯ
	НЕЗРИМЫЙ КОНСИЛИУМ
	КООРДИНАТЫ МИЛОСТИ
	НЕНАПИСАННЫЙ КОНТЕКСТ
	ЗАКОН СОХРАНЕНИЯ
	СПИРАЛЬ ВОЗВРАЩЕНИЯ
	НИЖНИЙ ПРИДЕЛ
	Конец ознакомительного фрагмента.

