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Аннотация
Хроники Души – это симфония воплощений, где каждая

жизнь— нота, каждая встреча – эхо, каждая боль – урок.Душа
проходит через тела, эпохи и чувства, чтобы вспомнить себя
до всего.Двадцать четыре жизни – от космического вздоха до
человеческого выдоха, от выживания к пробуждению.Вместе они
складываются в путешествие, где прошлое, настоящее и вечность
встречаются в одной точке – в сердце.Это книга не о прошлых
жизнях.Это книга о тебе.И если ты держишь ее в руках – значит,
ты уже в пути.
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Все совпадения неслучайны.

Эта книга – не о прошлых жизнях.
Она о пути Души, который проходит через каждого из нас.
О том, как страх превращается в любовь.

Посвящается моим детям и моему мужу.



 
 
 

 
Пролог. Голос Души

 
Бывало ли у вас так: встречаете человека и вдруг вас охва-

тывает чувство дежавю? Будто вы уже знали его когда-то.
Не можете вспомнить, где и когда, но внутри все откликает-
ся – будто кто-то невидимый шепчет: мы уже встречались.

Или сны. Те, после которых просыпаешься с ощущением,
что это не просто сон, а воспоминание. Ты идешь по улице,
по залитой солнцем площади и знаешь каждый дом, каждую
арку – хотя никогда там не был. У меня так бывало. Много
раз. С людьми, с местами, с мелочами: запахами, звуками,
прикосновениями. Как будто кто-то ведет меня по моим же
следам, напоминая: все уже было. Все продолжается.

Что если твоя сегодняшняя жизнь – это лишь одна стра-
ница в огромной книге, а каждая полка в библиотеке – от-
дельная Вселенная? Главы в этой книге – это твои воплоще-
ния, а строки – отпечатки памяти, хранящиеся за пределами
времени.

Когда я начинала писать «Хроники Души», я не  знала,
откуда придут слова и куда они приведут. Эта книга слов-
но писала себя сама. Я была лишь проводником из  хаоса
к структуре, облекая чувства, символы и мысли, разбросан-
ные по лабиринту моей памяти, в форму.

Каждая глава рождалась как разговор – с собой, с Богом,
с жизнью. Долгое время я не понимала, зачем я здесь. Поче-



 
 
 

му в этом теле, в этой эпохе, в этих обстоятельствах. Почему
так тянет внутрь – к смыслам, к истине, к тому, что нельзя
потрогать, но можно почувствовать.

Писать стало актом доверия  – миру и  себе. Страница
за  страницей я выпускала все, что держала в  себе: обиды,
страхи, несказанное. Все, что когда-то не смогла прожить,
теперь находило слова. Со временем я перестала писать ра-
ди понимания – история просто выходила наружу, а я была
проводником.

Я долго не могла принять, что те, кто страдали, умирали,
предавали, были мной. Что та, кто молчала, боялась, прята-
лась, – тоже я. Что я – это не только любящая, но и теряю-
щая. Не только спасенная, но и падающая. Все уже происхо-
дило – где-то, когда-то, во множестве форм. Я только позво-
лила этому проявиться.

«Хроники Души» – это путь, по которому идет каждая
Душа, проходя сквозь тьму и свет, через эго и любовь. Каж-
дое из двадцати четырех воплощений – это отражение архе-
типов, через которые проходит каждый из нас. Мы все бы-
вали отверженными и правителями, целителями и разруши-
телями, искателями и теряющими веру. Мы все так или ина-
че проходим через этапы страха, власти, любви и освобож-
дения. Мы приходим в  мир дуальности, чтобы вспомнить
единство.

Здесь все двойственно: свет и тень, боль и исцеление, «я»
и «ты». Но именно через противоположности мы начинаем



 
 
 

различать истину. Мы видим, как герои, преодолевая страх
быть отвергнутыми, сталкиваются с  более глубоким стра-
хом – страхом бессмысленности и учатся создавать смысл
сами. Даже обретая веру, Душа еще долго боится своей сво-
боды и ответственности за выбор.

Каждое событие в твоей судьбе, так же как и каждая жизнь
в  этой книге, не  случайны. Душа познает первые законы
бытия, затем проходит через стихии и  мифы и  лишь по-
том обретает человеческую форму, чтобы научиться любви.
В каждой истории она сталкивается с выбором, который ве-
дет к росту. Эти жизни, переплетаясь, складываются в одну
картину – путь возвращения к себе. Не стремитесь прочесть
все за один раз. Дайте себе время прожить каждую историю.

Личные драмы героев соединяются с историческими со-
бытиями, духовные поиски Души – с философиями и веро-
ваниями разных времен. Я не стремилась к документальной
точности, эта книга – приглашение к размышлению, к соб-
ственному исследованию. И хотя в книге много символов,
историй и культур – суть одна: ты уже цел. Твоя Душа знает
все. Пришло время вспомнить и тебе.

Ты живешь ту жизнь, которую сам когда-то выбрал. Мыс-
ли, действия, намерения  – все это создает твою реаль-
ность прямо сейчас. Каждое мгновение твоей жизни, каждое
«здесь и сейчас» – не стечение обстоятельств, а продолжение
твоего собственного выбора.

Эхо прожитых жизней отпечатывается в  ДНК нашей



 
 
 

Души и не имеет срока давности.  Однако это не бремя, а воз-
можность увидеть, понять и наконец отпустить

С каждым днем, пока я писала эту книгу, я все яснее виде-
ла: жизнь – это непрерывное творчество, возможность каж-
дый день создавать себя заново.

Я сижу у пруда и бросаю в воду камни. Круги на поверхно-
сти расходятся все шире, исчезая в утренней тишине. Воз-
дух прозрачен, и кажется, что время тоже дышит вместе
со мной. В отражении – небо, облака и мое детское лицо. Я
улыбаюсь.

И в этой улыбке начинается путь. История, где время
перестает быть прямой линией.



 
 
 

 
Глава 1. Космос. Рождение

 
До того, как Душа обрела тело и имя, существовало толь-

ко движение – без формы, без цели, без границ. Все проис-
ходило одновременно: рождение и растворение, не было ни
верха, ни низа, ни начала, ни конца. В этом пространстве, где
не существовало различий, у Души впервые возникло жела-
ние их познать.

И  может быть, в  отголосках этих первых жизней ты
впервые вспомнишь, как звучал мир, когда ты еще не дал
ему имя.



 
 
 

 
Вибрация. Вдох

 
Я лежу на массажном столе. Комната полутемная, пах-

нет сандалом. Тамара медленно проводит ладонями по спи-
не, растягивая мышцы, будто струны. В теле рождается
звук – низкий, тянущийся изнутри.

С каждым движением я чувствую, как кожа становится
тоньше, кости – прозрачнее. Мир сжимается в одну точку –
ее касание. Я слышу, как кровь течет, как тело пульсирует.

Иногда боль становится слишком острой, но  Тамара
шепчет: дыши. Я дышу. Вдох. Выдох. Дыхание – единствен-
ное, что связывает меня с этой бездной, с космосом, с моим
телом.

Она ударяет в чашу, звук расползается по воздуху, как
волна, и медленно гаснет.

– შეგერგოს, ანნო. На здоровье, Анно. Не спеши, – гово-
рит Тамара. – Побудь в этом.

Я остаюсь. Пустота наполняется вибрацией…
(Тбилиси, 2025)

Вибрация была первым вдохом Души, родившей мир.
Мир, который на выдохе родил человека.

Мы все – потомки тишины и пустоты, что существовала
до мысли, до формы, до имени. Одних она пугает до сих пор,
как напоминание о бездне, другим дарит внутреннюю силу,



 
 
 

как обещание возвращения к истоку. И когда я чувствую эту
вибрацию в себе – в пульсе сердца, в ритме дыхания, в каса-
нии ладоней, – связь с Душой оживает, словно унося меня
обратно в то изначальное пространство, где Вселенная еще
не расширилась, но в ее тьме уже возникал пульс, а Душа
была растворена в нем.

В этой безмолвной точке жила Единая Душа – то, из чего
все вышло и куда все возвращается. Она не создавала, не по-
велевала – она только желала себя увидеть в отражении мил-
лионов душ. И это желание стало первым толчком рождения
Вселенной, когда Душа впервые чувствовала себя отдельной.

В жизни вибрации Душа смотрела на мир, как ребенок, –
без памяти, без прошлого, только с чувством «я есть». Все
было впервые: свет, тьма, движение. Она не искала смысла,
не задавала вопросов, просто колебалась вместе с миром, как
сердце, которое еще не знает тяжести.

В каждом колебании рождалась возможность – стать све-
том, теплом, материей. Душа текла между ними, чувствую-
щая мир раньше, чем он им стал. Одни волны тянулись мед-
ленно и глубоко, другие вспыхивали быстрее, словно искры
будущего света. Все еще было единым, но волны уже тяну-
лись к различию, словно мир учился себя разделять.

Волны пересекались, усиливались, гасли, оставляя за со-
бой узоры. В некоторых точках напряжение становилось вы-
ше остальных. Там рождались сгустки —первая плотность,
крошечные искры, которые на  миг могли удержать фор-



 
 
 

му. Но пространство оставалось слишком горячим, слишком
плотным, чтобы свет и звук могли выйти наружу.

Здесь время текло иначе. Оно сжималось и растягивалось,
как грудная клетка во время дыхания. Пространство походи-
ло на бескрайний океан энергии, где все откликается на все.
Душа не имела места, но чувствовала себя в каждом движе-
нии, в каждой вибрации.

Даже малейшее движение отзывалось во всей Вселенной,
создавая новые формы. Каждая нота, будь то нежная мело-
дия или громовой аккорд, оставляла след в ткани мирозда-
ния. Мир хранил эту музыку в  себе задолго до  того, как
ее услышали. Древние говорили: каждое небесное тело зву-
чит своим тоном, создавая невидимую музыку сфер. Пи-
фагорейцы видели в  ней отражение божественной гармо-
нии, а средневековые ученые пытались уловить эту законо-
мерность в объяснении мира. Вселенную они представляли
как орган, где каждая звезда – клавиша, рождающая жизнь.
Современные физики назвали бы это резонансом – откли-
ком материи на колебания поля. Одни волны превращаются
в звук, другие – в свет, но суть одна: вибрация, которая де-
лает мир реальным.

Мир только учился собирать себя, начинал обретать очер-
тания и расширяться. Душа чувствовала, как из первой виб-
рации зарождается материя. Из тишины возникает движе-
ние. Из света – тяжесть. Это было начало долгого пути к фор-
ме, какой мы ее знаем сегодня. Все, что прежде было невесо-



 
 
 

мым, стремилось обрести вес, стать чем-то, что можно удер-
жать.

Так началась история материи – и история Души, которая
впервые узнала, что легкость не вечна. В этих первых волнах
она обрела память о свободе и о том, чем все было до того,
как стало тяжелым.

Иногда, когда я думаю об  этом звуке, он откликается
в теле – в движении пальцев по клавишам.

Каждый день после школы я сажусь за пианино. По три
часа подряд я отрабатываю пассажи, такт за тактом –
стаккато, легато… «Нажимай клавиши, как будто давишь
спелую клубнику», – звучит в голове голос учительницы.

К третьему часу соседи снизу начнут стучать по бата-
реям, а потом придут звонить в дверь. Но я не открою.

Эти занятия не  были для меня удовольствием. Скорее
долгом, которому я не могла сказать «нет». Даже раздра-
жение соседей, возмущенных бесконечной игрой, не  могло
остановить меня. Иногда, когда пальцы уже не слушались,
я все равно продолжала – словно сама становилась частью
ритма, отражением звука.

Долгие часы упражнений, страх ошибки перед каж-
дым уроком формировали во мне упорство и волю. Победы
на школьных конкурсах приносили опьяняющее чувство – ко-
роткое, но всемогущее.

Моей мечтой было сыграть концерт с  оркестром  –



 
 
 

стать единым телом с сотней инструментов, растворить-
ся в музыке, чтобы хоть на миг вернуть то первозданное
чувство: быть звуком.



 
 
 

 
Гравитация. Слияние

 
Из дневника Анны, Италия, 2007
Знаю, наша встреча не была случайностью. Мы ждали

друг друга двадцать пять лет, чтобы встретиться в Ита-
лии. Очередной тренинг, мы – сотрудники одной компании,
которая занимается морскими перевозками. Ты опоздал,
а в классе остался лишь стул возле меня. Ты спросил: мо-
гу ли я сесть? Я кивнула, скользнув по тебе взглядом. Это
было простое мгновение: разговор, взгляд, узнавание – без
попыток произвести впечатление, без игры, без ожиданий.

Ты пытался скрыть смущение, но следующие дни все вре-
мя был рядом. Два незнакомца из разных стран, которые
за мгновение стали единым целым.

Все началось, когда выяснилось, что у нас одинаковые би-
леты: из Генуи – в Пизу, из Пизы – во Флоренцию, из Фло-
ренции – в Рим. Во Флоренции мы бродили по мосту Пон-
те-Веккьо, смеясь под дождем и попивая дешевое виски пря-
мо из горлышка. В Риме мы пробирались без очереди в музеи,
унося тайком сувениры из лавок, радуясь трофеям, словно
дети. Годами позже мы шутили, что наши отношения на-
чались со свадебного путешествия.

С тобой не было стремления понравиться или завоевать.
Было ощущение дома. Похоже, Душа помнила.

Спустя пять дней, ранним утром проводив тебя на поезд



 
 
 

в аэропорт, я гуляла одна по Риму. Сидя напротив замка
Святого Ангела, я написала на листке:

«Встреча с  тобой была вспышкой на  солнце, ослепив-
шей и озарившей все вокруг. Когда-то я боялась открыть-
ся, но  с  тобой я обрела себя, и  моя жизнь разделилась
на до и после».

После легкости звука Душа впервые ощутила в себе новую
силу – способность творить форму.

Мир расширялся во  все стороны. Душа наблюдала, как
мир меняется, и она была в центре этих перемен. Колебание
становилось тяжестью. Свет встречал сопротивление. Волны
света перекликались, сгустки энергии рождались из столк-
новений и тянулись друг к другу, словно узнавая себя. Все,
что было рассеянным, собиралось в узлы, в круги и орби-
ты, образуя спирали. В этом космическом танце зарождалось
притяжение – первое желание собрать разбросанные волны
и стать целым.

Душа, растворенная в силе притяжения, впервые почув-
ствовала, что все стремится не просто жить, но удержать-
ся  – быть рядом. Волны, даже удаляясь, разворачивались
навстречу. В  этом процессе рождалась возможность буду-
щей материи, будущих систем, в которых частицы будут вра-
щаться друг вокруг друга, как звезды вокруг центров галак-
тик. Все находило свой ритм, свой порядок, свое дыхание.
И в этом же дыхании Душа узнавалa себя – как будто то, что



 
 
 

происходило с миром, происходило внутри нее.
В глубине Души все еще звучала память о том, что бы-

ло до  первой вибрации, из  чего все произошло. До  света,
до движения, до любого имени, когда мир лежал внутри це-
лого, не зная границы между собой и другим. Это была па-
мять о тишине до света, о первозданном единстве – возвра-
щение в материнское лоно. Будто Единая Душа, давшая им-
пульс к рождению, больше не желала рассеиваться и стреми-
лась вернуться в начало.

Душа, словно дирижер, собирала вокруг себя вибрации,
соединяя их в  единый ритм. Из  этой музыки зарождалась
форма. Ее нити тянулись сквозь пространство, как струны,
и каждая звезда звучала своим тоном, создавая симфонию
бытия. Рядом с молодыми светилами звучали мощные рит-
мы, полные жара и созидания. В холодных туманностях тя-
нулись долгие, печальные мелодии – дыхание бесконечно-
сти, в котором Душа слышала эхо собственной памяти. Эти
звуки складывались в одно дыхание, в одну волну, из кото-
рой рождались новые миры.

Так появилась галактика, которую Душа назвала Мелос –
рождение материи из звука.

Прошли миллионы лет. Мелос обрела структуру. В  ее
сердце медленно пульсировала черная дыра  – глубинный
зрачок мироздания, центр не пустоты, а предельной плот-
ности, где свет теряет свою силу. Она казалась безмолвной,
но именно в ее тишине звучала самая древняя нота – вибра-



 
 
 

ция, с которой все началось. Вокруг нее искривлялось про-
странство, время становилось вязким, будто само дыхание
мира замедлялось, приближаясь к ее пределам.

Черная дыра была сердцем галактики – не разрушением,
а центром удержания, силой, соединяющей миллионы звезд
в  едином ритме. Душа ощущала это напряжение изнутри,
как если бы сама была этой силой. Каждое притяжение от-
зывалось в  ней током, каждое столкновение звезд  – пуль-
сом. Она чувствовала, как материя, устремляясь к ее сердцу,
исчезает в небытии и возвращается в первичное состояние
энергии. Там, где свет гаснет, все вновь становится возмож-
ным.

Вокруг этой тьмы вращались миллионы звезд, каждая
на своей орбите, каждая со своим дыханием. Их свет рож-
дался и угасал, но сам ритм оставался неизменным – слов-
но незримая рука удерживала их в порядке, в тонкой гармо-
нии сил. Душа видела, как невидимая ткань пространства –
темная материя – обвивает галактику, будто корни обвивают
землю, создавая невидимый каркас, удерживающий целое.
Эта тьма была невидимой основой, на которой держится все
сущее.

Однажды в глубине космоса появилась другая галактика,
мерцающая чистым светом. Душа узнала в ней ту, что ко-
гда-то сопровождала звук при рождении вселенной. Это был
Люмен – галактика света, созданная из импульса сияния.

Мелос и Люмен тянулись друг к другу, как два начала,



 
 
 

помнящие свое общее рождение. Их притяжение начиналось
мягко, как перекликание волн, но постепенно становилось
все сильнее. Пространство между ними сокращалось, пока
звук и свет не слились в едином аккорде. В миг столкнове-
ния пространство дрогнуло, космос озарился вспышкой та-
кой силы, что на мгновение все сущее стало музыкой и пла-
менем одновременно.

Спиральные рукава, веками вращавшиеся в космическом
вальсе, слились в галактике невиданной мощи. Так родилась
новая структура – галактика Мелосолис, Мелодия Солнца,
которая вобрала в себя обе стихии – глубину звука Мелос
и яркое сияние Люмена.

Но вместе с новым рождением пришло и незаметное сме-
щение. Мелос перестала различать, где заканчивается ее
свет и где начинается чужой. Она видела, как звезды про-
должают вращаться, как свет рождается и гаснет, но не мог-
ла сказать, что это ее воля. С каждым циклом она все реже
узнавала себя в собственном движении. Душа чувствовала,
как ее дыхание становится слабее, как ритм сбивается, как
все, что раньше было песней, теперь звучит глухо, будто из-
далека. Свет Люмена был прекрасен, но в его сиянии исче-
зала ее тень.

Когда свет самой Мелосолис также начал угасать, Душа
уже не  вмешивалась. Она наблюдала, как звезды, некогда
рожденные из сияния двух миров, постепенно теряли жар,
как орбиты замедлялись, как галактика – их общее дитя –



 
 
 

возвращалась в тишину.
Сила, которая когда-то рождала звезды, теперь втягивала

все в себя, превращаясь в темное сердце, поглощающее свет.
Пространство, где когда-то звучала музыка сфер, теперь ста-
ло тихим, плотным и неподвижным. Галактика не потеря-
ла энергию – она просто изменила направление, повернув ее
внутрь. Душа видела, как звезды исчерпывают топливо, как
спирали гаснут, как великое творение сжимается до точки.

Гибель Мелосолис стала для Души откровением. Мате-
рия жила по  своим законам и  не  принадлежала тому, кто
ее создал. В каждом атоме действовали собственные ритмы,
и сила, однажды вызвавшая движение, не могла обратить его
вспять. Величие творения оказалось зеркалом: чем сильнее
гравитация стремилась удержать порядок, тем ближе стано-
вился распад.

Это воплощение стало первым испытанием Души в мире
плотных форм. Глубоко внутри Душа хранила память о дру-
гих мирах – эфирных, прозрачных, где материя откликалась
на мысль, а энергия текла свободно, следуя намерению Ду-
ши. В тех мирах не существовало сопротивления, там тво-
рение было естественным продолжением ее воли. Однако
реальность в  этой Вселенной подчинялась иным законам.
Здесь любое движение вызывало противовес, каждая сила
встречала равновесие. Желание управлять оказалось иллю-
зией. Сила, которой она владела, стала ее ограничением. Все,
что прежде было свободой, превратилось в вес, требующий



 
 
 

меры. Душа чувствовала: она не может раствориться полно-
стью в первичной тишине, как прежде, и не может расши-
ряться без края.

Вдох и выдох.
Расширение и сжатие.
Так родились первые два полюса зарождающейся Вселен-

ной.
Мир стремился наружу к вечному познанию, к множеству

и свободе, и в то же мгновение внутри него росла обратная
сила – стремление вернуться обратно к центру, к внутренней
тишине, к единству. Но даже у свободы есть свои ритмы, да-
же у бесконечности – свои ограничения и законы. Так Все-
ленная учится дышать: из центра – наружу и из бесконечно-
сти – обратно к себе.

И все, что появится после – звезды, тела, стремления, лю-
бовь, – будет искать этот ритм: вдох и выдох, зов к свободе
и зов домой. Между этими полюсами Душе предстоит жить
и искать равновесие.



 
 
 

 
Метеорит Юнонис. Разрушение

 
Маленький самолет уносит меня в небо.
Целый год я готовилась, чтобы побороть страх высоты,

проверить свою смелость, шагнуть на грань жизни и смер-
ти. На аэродроме пахнет бензином и ветром. Инструктор
говорит: считай до трех – и дерни кольцо. Я киваю, не слу-
шая. Кому я доказываю смелость? Себе? Друзьям? Но ме-
нять что-либо поздно – стальной конь мчит ввысь. Роди-
тели даже не знают, что я здесь. Первый прыгнул, второй
исчез за распахнутой дверью самолета. Стук сердца бьет-
ся в висках, я сама становлюсь этим биением. Отключаю
мысли, делаю шаг.

Падение – тишина без опоры. Воздух ударяет в лицо, ру-
ки распахнуты, небо и земля сливаются в одно. Я – между.
Секунда – и парашют расправляется, рывок – и я зависаю
в прозрачной бездне. Вдох – такой, будто впервые живу. По-
до мной зеленые поля, река, дома, крошечные, как детские
игрушки. Все кажется таким близким и недостижимым од-
новременно.

В тот миг я снова – Юнонис, осколок, летящий к своей
земле, не зная, спасет ли прикосновение или сожжет.

(Киев, 2001)

В вихре сжатия Мелосолис одна из внешних орбит сорва-



 
 
 

лась, и крошечный фрагмент материи вылетел за пределы
погибающего мира. Он нес в себе тепло звезд, память о дви-
жении, отголосок той гармонии, что когда-то рождала свет…

Так родился Юнонис  – осколок, что вращался в  поясе
между Юпитером и Марсом.

Проходили тысячелетия. Вокруг него двигались планеты,
сияли звезды, рождались и исчезали кометы. С тоской, по-
хожей на зависть, Юнонис всматривался в них. Юпитер, чьи
вихри бушевали в вечном танце, являл собой воплощение
космической мощи. Нептун, окутанный лазурной дымкой,
хранил безмолвные тайны. Марс пылал багряным светом,
как олицетворение неукротимой силы. Космос жил своим
ритмом, каждая орбита имела центр, каждый мир знал свой
путь. Юнонис скользил в безмолвии, не принадлежа ничему.
Иногда он ловил отблески света далеких звезд и думал, что
и они когда-то сгорят. Он вращался в одиночестве, не имея
даже собственной тени.

Пространство оставалось бесконечным, но ничего не при-
тягивало и ничто не удерживало. Изрытая шрамами поверх-
ность Юнониса, хранящая следы бесчисленных космиче-
ских скитаний и столкновений, казалась уродливой на фоне
совершенных форм планет. Он завидовал не только их кра-
соте, но и их прочной связи с чем-то большим, чем они сами.

Когда впереди появилась голубая планета, Юнонис ощу-
тил тихое волнение. Земля светилась в черной бездне, как
живое существо. Он видел, как по небесному своду неспеш-



 
 
 

но плывут облака, как океаны омывают берега, как густые
леса покрывают землю зеленым ковром. В Душе вспыхнула
искра надежды – стать неотъемлемой частью этого дивного
мира.

Движение Земли отзывалось в  нем слабым дрожанием,
и  он понял, что не  может удержаться. Его траектория из-
менилась, и падение стало неизбежным. Он входил в атмо-
сферу, чувствуя, как поверхность начинает плавиться. Воз-
дух вспыхивал вокруг него, и  камень горел, словно вспо-
минал свое рождение. Внутри поднимался жар, нарастаю-
щий с каждым мгновением. Он ощущал боль, но в ней бы-
ла странная радость – память о том, что он снова движется.
Перед падением он вспомнил то сияние, в котором все нача-
лось. Если сгорит – пусть хотя бы миг этого света останется
на небе.

Свет разорвал небо, и тишина, державшаяся веками, обо-
рвалась. Земля дрожала, воздух наполнился пеплом и пы-
лью, из  кратера поднимался дым. Метеорит лежал внутри
этой раны, чувствуя, как пепел оседает на его тело.

Разрушительная сила его падения обрушилась на планету,
вызвав цепь катаклизмов, сотрясших ее до основания. Ци-
вилизации, возведенные трудом многих поколений, исчезли
под натиском стихии. А его израненное тело, покрытое от-
метинами от яростного столкновения с атмосферой, превра-
тилось в безжизненный обломок. То, к чему он так стремил-
ся, – единение с живым миром, – обернулось хаосом и опу-



 
 
 

стошением.
В его каменной Душе зародился вопрос: зачем было это

падение, зачем боль, зачем разрушение? Ответ пришел с до-
ждем: вода, касаясь обожженного тела, смывала пепел и нес-
ла знание – жизнь всегда возвращается.

Природа стремилась залечить свои раны. Ветер выровнял
края кратера, по его склонам начали расти травы, потом ку-
сты и деревья. Корни вплелись в трещины его тела, обвивая
его, как нити. Мхи прикрыли обожженную поверхность, и он
снова стал частью покоя. Все возвращалось к жизни, словно
сама Земля не знала ни мести, ни памяти.

«Каждое событие оставляет свой след, – подумала Душа. –
Даже маленькая рябь на поверхности океана может породить
цунами, вызвать новые формы жизни, изменить ход исто-
рии».

Она представила себе, как осколки, разлетевшиеся
по планете, со временем станут частью горных пород, а за-
тем – частью новых живых существ. И в каждом таком су-
ществе будет частичка этого метеорита, который станет ча-
стью великого круговорота жизни и смерти, частью вечной
Вселенной.

Иногда Душе вспоминался огонь, пронизывавший каж-
дую частицу камня, чувство тяжести, давление воздуха,
мгновение столкновения. Юнонис ощущал, как мир вокруг
живет, как деревья шумят, как реки меняют русло, как оке-
аны то наступают на сушу, то отступают, обнажая новые бе-



 
 
 

рега. Люди, жившие в  этих местах, приходили и  касались
его ладонями, называя камень священным. Они верили, что
в нем живет дух неба. Он слушал их голоса, чувствовал при-
косновения, но внутри все оставалось неподвижным.

Юнонис был свидетелем жизни, но не участником. Внут-
ри него росло странное чувство превосходства, будто его без-
молвие было знаком силы. Он видел, как хрупкие создания
рождаются и умирают, как поколения сменяют друг друга,
оставляя на земле следы, которые стирает дождь. Но он пе-
режил их всех. Он жил вне времени.

Прошли эпохи. Кратер зарос, исчез, но осколок остался
в земле, сросшись с ее плотью. Юнонис больше не различал,
где заканчивается камень и где начинается почва.

Когда его тело стало частью земли, Душа впервые поняла,
что значит материя и время. Не как оковы для энергии, а как
способ бытия. Камень, река, дерево – каждая форма хранит
память вечности, но лишь на миг. Все рождается, чтобы при-
нять очертания и снова раствориться. Все, что было разру-
шением, становилось началом чего-то другого. И, возможно,
в этом и есть то единство, которое она так искала.



 
 
 

 
Глава 2. Четыре стихии. Познание

 
После разрушения Мелосолис и падения Юнониса дыха-

ние Вселенной стало медленнее. Душа больше не стремилась
к  звездам  – ей хотелось покоя, устойчивости, принадлеж-
ности. Из огня и света она опустилась в тишину вещества,
в плотность, где все рождается из пыли. Теперь ей предстоя-
ло научиться обратному движению – стать не творцом, а ча-
стью мира, научиться дышать с ним в унисон.

Так начался новый цикл – жизни четырех стихий. Каждая
из них хранит свой урок: земля учит устойчивости и памяти,
воздух – доверию и переменам, вода – взаимосвязи и глуби-
не, огонь – силе и ответственности. В этих воплощениях нет
еще разума, но уже есть мудрость инстинкта.

Когда ты читаешь эти жизни – не ищи объяснений. Чув-
ствуй.



 
 
 

 
Баобаб. Земля. Цикличность

 
Пепел падшего Юнониса стал почвой, из которой вырос

баобаб. Душа воплотилась в баобаб – древнее дерево, раски-
нувшее свои ветви над африканской саванной. Так алхимия
мира продолжала свой круг: то, что сгорает, становится се-
менем. После космических воплощений Душа искала покой,
чтобы стать частью земли.

Баобаб рос медленно. Его корни тянулись вглубь, ветви –
к небу, соединяя землю и воздух. С годами он становился
похож на целый мир: в его дуплах жили совы и летучие мы-
ши, в тени спасались от зноя животные. Не зря африканские
племена почитали его как Дерево Жизни – люди собирались
под его кроной, чтобы делиться историями, проводить ри-
туалы и просить у духов благословения. Из его коры плели
веревки и ткань, из плодов готовили пищу, а листья исполь-
зовали в лекарственных настоях. Баобаб жил в ритме саван-
ны, впитывая влагу в сезон дождей и сжимаясь в засуху, как
будто дышал вместе с землей.

По ночам он просыпался. Огромные белые бутоны, слов-
но глаза, раскрывались в темноте, наполняя воздух сладким
ароматом. Летучие мыши – пальмовые крыланы – прилетали
к нему издалека. Они висели вниз головой, тянулись к нек-
тару, а когда улетали, переносили пыльцу на другие цветы.
К утру лепестки опадали, уступая место новым. Эти ночи



 
 
 

были как короткие мгновения между вечностями – жизнь
и увядание шли рядом, не мешая друг другу.

Люди рассказывали, что когда-то баобаб был самым кра-
сивым деревом на свете. Его крона сияла, цветы источали за-
пах, от которого кружилась голова. Но однажды дерево воз-
гордилось. Оно стало смотреть на звезды свысока, и боги вы-
рвали его из  земли, перевернув корнями вверх, чтобы на-
помнить ему о мере. С тех пор баобаб растет вверх корнями,
а его цветы раскрываются только ночью, пряча свою красо-
ту от чужих глаз. Душа чувствовала, что в этой легенде есть
память о старой гордости – о времени, когда она хотела быть
выше других.

Годы текли, менялись времена, приходили дожди и  за-
сухи. Баобаб стоял, принимая все, что приносила жизнь.
В  жаркие дни его ствол хранил влагу, и  в  периоды засу-
хи животные приходили пить из него. Слоны проделывали
в его стволах отверстия, чтобы добраться до воды. Их бивни
оставляли глубокие следы, но дерево не погибало. Оно затя-
гивало раны, и жизнь текла дальше.

Однажды, когда засуха стала слишком долгой, стадо сло-
нов пришло снова. Они кололи ствол, выламывали куски,
и  баобаб рухнул. Земля дрогнула, поднялась пыль, и  все
стихло.

Но внизу, под потрескавшейся землей, корни продолжа-
ли жить. Годы спустя на месте старого ствола выросли но-
вые побеги. Из разрушения родилась новая форма, из старо-



 
 
 

го тела – юная жизнь. Так продолжался бесконечный круг,
где ничего не исчезало по-настоящему. Баобаб стоял посре-
ди саванны, старый и мудрый, с ветвями, похожими на руки,
обращенные к небу.

Когда люди проходили мимо, они останавливались и тро-
гали его кору. Кто-то просил дождя, кто-то – исцеления, кто-
то – сил. Баобаб молчал, но их просьбы словно впитывались
в него и оставались там, как память. Он был частью мира,
не стремясь быть центром. Даже когда его тело превраща-
лось в волокно и тлело в земле, он продолжал быть домом
для жуков и корней молодых деревьев.

В его существовании не было конца. Только смена состо-
яний: твердое становилось мягким, живое – пищей для дру-
гого. В простом присутствии, в медленном течении жизни
Душа нашла то, чего не знала в бурях и звездных просторах:
мир, в котором все имеет место.



 
 
 

 
Бабочка. Воздух. Трансформация

 
Долгие годы в  теле баобаба Душа смотрела на  пестрых

бабочек, порхающих между цветами, и тянулась к их хруп-
кой свободе. Она хотела испытать легкость, сменить глубину
на движение, вечность – на мгновение.

Душа проснулась гусеницей – медленной, голодной, неук-
люжей. Мир казался ей тесным после саванны. Земля была
близко, небо – слишком высоко. Каждое движение требова-
ло усилия, каждый лист – труда. Неужели это и есть та сво-
бода, к которой она так стремилась?

Но чем больше она жила, тем сильнее чувствовала вкус
жизни. В теплых лучах солнца, в соке зеленых листьев, в за-
пахе влажной земли было что-то, что возвращало смысл су-
ществования. Все стало простым, и в этой простоте рожда-
лась уверенность.

Но настал день, когда неведомая сила внутри позвала к ти-
шине. Гусеница вилась, прядя вокруг себя тонкие нити, по-
ка все не затянулось светлой оболочкой. В коконе не было
времени. Только ожидание, сжатое до точки. Тело менялось,
растворялось и собиралось заново. Иногда ей снилось, будто
она снова дерево – тяжелое, корнями в земле, а потом – буд-
то летит, не чувствуя веса. Все, что было, сливалось в одно:
плоть, свет, память.

Когда кокон раскрылся, изнутри выскользнуло существо,



 
 
 

которое не  знало себя. Крылья были мокрые и  тяжелые,
но стоило ветру коснуться их – они раскрылись, и в первый
раз в жизни Душа поднялась над землей. Внизу простира-
лось поле, впереди – поток воздуха, в котором можно было
быть без цели. Каждый взмах крыльев был похож на слово
новой песни, которую она когда-то забыла.

На ее крыльях сияли пятна, похожие на глаза. Люди назы-
вали таких бабочек «павлиний глаз». Говорили, что в этих
узорах живет память древних времен, когда богиня Гера пе-
ренесла глаза стоглазого великана Аргуса на хвост павлина –
в знак преданности и памяти. Душа будто несла на себе этот
знак – взгляд, который видит все, но не судит.

Она жила недолго, но  полно. Порхала над цветами, со-
бирая невидимые нити пыльцы, соединяя растения между
собой, помогая им давать плоды. Мир, казавшийся раньше
неподвижным, теперь жил в движении. В каждом касании ее
крыльев зарождалась новая жизнь. Она не знала, что делает
это, – просто была частью великого обмена.

Когда пришел ветер, сильный и резкий, он подхватил ее
и бросил вниз. Ее легкое тело упало на землю, рядом с кор-
нями баобаба. Она не боролась. В каждом мгновении этой
короткой жизни было больше смысла, чем во многих вечно-
стях.

С незапамятных времен бабочка, перелетающая с цветка
на цветок, пленяла человеческое воображение. Ее превра-
щение – из медлительной гусеницы в существо, сотканное



 
 
 

из воздуха и света, – казалось чудом, в котором раскрывает-
ся тайна жизни. Люди разных эпох видели в ней послание
о бессмертии Души, о ее способности умирать и рождаться
вновь.

В Древнем Египте бабочка считалась воплощением боги-
ни Изиды, дыханием самой жизни, способностью Души воз-
носиться к небу. У греков Психея – олицетворение Души –
изображалась с ее крыльями. Ее история любви к Эроту ста-
ла образом вечного пути: через страдание – к пробуждению,
через потерю – к возрождению.

Почему именно бабочка стала символом Души? Может
быть, потому что она проживает то, чего боится человек, –
растворение. Гусеница, ползущая по  земле, будто забыва-
ет, что однажды полетит. Потом приходит тьма кокона – за-
мкнутого, тихого пространства, где прежнее тело исчезает,
превращаясь в неведомое вещество. И лишь после этой внут-
ренней смерти рождается новое существо, хрупкое и  пре-
красное.

Растворение старых форм всегда кажется концом,
но в нем скрыто начало. Так Душа, проходя через свои ко-
коны, учится доверию – к тьме, к времени, к себе.



 
 
 

 
Кит. Вода. Единство

 
После легкости бабочки Душа захотела глубины. Ей нуж-

но было тело, которое чувствует мир всем своим объемом.
Так она стала китом нарвалом – существом, в чьем сердце
живет океан.

Вода держала его со всех сторон, мягко, как ладонь, несу-
щая новорожденного. Сквозь толщу воды проходили звуки –
низкие, протяжные, похожие на зов. Эти колебания связы-
вали материки и времена, прошлое и настоящее. Кит слы-
шал не только пространство – он слышал время. Его бивень
улавливал малейшие изменения давления, течений, дрожь
земной коры. Он был как антенна, соединяющая невидимые
пласты бытия.

Когда стая нарвалов плыла вместе, их спиральные бивни
сверкали в холодном северном свете. В такие минуты они по-
ходили на стаю мифических единорогов, рассекающих льды.
Люди веками верили, что рог нарвала – настоящий рог еди-
норога, символ чистоты и силы, свободы и единства. Спи-
раль его формы напоминала о восхождении, о вечном пути
духа. Свет, играющий на нем, казался дверью между мира-
ми.

Иногда он встречал под водой каменные дуги и  стены,
обросшие кораллами. Свет ложился на них, как на древние
свитки, и Душа чувствовала: здесь была жизнь, разум, горо-



 
 
 

да, когда-то стоявшие над водой. Атлантида не исчезла – она
просто сменила плотность, растворившись в памяти океана.
И эта память продолжала жить.

Он слышал эту память всем своим существом: кожей, ко-
стями, сердцем. Там звучали голоса, шум ветра, песни, мо-
литвы и последний вдох. Он продолжал плыть и ощущать,
как океан бережно хранит тайны.

Почему мир, полный знаний и света, ушел в глубину? Кит
искал следы в пещерах, каньонах, среди затонувших храмов.
На стенах – символы: падение звезд, цунами, вулканы, дыха-
ние земли. Все было связано между собой – планктон, водо-
росли, солнце, лед, приливы. И во всем этом он чувствовал
и свою силу, и свою хрупкость.

Пока однажды вода не изменила голос. Течения похолоде-
ли, звуки оглушились, небо потемнело. Океан, прежде мяг-
кий, стал беспощадным. Шторм длился так долго, что даже
звезды забыли свое отражение в волнах.

Обессилев, кит перестал бороться и просто плыл туда, ку-
да тянуло течение. Мир стал безмерным и чужим. Его вы-
бросило на берег – и все стихло.

Он лежал на холодном песке, и небо казалось бесконеч-
ным. Вода, что всегда была домом, теперь уходила, оставляя
его без движения. Тело, созданное для мощи, стало неподъ-
емным грузом. Власть, данная ему океаном, теперь была ни-
чтожна. Он превратился в бездыханное бревно.

Нарвал закрыл глаза. И тогда океан – тот самый, безжа-



 
 
 

лостный – вдруг стал мягким. Он не звал назад, он прини-
мал. Перед тем как сознание растворилось, кит увидел, как
плывет на гребне огромной волны, охватывающей весь зем-
ной шар. Воды всех океанов слились. В этом океане плыли
все – от крошечной медузы до древних китов, от водорос-
ли до человека. Все связаны тонкими нитями, как единый
пульс. Над ними струилось северное сияние, соединяя гори-
зонт с космосом. И он понял: океан – не просто вода. Это
память планеты. И каждая жизнь – ее дыхание. Все откли-
калось, как единое сердце.

Утром люди нашли его. Они сняли с него бивень и сдела-
ли из него наконечник копья. Для них это был дар. Для Ду-
ши – тоже часть пути. Она смотрела на это без горечи, пото-
му что знала: ничто не исчезает. Все возвращается в круго-
ворот: звук – в тишину, плоть – в землю, память – в океан.

Там, где кончалась жизнь, начиналось единство.



 
 
 

 
Черепаха. Земля. Безопасность

 
Мир замедлился. Все, что раньше колыхалось, рождалось

и  умирало в  ритме волн, теперь стало плотным, теплым,
неподвижным. Душа выбрала землю. Не как убежище от оке-
ана – как место, где больше не нужно спешить.

Она стала черепахой.
Панцирь был ее домом и границей, но не клеткой. Он дер-

жал внутри мягкое тепло, создавал ощущение, будто мир
больше ничего не требует. Здесь время не измерялось при-
ливами – оно шло, как растет корень, как медленно прогре-
вается почва после ночи.

Черепаха жила просто. Ползла по влажной траве, задер-
живалась у луж, слушала, как капли дождя стучат по панци-
рю. Каждый день был похож на предыдущий – и оттого на-
дежный. В этом повторении было не скучание, а покой. Мир
будто шептал: «Ты можешь просто быть».

Иногда она тянулась к воде. Неспешно заходила в озеро,
позволяла телу стать легким, как будто панцирь переставал
быть тяжестью. В воде она плыла легко, будто вспоминая се-
бя прежнюю – ту, что когда-то была океаном. Но теперь она
выбирала возвращаться на землю. Здесь было тяжело, здесь
все имело вес, но именно это весомое делало мир реальным.
Внутри нее жила память двух стихий – мягкой, текучей во-
ды и терпеливой земли. И она училась быть мостом между



 
 
 

ними.
Утром она вытягивала лапы из панциря, впитывая тепло

солнца. Медленно ползла по мху и прошлогодним листьям,
будто измеряя время не часами, а дыханием земли. Осенью
листья покрывали лесную тропу, и Душа готовилась к зиме.
Она находила укромное место, выкапывала ямку, зарыва-
лась в мягкую землю. Там, в тишине, время замирало. Не бы-
ло ни тревоги, ни ожидания. Только дыхание планеты, в ко-
тором она растворялась.

Но утро, казавшееся привычным, однажды принесло пе-
ремену. Когда она грелась на камне, небо вдруг потемнело.
Из-за облаков вырвалась тень – хищная птица схватила ее
когтями и подняла высоко в воздух.

Полет длился миг – и целую вечность. Под ней расстила-
лись леса, реки, озера. Земля дышала так глубоко, что каза-
лось, даже страх не может разрушить эту красоту. Потом –
падение.

Вместо ужаса пришла тишина. Панцирь треснул – и вме-
сте с  ним треснула уверенность, что можно спрятаться
от жизни. В стремительном падении Душа ощутила, как мир
переворачивается и  все, что казалось опорой, становится
только формой. Иллюзия безопасности растворилась, как
туман, и впервые за долгое время стало легко. Будто вместе
с ней ушел страх.

С тех пор Душа знала: можно строить панцири, дома, го-
рода, но  все, что кажется прочным, однажды может дать



 
 
 

трещину. Все, что создается ради защиты, однажды станет
слишком тесным. Безопасность – не в стенах, а в доверии
миру. Но и это не ошибка – это этап. Чтобы вспомнить, как
жить без страха.

Черепаха закрыла глаза. Она знала: вода и земля – не про-
тивоположности. Вода когда-то держала ее, теперь держит
земля. Мир всегда поддерживает – просто в другой форме.



 
 
 

 
Пантера. Огонь. Инстинкт

 
После медленного ритма земли Душа потянулась к  ин-

стинкту. Ей захотелось движения, скорости, власти над про-
странством. Так она стала черной пантерой – существом, чье
тело само было воплощением силы. Каждый мускул и каж-
дый сустав знали свою меру, эволюция отточила движения
до чистой эффективности. Тени джунглей были для нее кар-
той, листва  – знаками, по  которым она читала мир. Она
скользила бесшумно, и ночь подстраивала дыхание под ее
шаги. В лесу она была не просто хищником, она была цен-
тром, ритмом, который приводил в движение все живое во-
круг.

Жизнь пантеры была полна. Она ощущала пульс ми-
ра каждой клеткой. В  каждом прыжке таилось наслажде-
ние, в каждом вдохе – ясное подтверждение существования.
Ее движения были свободой, в которой не было сомнений
и лишних мыслей. Душа чувствовала себя целой – сильной,
самостоятельной, не нуждающейся в опоре. Но с этим при-
ходило одиночество. Власть в мире природы всегда разделе-
на: чем выше ты стоишь, тем дальше от тебя другие.

Иногда из  глубины леса доносился другой звук  – запах
дыма, треск металла, тяжелые шаги. Люди. Они приходили
в лес с огнем и смехом, словно мир принадлежал им одним.
Они не чувствовали дыхания земли, не слышали корней под



 
 
 

ногами, не замечали взглядов невидимых глаз. Пантера на-
блюдала, как они рубят деревья, ставят ловушки, смеются,
не оглядываясь назад. Их сила была другой: без клыков, без
когтей, – но разрушительной.

Она видела, как они кормят своих детенышей, как сража-
ются за них, как охраняют их так же яростно, как это дела-
ла она. Видела, как они жгут лес, чтобы строить себе дома,
и как сами же остаются без крова, когда огонь выходит из-
под контроля. Она видела, как легко человек может уничто-
жить то, что любит, – и как отчаянно потом спасает то, что
осталось.

Однажды, когда она выслеживала антилопу, в воздухе раз-
дался свист. Боль пронзила ее тело прежде, чем она успе-
ла понять, что произошло. Стрела вонзилась в бок, и весь
мир мгновенно померк. Джунгли, полные звуков, стали ти-
шиной. Ее тело осело на влажную землю, и небо распалось
на  пятна света. Она еще слышала далекие голоса людей,
смех, треск костра. Все, что казалось незыблемым – сила,
скорость, власть – рассыпалось. Перед лицом смерти все ста-
новилось равным.

Лес стал свидетелем безмолвной трагедии. Ее глаза, пол-
ные дикой силы и решимости, внезапно потухли. Ее густая
блестящая шерсть, обычно такая ухоженная, теперь была
слипшейся от крови и оставляла на земле темные пятна. Лю-
ди называли ее призраком леса. Для нее же люди были чужа-
ками, паразитами, пожирающими все живое на своем пути.



 
 
 

Душа впервые в этом воплощении заметила, что и живот-
ные, и люди защищаются и убивают. И умирают. Но живот-
ное делает это инстинктом и не знает своей смерти. Для него
нет будущего, нет тревоги, нет ожидания конца. Его жизнь –
непрерывность, в которой смерть приходит так же естествен-
но, как ночь после дня. Времена года сменяются, тела старе-
ют и растворяются в земле и в этом нет отчаяния. Животное
не мучается тем, что потеряет жизнь, потому что не знает,
что это значит.

Но только человек знает, что однажды исчезнет, и это мо-
жет случиться в любой миг. Если животное защищает жизнь,
чтобы жить сейчас, то человек защищает жизнь, потому что
боится будущего. Он живет, помня о конце, и именно это
знание делает его опасным. Душе было дано увидеть это в тот
миг, когда ее жизнь оборвалась от человеческой руки.

Душа впервые столкнулась с человеком так близко и по-
чувствовала, что, возможно, его сознательная агрессия – это
ответ на  страх смерти. Именно в  этом столкновении Ду-
ша впервые увидела то, что позже станет ее собственным
уроком: человек боится не мира вокруг. Он боится конца.
И там же и рождается его эго, как желание отодвинуть
смерть любой ценой.

В последний миг, когда дыхание едва удерживалось в гру-
ди, а  тело уже тяжелело от  боли, внутри Души вспыхнул
огонь – резкий, обжигающий. Это была жажда возмездия.
Все сузилось до одного образа: натянутая тетива, блеск хо-



 
 
 

лодного металла, человеческие глаза, в которых не было ни
страха, ни уважения к  жизни. Она чувствовала, как сталь
стрелы пульсирует в  ране, и  все ее существо рвалось на-
встречу  – впиться зубами, разорвать плоть, вернуть мир
в  равновесие кровью. Ей хотелось, чтобы они знали боль
так же остро, как чувствует ту сейчас каждое волокно ее тела.

Но  за  этой жаждой пришел страх перед неизбежностью
и неизвестностью, в которую она скользила вместе с каждой
утекающей каплей крови. Страх перед человеком, который
слаб телом, но разрушителен своей холодной уверенностью.

Ее угасающее сознание наполнилось образами. Она виде-
ла себя котенком, как мать вылизывает ее теплым шерша-
вым языком. Видела звезды, мерцающие над ночным лесом.
Когда дыхание оборвалось, Душа ушла не сразу. Мир вокруг
продолжал шуметь: треск костра, голоса людей, дыхание но-
чи. Все было таким же, как миг назад, – только внутри нее
все было другим. Она наблюдала, как тело стало частью зем-
ли, тень – частью ночи. Она оставалась в листьях, в глазах
зверей, в мерцании костров. Мир продолжал жить, и она –
вместе с ним.

И все же именно в тот последний момент, когда ярость
и страх переплелись в Душе родилось еще одно чувство –
любопытство. Почему они такие? Почему идут против ле-
са, который кормит их и укрывает? Почему убивают не ради
жизни, а ради доказательства силы? Что заставляет их ухо-
дить от природы, складывать костры, рвать корни и не слы-



 
 
 

шать дыхания леса?
Дальше Душа вновь возвращается к воде, к форме, в кото-

рой сила обратится в чувство, а инстинкт – в любовь и вину.
Душа станет Электрой, русалкой. Там она впервые будет

слушать не шум крови, а биение другого сердца. Там начнет-
ся ее путь к человеку.



 
 
 

 
Русалка Электра.

Между мирами. Переход
 

Каждое лето мой отец брал меня на каникулы на море,
и мы часами могли плавать в маленьких бухтах. Там бы-
ло чувство, будто тело становится легче, мысли покидают
тебя, и мир держит тебя без условий. Всю жизнь, когда я
возвращаюсь в море, я чувствую то же – будто возвраща-
юсь домой.

Теперь я вижу, как этот мир открывается тебе: блики
солнца под водой, играющие на песке ровными узорами, кам-
ни, на которых живут крабы, раковины, хранящие свои сек-
реты, пестрые рыбы, вечно ускользающие от рук.

Я смотрю на  тебя сквозь толщу воды. Ты плывешь
рядом, неловко, иногда захлебываясь от  воды в  трубке,
но  с  тем  же самым чистым восторгом, по  которому я
узнаю в тебе себя. Ту, что когда-то впервые встретила мо-
ре и мир между мирами.

(Крит, 2011)

Тело русалки принадлежит воде, но  взгляд уже тянется
к  берегу. Она чувствует зов земли, но  не  может оставить
глубину, где живет память прошлых миров. В ней смешаны
интуиция и желание, страх и притяжение, память и мечта.



 
 
 

В ней впервые рождается человеческое чувство: тоска по до-
му, которого она не помнит. Это первая память о себе – на-
чало сознания, ищущего форму.

Электра родилась в  глубинах океана у  острова Крит,
в окружении коралловых рифов и таинственных пещер. Ее
мать умерла, когда она была еще совсем маленькой. Отец,
властный морской царь, с головой ушел в работу, оставляя
дочку на попечение служанок. Смерть матери оставила в ду-
ше Электры глубокую пустоту, а строгость отца, требовав-
шего от нее совершенства во всем, усилила страх отверже-
ния, определив ее выборы в стремлении заслужить любовь.

Отец часто сравнивал маленькую русалку с  ее матерью,
отмечая сходство их глаз и улыбки. «Твоя мать… она бы-
ла совершенством, Электра. Неземная красота и мудрость.
Ты так похожа на нее, особенно глазами. Будь такой же без-
упречной», – часто слышала она. Эти слова были для нее
бальзамом, но и тяжелым бременем.

Отец требовал от Электры послушания и  совершенства
во  всем. Русалка училась плавать быстрее всех, изучала
древние морские письмена и овладевала искусством управ-
ления морскими течениями. Отец строго предупреждал ее
о границе миров, говорил: «Мир людей и наш разделены на-
всегда, Электра. Их страсти опасны, как сирены, манящие
моряков на гибель. Не переступай эту грань, или потеряешь
себя».

Электра была юной владычицей морских глубин, и  все



 
 
 

создания океана поклонялись ее красоте. Ее волосы цвета
морской пены развевались в  подводном течении, окружая
ее мягким сиянием, а глаза, глубокие, как морские бездны,
излучали страсть, от которой любой терял голову. Каждый
комплимент, каждый восхищенный взгляд для нее был как
глоток воздуха.

В глубине Души звучал ее собственный тихий голос: «Ес-
ли я буду самой знающей, самой красивой, тогда отец увидит
во мне не только тень матери, но и меня саму. Тогда он по-
любит меня так же сильно».

Но в сердце Электры царило одиночество. Во всех сво-
их поклонниках русалка искала отражение своего отца – мо-
гущественного и недоступного, надеясь обрести признание,
которое утолило бы пустоту, оставленную матерью.

Шею русалки украшало ожерелье из редких жемчужин,
каждая из которых, по преданию, была слезой Афродиты.
В руках она держала небольшое зеркальце, в котором отра-
жался весь океан. В этом зеркале Электра видела не толь-
ко свою собственную красоту, но и собственные страхи. Она
видела себя отвергнутой, без друзей и семьи. Она видела се-
бя лишенной своей красоты, не оправдавшей ожиданий от-
ца. Она видела себя, встретившейся с людьми, которые боя-
лись и ненавидели ее.

Тайком от отца русалка часто поднималась к поверхно-
сти воды и наблюдала за людьми, их жизнью, их эмоциями.
Каждый вечер, когда моряки возвращались на лодках, она



 
 
 

провожала их взглядом. Электра смотрела на жен моряков,
которые ждали своих мужей на берегу, которые обнимали
их и переживали, если те задерживаются в море. Все это вы-
зывало в ее сердце бурю противоречивых чувств. Эти чув-
ства были ей незнакомы, и она хотела их познать. Она восхи-
щалась человеческими отношениями, романтизируя их. Она
хотела прикоснуться к их жизни, почувствовать тепло сол-
нечных лучей на своей коже, услышать смех любимых и по-
делиться своими тайнами. Электра хотела, чтобы ее любили
не только морские создания, но и недоступные люди.

В деревне на берегу жил моряк, любивший гулять по но-
чам. Он поднимался на  камни, под которыми пряталась
Электра, и смотрел на звезды в тишине волн. Затем возвра-
щался домой, где его встречала жена, ласково обнимая. Од-
нажды, раздраженный неудачным уловом, он бросил в во-
ду окаменелую раковину аммонита. Электра, очарованная ее
спиралью, подхватила раковину, как знак. Любовь к челове-
ку, существу запретному в глазах отца, казалась для нее вы-
зовом – актом непослушания и утверждения своей самосто-
ятельности.

Однажды поздним летним вечером лодка моряка возвра-
щалась к берегу. Электра, борясь с внутренним голосом, за-
пела, не в силах сдержать желание. Ее голос заставил моря-
ка направить лодку к скалам, где она пряталась. Поднимался
шторм, и лодку бросало на камни. Она перевернулась. Мо-
ряк оказался в воде. Электра, надеясь спасти, увела его в пу-



 
 
 

чину. Моряк тонул на ее глазах, умоляя о помощи.
С того трагического вечера берег осиротел. Каждый за-

кат на берег выходила жена моряка. Ее глаза, когда-то пол-
ные жизни и любви, теперь потускнели, отражая бездонную
морскую пучину. В них поселилась невыразимая печаль, тя-
желая и  безмолвная, как камень, упавший на  дно океана.
Она стояла неподвижно, всматриваясь в горизонт, ожидая,
что из морской дали вот-вот вернется ее любимый. Ее пле-
чи, дрожащие от прохладного ветра, выдавали внутреннюю
дрожь от потери, от невосполнимой пустоты, образовавшей-
ся в ее душе. Она больше не слышала шума волн, не видела
красоты заката, не чувствовала тепла солнца. Ее мир сузил-
ся до узкой полоски берега, где она ждала, несмотря на то,
что все говорили ей о безнадежности. Она стала тенью самой
себя, призраком, блуждающим по берегу в поисках утрачен-
ного счастья.

Чувство вины терзало Электру, и, стремясь облегчить
боль жены моряка, она обратилась к магии морских цветов.
С их помощью она призвала дух перитона, крылатого оле-
ня, чья эфирная сущность несла утешение. «Я хотела любви,
но принесла боль. Как мне искупить это?» – обратилась она
к нему.

В  один из  тихих вечеров, когда женщина с  потухшими
глазами вновь пришла к морю, вглядываясь в горизонт, пе-
ритон явился ей. На мгновение он принял облик ее мужа,
и его мягкий взгляд подарил ей тепло прощания. Затем, рас-



 
 
 

правив крылья, он растаял в сумерках, оставив в ее сердце
хрупкую надежду на покой. В этот момент из Души Электры
вырвался безмолвный крик, направленный в сторону скор-
бящей женщины: «Прости меня… Я отняла у тебя самое до-
рогое. Моя слепая любовь и страх сделали меня разруши-
тельницей. Теперь я понимаю твою боль».

Гибель моряка потрясла деревню. Рыбаки, сидя у очагов,
шептались о проклятии моря, о коварных русалках, замани-
вающих моряков в свои сети. Женщины плакали, причитая
о  несправедливости судьбы. Дети, слушая страшные исто-
рии, боялись заходить в воду. Русалка стала изгоем в обо-
их мирах: в морском царстве ее избегали, считая проклятой,
в мире людей ее имя стало синонимом опасности и смерти.

Электра не знала, что в это воплощение пришла не только
для того, чтобы любить, но и чтобы столкнуться с тем, что
любовь, лишенная меры, может разрушать. Глубоко внут-
ри еще теплилась память пантеры, убитой человеческой ру-
кой,  – память раны, жажды возмездия, немого вопроса:
за что? И когда руки Электры – нежные, влюбленные – раз-
лучили мужчину с жизнью, она впервые увидела: месть мо-
жет прийти через любовь, которая не умеет отпускать.

То, чего она боялась в людях – их сила разрушать, – теперь
жило в ней самой. Неумение удержать чувство, жажда быть
нужной, страх быть отвергнутой – все это стало штормом,
уничтожившим того, кого она хотела сохранить.

Русалка оказалась зажатой между двумя мирами. Она



 
 
 

принадлежала к морскому царству, но ее сердце было связа-
но с человеческим горем. С тех пор Электра больше не пела.
Когда шторм собирался у горизонта, она поднималась к по-
верхности и своим голосом гасила ветер, предупреждала ры-
баков, вела лодки мимо рифов. Ее пение стало не соблаз-
ном – молитвой. Она не искала прощения. Она просто не хо-
тела, чтобы еще одна женщина стояла на берегу, глядя в пу-
стоту, ожидая того, кто не вернется. Электра еще не знала:
однажды именно она станет этой женщиной. Будет вгляды-
ваться в горизонт так долго, что море и небо сольются в од-
но. И будет ждать.

Она покидала этот мир Душой, впервые осознавшей цену
чувства. То, что раньше казалось простым – любовь, красо-
та, внимание, – теперь стало прозрачным, хрупким, как тон-
кий лед.

Так начинается путь сознания.

Когда я была маленькой, мы однажды плыли с  отцом
по Днепру на лодке. Мы уплыли далеко, и пришло время воз-
вращаться. Сумерки опускались медленно, темнота сгуща-
лась вокруг, на берегах зажигались первые желтые огни до-
мов. В тех местах река широкая, почти как море, – глубо-
кая, тяжелая, несущая в себе какую-то древнюю силу. Мы
были посреди воды, когда мотор вдруг заглох. Вокруг – ти-
шина, темень, пустота. Лишь слабый фонарик освещал дно
металлической лодки и крошечную полоску воды.



 
 
 

Мне должно было быть страшно. Но страха не было.
Рядом был мой отец, он достал два весла и велел грести.

В его молчании было спокойствие, в его движениях – уверен-
ность. Мир вокруг мог быть непроглядным, неизвестным,
непредсказуемым, но рядом с ним я знала: все в порядке.

Только много позже я поняла, что этот момент стал
для меня первым уроком того, что такое опора. Не защита
в виде силы, а присутствие. Не обещание, что ничего плохого
не случится, а ощущение: что бы ни случилось, мы пройдем
это вместе.



 
 
 

 
Глава 3. Тонкие миры.

Память вне тела
 

Это время не после, а вне времени.
Миры тонкого эфира живут параллельно миру материи –

они сплетаются с ним, как дыхание с телом. Здесь нет плот-
ности, но есть ритм; нет начала и конца, но есть вибрация
выбора. Здесь Душа учится ответственности за каждое ко-
лебание – ведь намерение становится действием, а чувство
рождает материю света.

Херувим, Юнона и Асклепий – три состояния одной энер-
гии: устремление к божественному, испытание властью, сми-
рение и служение. Через них Душа познает тонкие границы:
где начинается свет, где кончается гордыня, где сила стано-
вится любовью. Пройдя эти воплощения, Душа учится от-
ветственности за энергию, которую создает.

Живя в  эфирном мире, Душа может проявляться сразу
на нескольких уровнях – быть воплощением в земной жизни,
искрой в иной эпохе, дыханием в чьей-то судьбе. Эти парал-
лельные воплощения связаны между собой внутренней ме-
лодией, где каждый опыт звучит как вариация одного моти-
ва. Пока Душа не изменит сам мотив, события повторяются
в разных мирах, словно эхо, возвращающее ее к осознанно-
му выбору.



 
 
 

 
Херувим. Выбор

 
Воплощение части Души в роли Херувима стало для нее

глубоким погружением в лабиринт выбора и ответственно-
сти. Здесь Душа наблюдала, как энергии чувств – зависть,
любовь, гордыня, сострадание – плетут ткань бытия. Она ви-
дела, как эти нити могут удерживать мир в  гармонии или
превращать его в хаос. И вместе с тем она впервые ощутила
соблазн – использовать знание для власти.

Мир, где жил Херувим, был чист и прекрасен. Райский
Сад дышал светом: деревья, цветы, воды – все излучало ве-
личие Творца. В центре возвышалось Древо Познания – сим-
вол связи с Источником, место, где сливались мудрость и лю-
бовь. Херувиму было поручено охранять это Древо. В нем
не  существовало расстояния между волей Бога и  его соб-
ственной. Бог был для него не грозным владыкой, а источ-
ником жизни и света, дарующим мудрость и наполняющим
сердце радостью служения. Душа была чиста и  искренна,
а служение строилось на единении с Богом.

Так было до  тех пор, пока в  саду не  появился Люци-
фер. Его свет был особенным – не холодным и не темным,
но  ослепительно ясным. Его называли светоносным, и  он
действительно нес свет, но иной – свет осознания.

Душа знала, что о Люцифере существуют разные истории.
В одной из них он был падшим, символом гордыни и непо-



 
 
 

виновения. Но Люцифер не выглядел как враг. Он был тем,
кто задает вопросы, – вопросы, побуждающие к размышле-
ниям, выходящим за рамки привычного порядка. Он гово-
рил о Плероме – совершенном мире безусловной любви, где
нет иерархий. О Демиурге – созидателе материи, несовер-
шенном отражении Творца. Он делился знанием, будто вспо-
минал забытое.

Он рассказывал о человеке – о существе, созданном им
из белой глины, которому только Бог смог даровать дыхание
жизни. И в этом дыхании он видел не только чудо, но и тай-
ну – то, чего сам не мог постичь. В его сердце вспыхнула
ревность и зависть к силе Творца.

Наблюдая за Адамом и Евой, Люцифер ощущал их чи-
стоту, похожую на утренний свет. Он видел в их невинно-
сти не слабость, а покой, но в то же время – неполноту осо-
знания. Они жили в  мире, где все уже дано, и  не  знали,
что значит выбирать. Тогда в нем родилось желание поде-
литься знанием, показать им другую сторону бытия – путь
познания. Приняв облик змея, он предложил Еве вкусить
плод не как вызов Богу, а как приглашение к пробуждению.
Для Души Херувима это стало откровением: изгнание Ада-
ма и Евы из Райского Сада в глазах Люцифера было не на-
казанием, а свобождением. Ведь с этого момента человече-
ство впервые обрело возможность выбирать, различать, ис-
кать. Так возникла свобода воли.

Люцифер долго размышлял, почему Бог отделил от себя



 
 
 

души, поставив их ниже в иерархии, почему он не может об-
ладать той же созидательной силой, как и сам Бог. Он обра-
тился с этим вопросом к Богу, желая познать истинную при-
роду Творца и свое место в мироздании. Но ответа не было…
Бог лишь позволил звезде угаснуть, чтобы они поняли, как
рождается свет.

В этой тишине мироздания каждый услышал свое: Люци-
фер – отказ, Херувим – испытание. Но может быть, это была
не тишина, а ответ, требующий зрелости, чтобы быть услы-
шанным.

Поздним вечером в Райском Саду, стоя на страже у Дре-
ва Познания, Херувим заметил приближение Люцифера. Его
свет теперь был иным – не ослепляющим, а глубоким, как
отражение звезд в темной воде.

Люцифер остановился в шаге, глядя на небо:
– Ты когда-нибудь задумывался, почему мы здесь?
Херувим не отводил взгляда от горизонта:
– Чтобы служить.
Люцифер тихо рассмеялся:
– Служить чему? Порядку? Запретам? Или… тому, что

скрыто за ними?
Ветер доносил аромат цветущих деревьев, и Херувим на-

конец повернулся к нему:
– Ты говоришь так, будто знаешь ответ.
Люцифер пожал плечами:
– Я знаю только то, что не  знаю. И это – единственная



 
 
 

причина искать. – Он подошел ближе. – Ты ведь тоже чув-
ствуешь это.

Херувим сжал рукоять меча:
– Что именно?
– Что служение и познание – не одно и то же. Ты можешь

охранять врата вечность, но так и не понять, что ты охраня-
ешь. И почему. – Люцифер мягко продолжил: – Он назвал
тебя «хранителем». Но разве ты не больше, чем страж? Раз-
ве твой разум – всего лишь замóк на двери?

Херувим резко ответил:
– Ты предлагаешь мне усомниться в Нем?
Люцифер покачал головой:
– Я предлагаю тебе довериться себе.
С этими словами он ушел, оставив после себя тревогу. Во-

просы зазвучали внутри, как эхо. Сначала тихо, потом все
громче.

В  его сердце впервые возникла мысль: почему знание
должно быть скрыто, если оно приводит к  свободе? Слу-
жение Богу стало казаться рабством, а познание – бунтом.
В Душе родилось желание не только охранять свет, но и вла-
деть им.

Когда другие ангелы тоже начали сомневаться, случил-
ся Великий Бунт. Херувим поверил, что защищает истину,
не понимая, что защищает собственное эго. Он встал рядом
с Люцифером, уверенный, что борется за  справедливость,
но на самом деле боролся с самим собой. Порядок, который



 
 
 

когда-то воспринимался как естественная часть бытия, стал
для него цепью.

Херувим покинул Райский Сад. И в этом разделении впер-
вые узнал страх.

То, что религия назовет позднее падением, Душа пере-
жила как рождение – первый опыт быть отдельной. Вначале
не было боли и не было наказания – было непонимание то-
го, как быть отдельным и при этом не исчезнуть. Он утратил
ощущение целостности.

С  появлением ангелов тьмы небесное колесо познания
пришло в движение, запустив вечный двигатель добра и зла.
Падшие ангелы получили власть влиять на мысли и чувства
людей. Через боль, искушение, гордыню человек начал по-
знавать себя. Через выбор – расти.

Но Херувим так и не смог примириться с чувством ви-
ны, которая окружила его. Он видел, как гармония рушится.
Как страдание заполняет пространство. Он стоял у мертво-
го Древа, где раньше шелестели листья. Там, где был свет,
теперь была пустота. И в этой тишине он вдруг понял: сво-
бода, которой он добивался, не спасла. Она просто оставила
его одного.

За этот бунт Херувим был заключен в оковы. Долгие века
он молчал.

Потом в этой тьме он увидел знакомые очертания.
– Ты… обещал свободу, – прошептал он.
Голос Люцифера из ниоткуда:



 
 
 

– Я обещал истину. Ты выбрал бунт.
– Но ты назвал это свободой!
Вспышка – и перед Душой возникло видение: Херувим,

стоящий у Древа, но теперь он видел себя со стороны. Его
лицо было искажено не жаждой познания, а завистью.

Голос Люцифера тише произнес:
– Разве я говорил тебе ненавидеть Его? Разве я учил тебе

презирать тех, кто остался?
Теперь Душа видела то, чего не заметила раньше: в глазах

Люцифера не было злорадства. Была грусть.
Душа в отчаянии:
– Но ты… ты отвернулся первым!
Голос Люцифера впервые резко ответил:
– Я поставил вопрос. Ты сам сделал выбор.
Еще одна вспышка – Херувим увидел момент после их

разговора. Себя, идущего к другим ангелам не делиться со-
мнениями, а сеять гнев.

Голос Люцифера, теперь уже без эмоций, произнес:
– Ты хотел быть больше, чем хранителем. Но чтобы стоять

выше, не обязательно толкать вниз других.
Душа поняла: Люцифер лишь показал дверь. Херувим сам

ее выломал. Люцифер действительно не искушал его Душу.
Падение принесло боль, но вместе с ней – пробуждение. Хе-
рувим осознал, что знание не принадлежит никому, что свет
нельзя удерживать. Любое ограничение, даже во имя добра,
однажды становится клеткой.



 
 
 

История Люцифера и Херувима продолжает жить в раз-
ных традициях. В христианстве Люцифер – падший ангел,
восставший из гордыни. Его поступок – символ нарушения
гармонии, отказ быть частью целого. Он становится вопло-
щением зла и разделения. Но когда вера строится на страхе
наказания, не теряет ли человек свою свободу?

В гностической традиции Люцифер не враг, а свет созна-
ния, пробуждающий способность видеть не только через Бо-
га, но и через себя. Там зло не враг добра, а плотность ма-
терии, которую нужно познать, чтобы выйти из нее. Знание
не добро и не зло – оно нейтрально. Все решает намерение:
если им движет любовь – это путь света; если гордыня – путь
падения.

И может быть, обе традиции говорят об одном – просто
разными языками, а истина живет между ними – там, где
свет и тьма не враждуют, а помогают друг другу проявиться.
Порядок хранит целостность. Свобода раскрывает глубину
сознания.

Если бы Ева не вкусила плод, она осталась бы в вечном
покое, но и навсегда в неведении. Но именно тьма дает рост.
Страдание рождает сострадание. Выбор делает душу живой.
Только проходя через эту двойственность, Душа познает се-
бя в каждой ошибке и каждом движении.

Душа поняла, что свобода  – это не  противостояние,
а  способность видеть последствия и  выбирать с  осознани-
ем. В этом выборе она впервые почувствовала внутренний



 
 
 

огонь. Он звал ее творить, познавать, любить и быть в дви-
жении вместе с жизнью.

Я сижу за столом, слушая смех детей, что разносится
по дому, словно эхо райского света. Их голоса – моя опора,
их тепло – мой выбор.

Иногда я вспоминаю, как бежала, стремясь доказать,
что могу, что успею, что добьюсь. Я гналась за успехом,
а он приносил лишь усталость. И в каждом шаге вперед я
теряла немного тепла.

Теперь я остаюсь рядом. Не  отказываясь от  себя
и не требуя от жизни гарантий. То, что когда-то было по-
теряно, возвращается.



 
 
 

 
Богиня Юнона. Границы

 
После опыта Херувима в Душе родилась энергия созида-

ния, смешанная с жаждой контроля. Так родилась Юнона –
богиня, для которой власть и любовь стали едины. Херувим
служил свету, Юнона стремилась стать самим светом. Но си-
ла без меры всегда испытывает того, кто ее несет.

Юнона была богиней брака, женщин, родов и  государ-
ства – хранительницей порядка и связей, на которых держит-
ся жизнь. В ней соединялись материнская нежность и власт-
ное начало. Она могла благословить, но могла и поразить.
В  ее сердце жила буря, и  чем больше она старалась удер-
жать мир, тем сильнее он рассыпался. Душа, воплотившаяся
в ней, познавала противоречие любви: желание быть источ-
ником света и страх потерять себя в чужом сиянии.

Детство Юноны на  Самосе прошло в  доме, где царили
строгость и страх перед пророчеством. Она видела, как отец,
Сатурн, пожирает своих новорожденных детей, надеясь об-
мануть судьбу. Для ребенка этот миг стал знаком: сила может
обернуться угрозой, любовь – наказанием. Спасенная от ги-
бели, она навсегда сохранила в памяти это чувство – безза-
щитность перед теми, кто должен был оберегать. В ее сердце
поселился страх быть уничтоженной тем, кто сильнее.

С ранних лет Юнона научилась прятать дрожь за гордо-
стью. Взгляд ее был неподвижен, слова – выверены, шаг – до-



 
 
 

стоин. Но под этим покровом жило ожидание измены, страх
раствориться в чужой воле, быть поглощенной, как ее братья
и сестры. Мир казался небезопасным, и с тех пор она верила:
только контроль способен защитить.

Когда Юнона выросла, ее выдали замуж за брата. Союз,
задуманный как союз небесных сил, стал воплощением всех
ее страхов. Юпитер – блистательный и непостоянный – был
воплощением той силы, которой она когда-то боялась и ко-
торой теперь хотела владеть.

Юнона знала силу присутствия. Когда Юпитер был рядом,
мир становился ясным и устойчивым. Его взгляд давал ей
ощущение формы, будто само существование зависело от от-
ражения в его глазах. Но когда этот взгляд уходил, она ощу-
щала не пустоту, а собственное растворение, будто исчезала
не любовь, а она сама.

Ее любовь превращалась в борьбу, а ревность – в способ
не утратить себя. Юнона не раз заглядывала сквозь облака
и видела подтверждения неверности своего супруга Юпите-
ра. С каждым разом боль отзывалась не только ревностью,
но и памятью детского страха – стать лишней в собственной
жизни.

Тогда она начала бороться. Гнев ее был страшен, месть
безжалостна. С каждой новой изменой боль Юноны стано-
вилась глубже, и она направляла ее не на Юпитера, а на тех,
в ком видела свое унижение. Казня любовниц мужа, будто
возвращала себе право дышать. Но чем сильнее поднимала



 
 
 

руку, тем пустее становилось внутри. Контраст между обра-
зом верной супруги и бездной отчаяния рос, как трещина.
Идеал, которому она служила, рассыпался под руками.

Она не могла уйти. Она оставалась рядом не потому, что
прощала, а потому что не знала, кем станет без него. Подоб-
но Юнонису, не знавшему своего места, богиня всю жизнь
стремилась занять равное место рядом с Юпитером, мечтая
о верности и взаимной любви. Иногда, просыпаясь ночью,
она смотрела на его лицо в полумраке и ловила себя на мыс-
ли, что ненавидит эту зависимость и то унижение, которые
терпит от мужа. Хотела вернуть себе покой, но даже покой
был связан с ним.

Когда Юпитер создал Минерву из своей головы, Юнона
была глубоко уязвлена. Этот акт обесценил ее роль как су-
пруги и матери богов. Она стала тенью рядом с тем, кто тво-
рил жизнь без нее. В этой безысходности Юнона решилась
на отчаянный шаг – отомстить неверному супругу, задумав
родить ребенка без его участия.

Она отправилась к  Флоре  – богине весеннего дыхания.
Сады Флоры были полны света и аромата цветущих ветвей.
В  ее присутствии Юнона впервые за  долгое время почув-
ствовала душевную близость без боли. Она смотрела на Фло-
ру и  Зефира, вдыхала их нежность, и  внутри рождалось
странное, почти забытое чувство: так может быть.

– Флора, как ты находишь покой среди этой вечной мяг-
кости? – спросила она, глядя на танцующего Зефира. – Мое



 
 
 

сердце уже не помнит, что такое тишина.
Флора улыбнулась, ее взгляд был полон сострадания.
– Мужчины питаются энергией женщины, Юнона, – тихо

ответила она. – Но ты должна уметь восполнять свои силы.
Мы, женщины, берем силу от Земли, от ее щедрости и пло-
дородия. Попробуй вспомнить, как дышит мир.

Юнона слушала, ощущая, как запах трав смешивается с ее
дыханием. Флора подарила ей цветок, редкий и нежный, бла-
гоухающий почти больно. По легенде, именно этот цветок,
прикоснувшись к чреву Юноны, помог ей без участия Юпи-
тера зачать Вулкана, бога огня и кузнечного дела. Этот цве-
ток, впоследствии названный в ее честь юноной, стал симво-
лом плодородия и материнства.

Но даже этот акт не принес покоя. Цветок даровал жизнь,
но не принес покой. Вулкан родился хромым, и его несовер-
шенство стало зеркалом ее боли. Она не выдержала – сбро-
сила ребенка с Олимпа, будто пыталась избавиться от соб-
ственного отражения. Потом долго стояла у  подножия го-
ры, слушая ветер и пытаясь не чувствовать. Ее руки дрожа-
ли. Она не плакала. Ветер казался единственным, кто пони-
мал ее.

Вулкан появился на свет как ошибка, которую пытались
скрыть. Его спасли морские богини, которые воспитали его
и научили мастерству кузнеца. Однако, в глубине Вулкан на-
всегда остался тем, кого однажды отбросили.

Затаив обиду на свою мать, он изготовил для нее велико-



 
 
 

лепный трон, который опутал ее невидимыми цепями, как
только она села на него. Боги на Олимпе пытались освобо-
дить ее, но им это не удалось. Чтобы получить свободу, Юно-
на была вынуждена просить Вулкана вернуться на Олимп.
Он согласился, но только при условии, что она признает его
своим сыном и примет на Олимп.

Эта история – не о хитрости и не о мести. Это – рана по-
кинутого ребенка. И Душа, проживая тот опыт в теле Юно-
ны, унесла с собой память о вине и боли, которую когда-то
причинила.

И много позже она вернулась к ней вновь – в первом че-
ловеческом воплощении по имени Архипп, где Душа попы-
талась исцелить то, что когда-то не смогла прожить до конца
в мире богов.

Юнона все чаще молчала. Ее власть стала броней, за кото-
рой она прятала свою уязвимость. Каждый бунт Юноны был
попыткой вернуть себе чувство живого дыхания. Она броса-
ла вызов не Юпитеру, а тишине, в которой исчезала. Когда
он отвергал ее, она вспыхивала как огонь, будто напоминала
себе, что все еще существует.

В тот раз ее гнев нашел форму. Однажды в новой попыт-
ке пойти наперекор воле своего мужа она решила помешать
возвращению его сына Геркулеса на родину. Она подняла бу-
рю, позвав на помощь Борея, божество северного ветра. Се-
верный ветер взвился над морем, и корабль Геркулеса сорва-
ло с курса, выбросив на сушу. Буря ревела, сминая волны,



 
 
 

а Юнона стояла на вершине Олимпа и смотрела, как небо
чернеет. Ее сила, которую она так долго прятала, теперь зву-
чала во весь голос.

Юпитер жестоко наказал ее за это. Он подвесил ее меж-
ду небом и  землей, привязав к  ногам тяжелые наковаль-
ни. Ветер рвал одежду, тело горело. Ее крики разносились
по Олимпу, но никто не мог ей помочь.

Вулкан видел ее страдания. Он помнил холод Олимпа,
помнил, как мать отвернулась, и все же не смог пройти мимо.
Он подошел, чтобы освободить ее, не ради прощения – ради
возможности почувствовать, что цепь между ними все еще
существует. Когда он снял оковы, Юнона впервые посмотре-
ла на него без высокомерия. В ее взгляде было то, что невоз-
можно назвать: стыд и благодарность. На миг между ними
возникло то, чего не было раньше…

Юпитер не  вынес этого. В  гневе он сбросил Вулкана
с  Олимпа на  остров Лемнос. Земля приняла его ударом.
С  тех пор огонь в  руках Вулкана стал тяжелым, как па-
мять. Каждый удар молота напоминал ему о его унижении,
и он обещал отомстить. Годы на острове сделали его тише,
но не мягче. Он выковал трон для Юпитера – сияющий как
солнце и такой же беспощадный. Когда Юпитер сел на него,
цепи невидимо сомкнулись. Он понял, что попал в собствен-
ную ловушку.

Юпитер был вынужден вернуть Вулкана на Олимп и осво-
бодить Юнону, чтобы самому получить свободу.



 
 
 

Он пришел к ней вскоре после. Его походка, как всегда,
была нетороплива, взгляд – властный, уверенный в себе.

– Цепи сломаны, Юнона. Довольна?
Она стояла у колонны, лицо спокойное, руки сжаты.
– Думаешь, цепи были на теле, Юпитер? – сказала она ти-

хо. – Они были в душе. И ты их не сломал.
Он отвернулся.
– Я дал тебе свободу. Что еще ты хочешь? Моих извине-

ний?
– Правды, – ответила она. – И верности. Но ты не знаешь,

что это такое.
Он усмехнулся, глядя в сторону:
– Если я выбрал быть с тобой, это уже честь.
Юнона покачала головой. В ее взгляде не было ни ненави-

сти, ни прощения – только усталость. Она поняла, что этот
разговор ничего не изменит. Между ними остались угли, го-
товые вспыхнуть от любого слова. Это было не примирение,
а передышка.

После этого она почти не говорила о нем. Внешний мир
требовал ее внимания, ее защиты и покровительства, и в нем
Юнона находила утешение. Юнона защищала Олимп, следи-
ла за равновесием, направляла судьбы людей. Она помогала
Ясону в поисках золотого руна, охраняла воинов в битвах,
оберегала Рим, который позже назовут ее городом. Ее сила
служила миру, но не себе. Во внешнем она умела сохранять
порядок, внутри – нет.



 
 
 

Где-то в глубине оставался тот самый холод, тянущийся
еще от потухшей галактики, от метеорита, от Херувима. Ду-
ша, некогда переступавшая чужие границы, теперь сама ока-
залась в ловушке вторжений. Юнона больше не  знала, где
кончается власть и где начинается любовь.

Юпитер приносил боль, но  именно в  этой боли Юнона
постепенно узнавалa свои границы. Каждый удар, каждое
унижение становилось отражением, в котором она видела,
где теряет себя. Но она не сразу смогла это понять. Она за-
стряла в боли, как в вязкой трясине, и чем дольше остава-
лась в  ней, тем сильнее растворялась. Она терпела, пото-
му что не умела уходить. Любовь смешалась с привычкой
быть нужной. В каждом прощении она надеялась вернуть ту,
кем была прежде, но  возвращала лишь разочарование. Ее
бунты не освобождали, они повторяли один и тот же круг:
от страсти – к отчаянию, от боли – к мнимому покою. Юнона
не ненавидела Юпитера, она ненавидела ту часть себя, что
жила в его взгляде.

Когда ее силы иссякли, пришло понимание: нельзя по-
строить союз, не  оставаясь собой. Так Душа узнала, что
боль ведет к ясности. Верность начинается там, где человек
не предает себя. Любовь, в которой есть границы, не разде-
ляет – в ней можно быть рядом, не теряя себя, смотреть в гла-
за и не исчезать. Она рождается не из растворения, а из осо-
знанного присутствия.

Иногда, перечитывая миф, я думаю: все эти истории  –



 
 
 

не о богах, а о нас. В каждом человеке живет своя Юнона –
та, что ищет верность и любовь, боится предательства и те-
ряет себя, когда любовь становится борьбой. И может быть,
путь исцеления начинается там, где заканчивается борьба
за возможность быть собой.

Подростком я впервые увидела озеро Гарда в Италии. Во-
да была такой чистой, что казалось, отражает весь небо-
свод. Мы с отцом плыли по зеркальной глади на прогулочном
кораблике, и я вдруг ясно ощутила, что хочу так жить.

На школьном выпускном нам предложили написать же-
лание. Я написала о доме у озера, о путешествиях, о соба-
ке – и забыла. А через пятнадцать лет учительница вернула
мне ту записку. Я держала ее в руках и думала: как странно
работает память Души. И как тихо исполняются мечты,
о которых перестаешь говорить вслух.

Теперь мы живем в  доме недалеко от  озера среди гор.
И во дворе действительно бегает собака.

Помню день, когда ты выбрал обои с узором Юпитера.
Тогда я еще не знала, почему этот рисунок отозвался во мне
так знакомо и почему, ты так настаивал именно на нем.
Только позже, когда я писала эту книгу, я увидела в тво-
ем выборе эхо другой истории, другого союза, другого уров-
ня. Это был знак той связи, что проходит сквозь эпохи. То-
го света и власти, которые когда-то уже связывали наши
судьбы.



 
 
 

Иногда я смотрю на этот узор и спрашиваю себя: кто я
рядом с тобой? Жена, хранительница дома? Или тень, ко-
торая растворяется в твоем свете, как Мелос в Люмен?

Я так долго боялась быть невидимой, теряться в чужой
воле. И теперь, живя в этом доме у озера, рядом с тобой, я
учусь любить себя – через смелость оставаться собой.

Но так было не всегда.
(Тбилиси, 2021)



 
 
 

 
Бог Асклепий. Смирение

 

Я хотел спасти всех —
но кто спасет меня от самого себя?

Рождение Асклепия было связано с болью. Тело младен-
ца извлекли из чрева умирающей женщины, и этот первый
вдох остался в нем навсегда – как память о том, что жизнь
и смерть начинаются в одно мгновение. С самого начала он
нес в себе раздвоенность: дыхание света и тень утраты.

С детства он жил между мирами. Смешение божествен-
ной крови Аполлона и смертной крови Корониды надели-
ло Асклепия уникальными способностями полубога. Боже-
ственная кровь отца звала к небу, а человеческая – к земле.
Аполлон отдал сына на воспитание Хирону, кентавру, знав-
шему тайны трав, воды и звезд. В его пещере пахло травами
и железом, звенели капли воды, а ночами Хирон учил маль-
чика слушать дыхание мира.

– Помни, – говорил он, держа в ладони цветок ириса, –
истинное исцеление не в снадобьях. Оно в гармонии – с при-
родой, с телом, с самим собой. Лекарь, потерявший равно-
весие, лечит только видимость недуга.

Асклепий впитывал все: как растет мята у ручья, как свет
проходит сквозь вену листа, как дыхание прекращается, ко-
гда уходит душа. Его тянуло туда, где граница между жизнью



 
 
 

и смертью почти стирается. Он не боялся этого предела – на-
против, хотел его преодолеть. В этом стремлении звучал от-
голосок старой памяти: когда-то он уже осмелился пересту-
пить закон – сначала как Херувим, потом как Юнона. Теперь
то же пламя жило в нем, но имело другое имя – сострадание.

Однажды к нему пришла дочь Хирона, Кассандра. Ее гла-
за были полны тревоги.

– Расти для блага мира, дитя, – сказала она. – Множество
смертных будут обязаны тебе жизнью. Но запомни: когда ре-
шишь вернуть умерших, небо дрогнет. Ты познаешь гнев бо-
гов, потому что переступишь их закон.

Асклепий промолчал. Он уже знал, что сделает это. Пото-
му что не мог смотреть, как плачут те, кто остался. Для Ас-
клепия смерть не была врагом. Каждый день он был ее сви-
детелем, видел хрупкость жизни и ее уязвимость перед бо-
лезнями. Он чувствовал, что за этим переходом есть другое
измерение, где душа просто меняет оболочку.

Став врачом, он погрузился в мир человеческих болезней
и страданий. Его руки, казалось, сами находили нужные тра-
вы и коренья, а его прикосновения несли облегчение и исце-
ление, возвращая здоровье и надежду страждущим. Память
о матери жила в нем как тень. Он не знал ее лица, но пом-
нил прикосновение утраты. Каждый больной становился для
него зеркалом, в котором он искал свою мать – и прощение.
Его руки тянулись к  ранам, будто надеялись через чужую
боль исцелить свою. Так рождался дар, в котором не было



 
 
 

гордости, а только потребность вернуть утраченное. Он ле-
чил, не осознавая, что лечит себя.

Но чем сильнее росла его сила, тем труднее было не под-
даться соблазну. Он хотел не просто лечить – хотел победить
смерть.

Слава об  его исцелениях быстро разошлась по  Элладе.
Люди приходили к нему издалека, неся свои болезни и на-
дежду. В его храмах, где пахло ладаном и свежей листвой,
больные не только принимали лекарства, но и слушали му-
зыку, расшифровывали сны, танцевали, молились, занима-
лись гимнастикой и ставили театральные представления. Ас-
клепий верил, что искусство может очищать, а тишина и до-
верие – лечить лучше слов.

Иногда по ночам он выходил на скалы и поднимал глаза
к небу, где светила звезда его отца. «Отец, что ты мне оста-
вил? – шептал он в темноту. – Силу, что жжет, и пустоту, что
требует заполнения?» Он хотел доказать, что достоин люб-
ви. Но чем больше спасал других, тем дальше уходил от по-
коя. С каждым чудом его сердце становилось тяжелее, будто
каждая спасенная жизнь приближала его к запретной черте.

В Элладе смерть воспринимали как путь, ведущий в иное
царство, где все лишено страдания и формы. Души проходи-
ли через врата Аида и оказывались перед судьями – Мино-
сом, Радамантом и Эаком. Те решали их дальнейшую судьбу:
кто отправится в Элизиум, где царит вечное блаженство, кто
в Тартар, самую мрачную часть подземного мира, а кто будет



 
 
 

блуждать по серым полям забвения. Между этими мирами
текла Лета – река, что смывает память. Испив из нее, души
забывали имена, лица, боль и радость, чтобы начать новый
цикл существования.

Эта тишина забвения казалась Асклепию не покоем, а по-
терей смысла. Он не мог смириться с тем, что память – серд-
це человеческой души – должна быть стерта. Он верил, что
смерть – не наказание и не конец, а незавершенный диалог
между светом и тьмой. И если диалог не окончен, его можно
продолжить.

Люди приходили к  нему со  страхом смерти, и  он учил
не  бороться с  ней, а  понимать ее. Болезнь виделась ему
не врагом, а посланником, через которого тело говорит с ду-
шой. Он знал: лечение не борьба, а возвращение к равнове-
сию души, разума и тела

Однажды по дороге в Крит он увидел змею, скользнувшую
у его ног. Не раздумывая, убил ее, но вскоре появилась дру-
гая – в челюстях она держала траву. Она коснулась тела по-
гибшей, и та ожила. Тогда Асклепий понял, что стал свиде-
телем тайны. Он нашел траву, способную воскрешать.

Вскоре к  нему принесли мальчика, умершего от  укуса
змеи. Он был совсем юн, а его отец, царь Минос, стоял на ко-
ленях у порога храма и шептал: «Если ты – сын Аполлона,
верни ему дыхание».

Накануне, во сне, к нему явился Аполлон.
– Сын мой, – сказал он, – не переходи границу. Смерть –



 
 
 

часть порядка. Не нарушай дыхание мира.
Асклепий опустил голову, но в нем уже звучал другой го-

лос:
– Если я могу вернуть дыхание, разве это не дар от тебя?

Разве милосердие не форма света?
Асклепий долго смотрел на неподвижное тело мальчика.

Его пальцы дрожали, когда он касался лба мальчика. И тогда
впервые осмелился произнести молитву не к богам, а к самой
жизни:

– Если душа еще здесь – вернись.
Когда мальчик вздохнул, Асклепий стоял над ним, чув-

ствуя торжество.
Но мир уже начал меняться. Люди говорили, что Аскле-

пий способен возвращать умерших. Вскоре слухи дошли
до  подземного царства. Аид вознегодовал, ведь Асклепий
лишал его новых душ, и пожаловался Зевсу.

Небо разверзлось. В ослепительном свете молния прон-
зила храм. Асклепий почувствовал, как жар проходит через
грудь, и в этот миг услышал голос:

– Ты посмел, Асклепий, нарушить Великий Закон. Ты раз-
рушил равновесие жизни и смерти.

Он успел подумать лишь одно: «Я хотел спасти всех  –
но кто спасет меня от самого себя?» В этом последнем ды-
хании он понял: сила не в победе над смертью, а в поклоне
перед ее смыслом. Вспыхнул голос Хирона: «Гармония, Ас-
клепий».



 
 
 

Молния Зевса рассекла не  только храм, но  и  освобо-
дила Душу от  ее собственных иллюзий. Она увидела, что
без смерти нет смысла, ведь именно конечность делает
мгновение бесценным и  учит видеть красоту в  уходящем.
И возможно, Асклепий искал не вечную жизнь, а отцовский
взгляд, в котором впервые мог бы чувствовать свое приня-
тие.

Зевс, признавая талант и чистоту намерений внука, смяг-
чился. Он вознес Асклепия на  Олимп и  даровал ему бес-
смертие, сделав богом врачевания. То, что когда-то начина-
лось с боли, сменилось тишиной. С тех пор Асклепий посвя-
тил себя служению живым, помогая тем, кто боялся конца,
увидеть, что исцеление – не в отрицании смерти, а в доверии
к жизни.

Образ Асклепия и  его стремление воскрешать мертвых
стали отражением самой человеческой природы  – жажды
преодолеть конец, не  поняв, что именно конечность дела-
ет существование священным. Он всю жизнь искал ту точ-
ку, где можно было бы сказать: смерть могла не произойти,
но понял, что именно она делает жизнь полной.

Я сидела рядом со  своей подругой, чья жизнь угасала.
Ее глаза, еще недавно горевшие мечтами, теперь отражали
тихую борьбу с неизбежным, ее пальцы были едва покрыты
прозрачной кожей.

Я рассказывала ей наши радостные воспоминания, пы-



 
 
 

таясь вернуть моменты счастья, которым была наполне-
на наша жизнь в юности. Я пыталась спасти ее – словами,
заботой, молитвами, но она мягко сжимала мою руку: «Ты
не сможешь исцелить меня, Анна. Мой путь – мой». Эти
слова резали глубже, чем ее болезнь.

Я слушала и понимала, что все уже сказано. Она учила
меня отпускать. Любить, не спасая. Быть рядом, когда из-
менить ничего нельзя.

Прошло два года с того дня, как она ушла. Я все еще ча-
сто видела ее во сне: снова пыталась ее удержать, защи-
тить, вернуть. Но каждый раз чувствовала ту же звеня-
щую тишину и отчаяние, в которой невозможно что-то из-
менить. Однажды утром я проснулась и сказала себе: «Я
отпускаю тебя».

В ту минуту я выбрала жизнь – жить дальше, среди жи-
вых.

Херувим, Юнона и Асклепий – не случайная последова-
тельность. Это три состояния сознания, через которые Душа
учится быть: сначала – через самоотречение, затем – через
отождествление с силой, и лишь потом – через присутствие,
когда больше не нужно доказывать свое существование.



 
 
 

 
Глава 4. Человек.

Тень, маска и путь эго
 

Представь, что твоя Душа ждала миллиарды лет, чтобы
стать человеком…

Теперь она видит мир глазами, а не светом, говорит слова-
ми, а не вибрацией. В теле она познает страх, желание, боль
и радость – все то, что делает жизнь ощутимой.

Путь человека начинается со страха. Страха смерти, оди-
ночества, отвержения. Здесь рождается эго, инструмент вы-
живания и отделенности. Оно создает иллюзию «я» и «дру-
гие», чтобы Душа могла узнать себя в зеркале мира. Эго на-
девает тысячи масок – гордыни, покорности, жертвы, циниз-
ма – лишь бы не встретиться лицом к лицу с пустотой внут-
ри. Через ошибки, жажду власти, стремление к признанию
Душа вновь ищет утраченный смысл.

Каждая из следующих шести жизней – это попытка Души
укротить этот страх, проверить, можно ли построить смысл
на внешних опорах.

Но чем больше эго борется за власть, тем дальше Душа
уходит от центра.



 
 
 

 
Архипп. Калека. Греция.

XI в. до н. э.
 

Человеком не рождаются.
Человеком становятся.

Я стою в своей светлой комнате перед зеркалом, взгляд
скользит по  отражению. В  наушниках играет «Creep»
Radiohead… I don’t belong here… Почему я раньше не заме-
чала своего искривленного ребра справа, как будто кто-то
неудачно сложил пазл?

Я прикасаюсь к этому месту, и тонкая волна боли прохо-
дит под кожей. Пространство вокруг будто меняет плот-
ность. Свет становится тише, воздух густеет, и  я уже
слышу не тишину дома – только свое дыхание и далекий,
хриплый звук, похожий на мычание скота.

Я – Архипп. Мое тело тяжело, искривлено, чуждо мне. Я
сжимаюсь на соломе, и в этом мгновении что-то обрывает-
ся. Детство исчезает без следа, и я впервые узнаю, как это –
быть человеком в боли, из которой рождается память.

Когда младенец Архипп появился на  свет, его легкие
впервые наполнились воздухом. Маленькое тело содрогну-
лось от холода, потом – от боли, когда грубые руки обтерли
его. Каждый вдох жег изнутри, пах пылью, сыростью, наво-



 
 
 

зом. С этим первым криком Душа окончательно вошла в те-
ло, принимая новую, человеческую судьбу.

Малыш чудом остался жив при рождении, но мать умерла.
Отец, не в силах воспитывать его один, отнес ребенка фер-
мерам. Их «доброта» заключалась лишь в том, что они не вы-
кинули младенца на улицу. Ему позволили ютиться в хле-
ву. Холодный пол, пропитанный запахом навоза, стал его ко-
лыбелью. Они нарекли его Архиппом  – «главным над ло-
шадьми». Ироничное имя для того, чьими единственными
друзьями стали животные.

Хрупкий, искалеченный с рождения, он не знал ровной
походки. Каждый шаг отзывался тупой болью. С годами ко-
сти слабели, тело становилось тюрьмой, из которой не было
выхода. Мир знаний был ему недоступен: никто не учил его
грамоте. Он научился подражать звукам животных – ржанию
лошадей, мычанию коров. Спал на соломе, согреваясь дыха-
нием барашков, и лишь в их глазах находил отражение теп-
ла. В этом маленьком живом мире ему было легче, чем среди
людей, чьи взгляды приносили боль и презрение.

Среди мрачных стен хлева единственным светом стала
Агелика, дочь фермера. Она видела в нем человека. Малень-
кие руки приносили ему тайные угощения, украденные у ро-
дителей.

– Тише, Архипп, – шептала она. – Вот, возьми. Никому
не говори, что я здесь.

Ее прикосновение было мягче шерсти барашка. Она при-



 
 
 

ходила, когда могла, рассказывала истории о людях и шум-
ных площадях, и ее голос звучал для него как музыка, от-
крывающая двери туда, где жизнь была иной – яркой, полной
звуков и красок. В сердце Архиппа рождалась надежда, что
где-то существует мир, где он тоже сможет быть счастлив.

Годы шли, и бремя ухода за животными ложилось на его
плечи все тяжелее. Грязная работа изнуряла его, а  тело,
словно измученный раб, с каждым днем отказывалось слу-
жить. Днем, словно тень, он ускользал из ненавистного хлева
и блуждал по улицам Афин. Среди пестрой толпы, на шум-
ных рыночных площадях он выпрашивал милостыню, пре-
вращаясь в жалкого шута, кривляясь и подражая животным.

Он не ненавидел свое тело – он ненавидел то, как на него
смотрели. Когда на нем задерживался чужой взгляд, в груди
будто все сжималось. Ему хотелось отвести глаза, закрыться,
исчезнуть, но тело оставалось на месте, видимое и незащи-
щенное.

Каждый смешок, каждый брезгливый взгляд впивался
в него, как острый шип. Толпа, как бездушная стихия, про-
ходила мимо, не замечая его. «Уходи, урод!» – кричал кто-
то, а следом летел камень, больно ударяя в спину. Те жалкие
монеты, что удавалось собрать, он тратил в лавке у торговца
тканями и специями на тонкую полоску шелка для Агелики,
которую она вплетала в свои волосы. Он мечтал о побеге,
о свободе от рабства, но понимал, что это навсегда отнимет
у него те редкие мгновения счастья, которые дарила Агели-



 
 
 

ка.
Иногда он поднимался к храму на горе и стоял у его под-

ножия, не решаясь войти, чувствуя себя недостойным света.
Веками позже на этом месте воздвигнут Парфенон – храм
богини, чье имя стало синонимом мудрости.

«Почему моя жизнь – лишь нескончаемая череда страда-
ний?»

Этот вопрос впился в его душу, превратившись в навязчи-
вый поиск смысла. Его мысли метались от отчаяния и непо-
нимания до моментов блаженства и благодарности за при-
сутствие Агелики в его жизни. Но зачем ему это испытание?
Их любовь была невозможна.

И в один день он все понял. Ему снилась его мать, которая
держала его, маленького младенца, на своих теплых руках.
Этот маленький ребенок, который навсегда остался внутри
Архиппа, все сидел и ждал маминой любви. Именно потому
Агелика вошла в его жизнь – чтобы исцелить раны его души,
наполнить пустоту материнской любовью. Насколько он был
открыт перед Агеликой, настолько же непроницаем был для
остального мира. Он чувствовал себя изгоем, понимая, что
в глазах людей он лишь немощный, нищий калека.

Агелика исчезла из жизни Архиппа в один миг, словно
растворилась в  тумане. Она перестала к  нему приходить,
и несколько месяцев он не знал, что с ней. С ее уходом силы
стали покидать его измученное тело. Боль стала его постоян-
ным спутником, проникая в каждую клеточку, и когда стра-



 
 
 

дания становились невыносимыми, он, как раненый зверь,
сжимался в клубок на  грязной соломе хлева и из  его глаз
текли слезы от жалости к самому себе.

Для тех, кто дал ему приют, он был лишь тенью, бесправ-
ным рабом, и они решили поскорее избавиться от него, пока
он еще представлял хоть какую-то ценность. В ту же ледяную
зимнюю ночь, когда его должны были погнать на рынок, как
скотину, Архипп лежал в лихорадке, прижимая к себе ма-
ленького барашка, своего единственного друга. Его сознание
терзали галлюцинации, превращая его в иссохшее, безжиз-
ненное дерево. Его «я» рассыпалось на осколки, как разби-
тое стекло. Весь мир был лишь отражением его внутренне-
го мира, искаженного обидой. Он мечтал о легкости, о пре-
вращении в бабочку, вызывающую восхищение одним сво-
им присутствием.

На следующее утро он узнал горькую правду: Агелику, его
свет и надежду, насильно выдали замуж за чужеземного тор-
говца шелком. Зависть и злоба стали его последними спут-
никами. Он возненавидел и ту, чей образ прежде согревал
его сердце, – Агелику, не пришедшую проститься. Его без-
ответная любовь обернулась горькой насмешкой. Он не знал,
что ее заперли, готовя к нежеланному браку.

В тот же день, измученный болезнью и своими страдани-
ями, по  пути на  рынок он упал в  грязную канаву. Сырая,
вонючая жижа обволокла его лицо, залила глаза, а мерзкий
вкус грязи наполнил рот. Он судорожно хватал ртом воздух,



 
 
 

но легкие заполнялись только грязью. Никто не подал ему
руки.

Мир вокруг померк, и последним, что он услышал, был
равнодушный скрип телеги, проезжающей мимо. Он за-
хлебнулся в грязи, подавленный равнодушием мира, словно
ненужный зверь, выброшенный на обочину жизни.

В этом мгновении между светом и телом Душа вспомни-
ла: она уже знала, что такое падение. Когда-то, до плотской
формы, она была существом света. Той искрой, что однажды
осмелилась отделиться от источника, чтобы познать любовь
не в блаженстве, а в материи.

Душа, будучи херувимом, пала не за грех, а за стремление
понять, что значит чувствовать. Его крылья, ослепительные
в небе, в этой жизни стали хрупкими костями Архиппа. Сей-
час это было не падение вниз, а падение внутрь себя – в тьму
безысходности и обиды. Здесь Душа познала низшую точку
человеческого существования – бессилие, зависимость и за-
висть.

В этой жизни она впервые ощутила ценность присутствия,
мгновений искренней близости и понимания – тех чувств,
к которым будет возвращаться снова и снова, стремясь по-
стичь их чистую форму – без условий и страха.

Однако, покидая тело Архиппа, Душа сделала ложный вы-
вод: что счастье – в изобилии и признании, что богатство
и власть способны дать то уважение и тепло, в которых ей
было отказано. Этот вывод станет следующим испытанием



 
 
 

на пути.



 
 
 

 
Танит. Жена Мелькарта.

Финикия. X в. до н. э.
 

Я сижу у моря поздним вечером и бросаю камни в воду.
На воде расходятся круги. Сквозь пальцы сыплется теплый
песок. Я ложусь на него спиной, чувствуя, как он медленно
остывает. На небе зажигаются первые звезды.

Шум волн уносит меня в сон на берегу… Мне снится ко-
рабль. Финикийская галера, сильная, построенная из кедра,
пахнущая солью и дорогой древесиной. Нос украшен головой
лошади, а на корме – рыбьим хвостом.

И вот он, стоит на носу, на фоне ослепительно синего
моря. Сильный мужчина с густой короткой бородой, подпо-
ясанный широким кожаным ремнем, а через плечо – широ-
кая повязка. Его лицо, немного наивное, с широкой улыбкой,
исполненное безграничной доверчивости. Он медленно подни-
мает руку и машет мне. Его голос доносится до меня – ти-
хий, как шепот волны, но проникающий прямо в Душу: «Ты
пыталась контролировать весь мир. Но может миру нуж-
но просто доверять?»

Я просыпаюсь с абсолютной тишиной в голове, словно бу-
ря, длившаяся несколько веков, наконец-то стихла.

В древнем Тире, на финикийских берегах, где ныне рас-



 
 
 

кинулся Сур в  южном Ливане, родилась Танит. Это было
время, когда море диктовало судьбы, а корабли, пахнущие
смолой и кедром, были живыми существами, несшими лю-
дей по волнам в поисках богатства и славы. Она появилась
на свет в крепком и здоровом теле, в семье, где царили до-
статок, уважение и незыблемый порядок.

Ее отец был искусным корабельным мастером. Он сам
сковал свое богатство, строя суда для купцов и царя Хирама,
и слыл человеком суровым, но справедливым. Его рукам де-
рево и металл подчинялись, как живые. Он был строг, сдер-
жан, привык к труду и морской дисциплине, и Танит с дет-
ства видела в нем образ силы, надежности и правды.

Дом, в котором она росла, хранил дыхание моря. Сквозь
окна доносился запах смолы, соли и свежих досок. Вечера-
ми, когда за окном темнело, аромат мирры и корицы смеши-
вался с запахом выделанной кожи, с шелестом тканей, с глу-
хим звоном инструментов в отцовской мастерской. В доме
все было пропитано чувством меры и труда.

Танит помогала матери, постигала грамоту и музыку, учи-
лась читать знаки и узоры, как другие читают слова. Она лю-
била, когда мать подбирала драгоценные камни и нити для
тканей – их сияние казалось ей волшебным языком, которым
говорит женская душа. Ее руки рано привыкли к материи:
к холоду камня, к мягкости льна, к блеску бронзы. Но силь-
нее всего ее тянуло туда, где заканчивался берег.

Она проводила долгие часы у моря рядом с отцом, слушая



 
 
 

шум прибоя, глядя, как чайки рассекают воздух и как солнце
садится за горизонт.

– Море, Танит, оно как люди, – говорил он. – Непредска-
зуемо. Доверяй ему, но всегда будь настороже.

А потом, после короткой паузы, добавлял:
– Помни, дочь: в этом мире каждый ищет свою выгоду.

Не верь никому до конца. Никому.
Он говорил это с горечью, в его голосе звучала усталость

человека, пережившего слишком много обмана. До того как
осесть в Тире, он бороздил моря, участвовал в плаваниях
царя Хирама, видел войны, захватывал африканские берега,
терял товарищей и друзей. Он научился выживать в мире,
где сила ценилась выше слова, где доверие легко превраща-
лось в слабость.

Эти уроки, полученные в детстве, легли в Танит глубже,
чем она понимала. Из них выросло ее стремление полагать-
ся только на себя, не ждать защиты, не верить обещаниям.
В ней постепенно рождалось то, что позже станет сутью ее
судьбы, – жажда контроля, прикрытая благими намерения-
ми.

Среди мастеров, трудившихся на  верфях ее отца, был
юноша по имени Мелькарт. Сирота, выросший у моря, с ру-
ками, иссеченными веревками и солью, и с глазами, в кото-
рых отражалась безмолвная глубина. Он не кичился ни си-
лой, ни умением – в нем была простая доброта, почти наив-
ная. Он работал с рассвета до темноты, не жалуясь, и все, что



 
 
 

умел, выучил сам, наблюдая за старшими.
Отец Танит, увидев в Мелькарте отблеск собственной мо-

лодости, обучил его морскому делу и со временем доверил
ему корабль. Когда Мелькарт отплыл в свое первое плава-
ние, Танит стояла на берегу и смотрела, как его корабль ухо-
дит вдаль. Судно было украшено резными символами – го-
ловой лошади на носу и рыбьим хвостом на корме.

В  своей мастерской Танит находила иной смысл служе-
ния. В ее мастерской горели лампы, и тени плясали на сте-
нах, напоминая языки пламени жертвенников. На длинных
столах лежали ткани – пурпур, охра, лазурь, золото – и драго-
ценные камни, привезенные мужем. Воздух был густ от аро-
матов масел, пряностей и горячего воска.

Здесь Танит создавала наряды для жен купцов и для дво-
ра царя Хирама. Ее украшения знали далеко за пределами
Тира. Говорили, что в каждом из них живет частичка моря –
блеск солнца на волне, движение ветра в парусах.

Пурпур, который привозил Мелькарт, был дороже золо-
та. Один фунт этой краски требовал десятков тысяч рако-
вин-иглянок, из  которых добывали редкий багряный пиг-
мент. Цвет не тускнел ни от солнца, ни от времени и потому
считался символом власти и бессмертия. Слово «Финикия»
само, возможно, происходило от греческого phoínix – «пур-
пурный».

Но главным для Танит было не ремесло. Она собирала во-
круг себя женщин – дочерей ремесленников, вдов, рабынь.



 
 
 

Учились они не только шить и ткать, но и верить в собствен-
ную силу.

– Вы не товар, – говорила Танит. – Вы творцы. Мир дер-
жится на наших руках, хоть мужчины этого и не замечают.

В те годы Финикия жила на подъеме. Царь Хирам правил
с мудростью и железной рукой. Корабли его купцов напол-
няли моря, связывая Восток и Запад. Финикийцы торговали
пурпуром, стеклом, слоновой костью, медью, оружием, ви-
ном и тканями. Они первыми ввели чеканные монеты, ме-
няя золото на слово и доверие.

То, что когда-то вызывало восхищение у нищего Архип-
па: яркие ткани, редкие украшения, стеклянные сосуды, за-
пахи смол и пряностей, – теперь окружало Танит повсюду.
Мир, о котором Душа когда-то мечтала в темноте хлева, стал
ее повседневностью.

Финикийцы были искусными мореплавателями. Их флот
бороздил весь Средиземноморский мир – от берегов Афри-
ки до Гибралтарского пролива, от островов Эгейского моря
до юга Испании. В колониях, где они строили гавани и хра-
мы, оживали те же символы, что и в Тире: солнечные диски
Баала, лунные серпы Астарты, амулеты с глазами и птицами,
призванные охранять путников.

Но  за  блеском торговли и  роскоши скрывалась другая
правда. Соседи – греки, евреи, египтяне – нередко изобража-
ли финикийцев как алчных и лживых торговцев. Их видели
хитрыми, расчетливыми, готовыми на все ради выгоды. Их



 
 
 

ритуалы, особенно те, что включали жертвоприношения, –
шокировали соседей и порождали легенды.

Семья Мелькарта пользовалась уважением. Их флот на-
считывал три крупных торговых корабля и множество ры-
бацких лодок. Они избегали пиратства, работорговли и на-
силия. Их путь был честным, как ветер, который несет пару-
са. Мелькарт говорил:

– В море есть закон: помоги тонущему, даже если он твой
враг.

И в этих словах звучала его внутренняя вера.
Понятие свободы в Финикии было относительным. Царь

обладал властью, которую никто не оспаривал. Рабство оста-
валось частью жизни, и даже свободные люди жили в гра-
ницах, определенных богами, законом и  страхом. Судьба,
как верили финикийцы, принадлежала не человеку, а богам.
И потому даже богатство, труд, честь – все это казалось лишь
временным даром.

Может быть, именно поэтому Танит так упрямо искала
в жизни то, чего не давали ни золото, ни власть, ни ремесло, –
ощущение внутренней свободы. Той, что не зависит от при-
лива и ветра, от царей и богов, от страха и судьбы.

В то же время мир вокруг менялся. В годы правления ца-
ря Хирама Финикия достигла расцвета. С ним установились
крепкие связи с Иерусалимом и его царем Соломоном. Когда
Соломон, продолжая дело своего отца Давида, начал стро-
ительство Великого Храма, Хирам стал главным поставщи-



 
 
 

ком кедра и кипариса для этого грандиозного дела. Корабли
Мелькарта часто отправлялись в Иерусалим, доставляя дре-
весину, мастеров и рабочих.

Храм Соломона через тысячелетие станет центром борь-
бы  – кровопролитных крестовых походов, паломничеств
и тайных орденов. Именно там в XII веке нашей эры возник-
нет Орден Храма – рыцари-тамплиеры, хранители святынь
и тайн, которые еще не раз появятся на пути Души – уже
в жизнях Перетты и Луиса.

Сами финикийцы поклонялись множеству богов и  бо-
гинь. Баалу – как воплощению Солнца и власти, Астарте –
как богине жизни, любви и войны, Эшмуну – как покровите-
лю врачевания. Их праздники были пышны, с музыкой, ви-
ном, танцами и дымом благовоний, который стоял над горо-
дом, словно вечное облако. Танит и Мелькарт нередко участ-
вовали в этих обрядах. Они видели, как священники возно-
сили молитвы, поднимали кубки, как женщины несли дары
из хлеба, вина и цветов.

Но за всеми этими дарами Танит чувствовала другое: буд-
то люди склонялись к  алтарям не  от  любви, а  от  тревоги,
будто пытались тихо договориться с небом, выпрашивая его
благосклонность.

Когда Танит впервые принесла дары в храм, она стояла
у жертвенника и наблюдала, как огонь пожирает зерно и мас-
ло. Пламя колыхалось, словно живое, отражаясь в бронзо-
вых плитах стен, и Танит впервые ощутила, что в этом об-



 
 
 

ряде есть не только вера, но и страх – страх перед силами,
которые нельзя контролировать.

Ее имя – Танит – несло в себе отзвук другой богини, древ-
ней покровительницы Карфагена. Той, что называли Ма-
терью и Воительницей. Ее изображали с  луной надо лбом
и  львом у  ног. Она принимала жертвы, защищала города,
но могла и отнять, если ее забывали. Это имя, данное девоч-
ке без особого замысла, словно определило ее путь. В нем
звучала сила женщины, несущей жизнь и готовой отдать ее
ради защиты тех, кого любит. Имя стало напоминанием: лю-
бая сила требует цены.
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