# Приключения Дмитрослава

Дмитрий Орешко

В метель к окну Дмитрослава стучится незнакомец по имени Ной – беглец из мира, где магию пытаются стереть навсегда. Вместе они отправляются в путешествие сквозь застывшие миры, где магия угасает, а реальность истончается. Чтобы спасти не только свой дом, но и целые вселенные, Дмитрославу придётся найти три древних ключа, услышать голос собственной тени и заплатить самую высокую цену – часть своей памяти. Но даже спасённый мир таит новые угрозы, а за каждым порогом ждёт новая дорога.

© Дмитрий Орешко, 2026


ISBN 978-5-0068-9361-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Введение

Есть тишина, которая громче любого крика. Это тишина комнаты под самой крышей, где пылятся книги, пахнет яблоневыми дровами, а за окном бушует метель. В такой тишине рождаются вопросы, на которые у мира нет ответов. «Почему снежинка знает, как стать идеальной, а человек – нет?»

Мир – не монолит. Он – ткань. Сотканная из света и тьмы, из фактов и снов, из гудящих проводов и шепота корней в древнем лесу. И, как любая ткань, он может истончиться. Прохудиться. В местах разрыва сочится серое ничто – не тьма, а отсутствие чего бы то ни было. Отсутствие чуда. Это истончение зовут по-разному: равнодушие, забвение, рациональность. Оно подкрадывается тихо, как мороз, рисующий на стекле узоры, которые лишь кажутся случайными.

Но для некоторых эти узоры – карта. Для тех, кто ещё может слышать, как стонет балка в старом доме, помнящая первый уложенный венец. Для тех, кто чувствует боль мира сквозь ледяное стекло. Их называют Видящими. Они – последние портные реальности, держащие в руках иголку из собственной воли и нить из собственной памяти.

Эта история – об одном из них. О мальчике, который боялся уйти дальше лесной опушки, но которому суждено было пройти по краю распадающихся вселенных. О цене, которую взимает истина за своё освобождение. О том, что самое страшное чудовище – не дракон из инея на окне, а холодное уравнение, стремящееся стереть сам запах яблоневых дров. О том, что спасти можно, лишь чем-то пожертвовав. И иногда этим «чем-то» оказывается не сила или жизнь, а воспоминание. Самое тёплое. Самое ядрёное. Основа, на которой стоит твоё «я».

Держитесь тишины. Прислушайтесь к скрипу половиц в своём доме. Взгляните на морозный узор на окне – быть может, и вам он что-то расскажет. И помните: когда на пороге в метель стучится незнакомец, это не всегда беда. Иногда – это приглашение. Приглашение сделать первый шаг. Шаг, который отзывается эхом во всех мирах, висящих, как капли на паутине реальности.

Добро пожаловать в место, где магия – это не заклинания, а умение слушать. Где герой – не воин, а мыслитель. Где спасение начинается не с меча, а с открытого окна.

## 1 глава. Метель и незваный гость

За окном бушевала метель. Не та мягкая, убаюкивающая вьюга, что тихо укутывает мир ватой, а яростная, колючая пляска стихии. Ветер гудел в печных трубах, хлестал снежной крупой по стеклам, словно пытаясь вырваться из клетки зимы и ворваться внутрь. А внутри было тихо, тепло и пахло яблоневой древесиной, дымом и мятой. Дмитрослав прижал ладони к глиняной кружке, чувствуя, как жар просачивается сквозь кожу, и наблюдал, как на стекле рождаются и тают ледяные сады.


Комната была его крепостью и коконом одновременно. Небольшая, под самой крышей, с низким потолком, который зимой украшали причудливые тени от поленьев в печурке. Книги, не новые, пахнущие пылью и чужими мыслями, стояли ровными рядами на грубых полках, сколоченных его дедом. Здесь, в этой комнате, мысли обретали голос. Вслух. Он часто говорил с собой, формулируя тихие, но четкие вопросы к миру, который виделся ему огромным, сложным и немного пугающим.


«Почему снежинка, падая, знает, как стать идеальной? – произнес он тихо, следя за очередным хрупким кристаллом на стекле. – И почему человек, имея всю жизнь впереди, не знает?»


Его собственная жизнь начиналась в месте, название которого ускользало из памяти, как рыба из мокрых рук. Маленькая деревушка, затерянная среди бесконечных лесов и полей, где дома жались друг к другу, будто спасаясь от просторов. Название было какое-то мягкое, с буквой «ш» и «а», но складывать их в нечто осмысленное он так и не научился. Это место жило внутри него не именем, а чувствами: запахом мокрых от росы ступенек, криком петуха на рассвете, уходящей в туман дорогой, по которой однажды ушел отец. Ушел без слов, без объяснений, просто растворился в утренней дымке, оставив после себя не пустоту, а тяжелый, невысказанный вопрос. С тех пор мир требовал двойной осторожности. Все, что уходило, могло не вернуться. Все, что приходило, могло уйти.


Мама осталась. Мама с руками, исчерченными тонкими серебряными линиями от иголки и ножа, с тихой улыбкой, которая не всегда добиралась до глаз. Он хотел стать для нее опорой. Хотел быть храбрым, как герои из книг, уверенным, как кузнец Анатолий, чей молот звенел по наковальне с такой несокрушимой силой. Хотел разомкнуть круг своей сдержанности, выйти за пределы самого себя и… и что? Уехать? Деревня не любила чужаков. Здесь смотрели исподлобья на любого, чья речь звучала иначе, чьи мысли бродили не по протоптанным тропинкам. А его мысли бродили. Он чувствовал в себе силу, спящую, как уголь под пеплом, которая однажды должна разгореться и согреть не только его. Но мысль о том, чтобы покинуть этот край, эти знакомые до боли леса, эту маму за ткацким станком, вызывала тихий, холодный ужас. Лучшая версия себя – да. Но должна ли она жить где-то еще?


Он сделал глоток чая. Горячая влажность расплылась по лицу паром. Метель за окном будто стихала на мгновение, затаив дыхание, и в этой тишине прозвучал стук.


Четкий. Твердый. Не похожий на ветку, гонимую ветром.

Дмитрослав замер, кружка на полпути к столу. Стук повторился. Не в дверь. В окно. В его окно, под самой крышей.


Сердце сделало один тяжелый, гулкий удар где-то в горле. Никто не мог быть там, снаружи. Дом их стоял на отшибе, за огородом начинался лес. Да и кого могло занести в такую погоду на второй этаж? Он медленно, как во сне, повернул голову.


За стеклом, в обрамлении причудливых морозных узоров, было лицо.


Неясное, расплывчатое, но безусловно человеческое. Бледное, как сам снег. И темные, огромные глаза, смотревшие прямо на него.


Разум кричал, чтобы он отпрянул, позвал мать, схватил кочергу. Но в его характере была и другая черта – упрямый, дотошный интерес к миру, даже пугающему. Он не отпрянул. Медленно, будто движимый чужой волей, он подошел к окну, протер ладонью запотевшее стекло.


Фигура на крыше (как он туда забрался?!) была завернута во что-то темное, не меховое, не валяное. Плащ? Плащ странного покроя, сливавшийся с ночью. На голове – капюшон, сбитый ветром, открывший черные, почти синие волосы, коротко остриженные, но падавшие на лост неровными, острыми прядями. Никто в округе так не стригся. Лицо… молодое. Лет двадцати пяти. Но на этом лице лежала печать такой усталости и такого напряженного внимания, что оно казалось одновременно и юным, и древним. Он что-то говорил, кричал в вой ветра, его губы двигались, а глаза продолжали сверлить стекло мольбой и чем-то еще… предостережением? Нет, настойчивостью.


«Уйти. Закрыть ставни. Забыть», – пронеслось в голове Дмитрослава. Но он уже видел, как незнакомец пошатнулся, его пальцы в тонких перчатках (опять же, не по-здешнему) скользнули по обледеневшему карнизу.


Дмитрослав резко дернул ручку окна. Оно открылось внутрь, впустив вихрь ледяного воздуха, снежной крупы и тот немой крик, что теперь обрел голос.

– …убежище. Ради всего святого, убежище.


Голос был хриплым от холода, но низким, ровным, без деревенского растягивания гласных. В нем звучала странная, чужеземная музыка.

– Кто вы? – спросил Дмитрослав. Его собственный голос показался ему тонким и детским. Он старался говорить лаконично, по делу. – Как вы забрались?

– Позже. Прошу. Я замерзаю.


И он действительно дрожал, мелкой, частой дрожью, которая шла изнутри. Снег таял на его странном плаще, образуя темные пятна. Дмитрослав окинул взглядом крышу. Ни лестницы, ни следов. Как призрак.

«Осторожность, – напомнил он себе. – Мир требует осторожности».

Но перед ним был человек. Замерзающий человек. А внутри, под грудой страхов и сомнений, жило твердое ядро: он хотел помогать. Это был шанс, первый в его жизни, проверить, способен ли он на поступок.

– Обойдите на крыльцо, – сказал Дмитрослав, стараясь, чтобы голос звучал тверже. – Дверь в сени не заперта. Я спущусь.


Незнакомец кивнул, благодарность мелькнула в его темных глазах, и он ловко, с непривычной для изможденного человека грацией, сполз с карниза и скрылся в снежной круговерти.


Спускаясь по скрипучей лестнице, Дмитрослав чувствовал, как реальность раскалывается. Теплый, знакомый мир оставался за спиной, в комнате с книгами. Впереди была темнота сеней и то, что он впустил в свой дом.


Мужчина стоял на пороге, сбивая с себя снег. В свете керосиновой лампы, которую Дмитрослав захватил из комнаты, он казался еще более необычным. Плащ был сшит из плотной, матовой ткани, без узоров, с высоким воротником и множеством мелких застежек. Под ним виднелась темная, облегающая одежда. На ногах – сапоги на тонкой, гибкой подошве, не похожие на грубые валенки или кожаную обувь местных. И лицо… черты были правильными, даже резкими, с высокими скулами и прямым носом. Но больше всего поражали глаза. Цвета спелой сливы, глубокие, с золотистыми искорками вокруг зрачков. В них читался не страх просителя, а настороженная оценка, быстрый, цепкий ум.


– Спасибо, – сказал незнакомец. Его взгляд скользнул по стенам, по старому рукомойнику, задержался на тени, плясавшей на потолке. – Я не причиню вреда. Мне нужно лишь переждать метель и… отдохнуть.

– Откуда вы? – спросил Дмитрослав, блокируя проход в жилую часть дома телом. Он не был сильным, но мог быть преградой.

– Издалека. Очень издалека. Меня зовут Ной.

– Дмитрослав.


Имя странного гостя легло в воздух между ними, короткое, чуждое, как удар колокольчика.

– Дмитрослав, – повторил Ной, как бы пробуя звучание. – Сильное имя. Оно несет в себе тяжесть. И свет.

Этот странный комментарий заставил юношу нахмуриться.

– Мать спит. Ее будить не стоит. Вы можете переночевать здесь, в сенях, у печки. Я принесу одеяло.


Он повернулся, но голос Ноя остановил его:

– Ты боишься. И правильно делаешь. Но твой страх не остановил тебя. Это редкость.


Дмитрослав обернулся.

– Я не боюсь. Я осторожен. Это не одно и то же.

На губах Ноя дрогнуло подобие улыбки.

– Мудрое различение для твоих лет. Спасибо за твою осторожную доброту.


Ной, оставшись один, вел себя тихо. Он не шаркал, не кашлял, не ворочался. Когда Дмитрослав, не в силах уснуть, спустился через час с овчинным тулупом, он застал гостя сидящим на скамье у печи. Тот не грелся, а просто сидел, выпрямив спину, его руки лежали на коленях ладонями вверх. Он смотрел на огонь в топке, но взгляд его был обращен внутрь себя. Казалось, он прислушивается к чему-то – не к завыванию ветра, а к тишине внутри бури.

– Ты не спишь, – констатировал Дмитрослав, протягивая тулуп.

– Сон – роскошь для путника в моем положении, – ответил Ной, принимая одежду. Его движения были плавными, экономными. – А ты почему не спишь? Философские вопросы не дают покоя?


Дмитрослав сел на противоположный край скамьи, сохраняя дистанцию.

– Вы сказали «в моем положении». Какое оно, ваше положение?


Ной повернул к нему свое лицо. В отсветах пламени тени играли в его глазницах.

– Положение того, кто заблудился не в лесу, а между мирами, Дмитрослав. Кто ищет дорогу домой и боится, что дом этот уже исчез.


Это звучало как метафора, но сказано было с такой плоской, неоспоримой реальностью, что по спине у юноши пробежал холодок.

– Откуда ваш странный выговор? И одежда?

– Из места, где говорят иначе. И одеваются иначе. Ты ведь сам чувствуешь, что твоя деревня – не весь мир. Мир… гораздо шире. И гораздо страннее.

– Я читал, – с вызовом сказал Дмитрослав.

– Чтение – это окно, – согласился Ной. – Но чтобы узнать, дует ли из него ветер, нужно открыть его. Как открыл ты сегодня. Почему открыл?


Вопрос застал врасплох. Дмитрослав молчал, ища ответ не в книгах, а в себе.

– Потому что вы стучали, – наконец сказал он. – И потому что я не хочу быть человеком, который оставляет другого замерзать. Даже если этот другой… странный.

– Даже если этот другой опасен?

– А вы опасны?

Ной долго смотрел на него. Казалось, он взвешивает что-то на невидимых весах.

– Для кого-то – да. Для тех, кто боится иного. Для тебя? Не знаю. Это зависит от тебя. Я не причиняю вреда тем, кто дает приют. Это мой… принцип.


Разговор замирал, упирался в стену недоговоренностей. Дмитрослав чувствовал, как его осторожность борется с жгучим любопытством. Этот человек был загадкой, живой, дышащей, сидящей в двух шагах от него. Он нарушил привычный ход вещей, ворвался в метели, как призрак из другой реальности.

– Вы сказали «между мирами». Что это значит?


Ной вздохнул. Он поднял руку и разжал ладонь. На ней, в самом центре, лежал небольшой, холодный свет. Нет, не свет. Предмет. Матовый, серебристый, похожий на неправильный кристалл или на осколок очень сложного механизма. Он мерцал ровным, не теплым, а каким-то внутренним свечением.

– Это компас, – тихо сказал Ной. – Который не показывает на север.


Дмитрослав не мог оторвать глаз от мерцающего осколка.

– А что он показывает?

– Разрывы. Трещины. Места, где ткань реальности… тоньше. Где можно пройти. Или провалиться. Я искал одну такую трещину здесь, в ваших лесах. Но попал в метель. А мой… компас… сбился.


Он сжал ладонь, и свет погас, поглощенный плотно сжатыми пальцами.

– Это сказка, – глухо произнес Дмитрослав, но в голосе его не было уверенности.

– Все лучшие сказки – правда, которую забыли упаковать в факты, – сказал Ной. – Спи, Дмитрослав. Утро вечера мудренее. И для тебя, и для меня.


Но утро не принесло ясности. Метель улеглась, оставив после себя слепящее, безмолвное белое царство. Мать, увидев незнакомца за утренней кашей, лишь вздохнула и поставила перед ним еще одну миску. Она была из тех людей, которые видят в помощи долг, а в расспросах – грех. Но ее взгляд, скользнувший по лицу Ноя, был таким же оценивающим, как и у сына.


Ной вел себя сдержанно и вежливо. Он ел мало, говорил еще меньше, но в каждом его движении читалась врожденная, не деревенская грация. После завтрака он стоял у окна, глядя на заснеженный лес, и его лицо было таким замкнутым и печальным, что Дмитрослав вдруг с неожиданной остротой почувствовал его одиночество. Оно было глубже, чем просто одиночество путника. Это была отрезанность.

– Я пойду проверять капканы, – сказал Дмитрослав, надевая тулуп. – Вам… вам нужно куда-то идти?


Ной обернулся.

– Мне нужно найти то, что я потерял. Или понять, что оно потеряно навсегда. Лес твой большой. А у меня есть только это. – Он снова показал на сжатый кулак, где, Дмитрослав знал, лежал тот странный «компас».

– Я могу показать тропы. Часть.


На лице Ноя впервые появилось живое, настоящее выражение – смесь надежды и опасения.

– Это может быть небезопасно.


Дмитрослав пожал плечами, внутри него что-то расправлялось, становилось тверже.

– Я знаю этот лес. А вы – нет. Это я веду, а вы следуете. И я буду осторожен.

Они вышли в хрустальный, морозный воздух. Следы ночной бури лежали вокруг нетронутыми, чистым холстом. Ной шел за ним беззвучно, его странные сапоги почти не оставляли отпечатков. Дмитрослав вел его по знакомым тропинкам, к старому волчьему солонцу, к замерзшему ручью. Он говорил мало, указывая на ориентиры: поваленную ветром сосну, каменную гряду. Ной слушал, кивал, а его глаза постоянно сканировали местность, будто ища не дерево или камень, а нечто, невидимое обычному глазу.

– Здесь, – вдруг резко остановился Ной на опушке, где ельник смыкался в темную, непроглядную чащу. – Здесь что-то… не так.


Он разжал ладонь. Матовый осколок в его руке замерцал тревожным, учащенным светом, как сердце в лихорадке. Свет был синеватым, холодным.

– Что это? – прошептал Дмитрослав.

– Эхо, – ответил Ной, и его голос стал тихим и напряженным. – Эхо разрыва. Он был здесь. Недавно. И он… не стабилен.

Он повернулся к Дмитрославу, и в его сливовых глазах горела теперь не печаль, а решимость.

– Мне нужно идти туда. Одному. Вернись домой, Дмитрослав. И забудь, что видел меня. Это будет безопаснее.

Но Дмитрослав не двигался. Он смотрел на мерцающий в руке Ноя кристалл, на темный, молчаливый ельник, и чувствовал, как в нем поднимается что-то новое. Не просто любопытство. Вызов. Это была та самая сила, о которой он размышлял в своей комнате. Сила шагнуть за порог. Не в большой мир, нет. Но в эту небольшую, зловещую тайну.

– Нет, – сказал он четко. – Вы не знаете леса. Вы заблудитесь. И… – он сделал паузу, подбирая слова, – и вы мой гость. Я в ответе. В какой-то мере.

Ной изучал его долгим, пристальным взглядом. Казалось, он видит не просто юношу в поношенном тулупе, а что-то иное, силуэт на фоне грядущих событий.

– Твой выбор, – наконец произнес он, и в его голосе прозвучало странное уважение. – Но если мы переступим этот порог, обратного пути может не быть. Для обоих.

Дмитрослав кивнул. Сердце колотилось где-то в висках, но руки не дрожали. Он посмотрел на темный проход между елями, куда, казалось, не проникал даже зимний свет. Это было начало. Начало чего-то, что лежало за пределами его комнаты, его деревни, его тихих философских вопросов. Он сделал шаг вперед, навстречу мерцающему свету в ладони Ноя и непроглядной тьме впереди.

Они вернулись домой затемно. Ужин прошел в гнетущем молчании. Когда мать удалилась, Дмитрослав не выдержал. Тиканье часов стало невыносимым.

– Кто вы, Ной? – спросил он, садясь напротив. – Настоящий ответ. Откуда на самом деле?


Ной отложил ложку. Его пальцы, тонкие и нервные, продолжали мелко дрожать, даже в тепле. Он выглядел не просто как человек издалека, а как человек, сбежавший.

– Ты хочешь название. Координаты, – тихо сказал он. – Хорошо. Я из города под названием Сигма-17. Хотя для внешнего мира это, кажется, просто Приозерск. Но для тех, кто в нем живет и работает – это Сигма. Закрытый административно-территориальный комплекс. Город-завод. Город-лаборатория.


Дмитрослав нахмурился. Он слышал о «закрытых городах» – смутные слухи, обрывки фраз по радио. Места-призраки, которых нет на картах, окруженные колючкой и секретностью.

– Что вы там делали?

– Я был инженером-программистом. Мозгом. Мы разрабатывали… системы наблюдения. Алгоритмы для анализа цифровых следов. По сути, мы учили машины видеть закономерности в хаосе: в коммуникациях, в транзакциях, в поведении. – Он говорил ровно, технично, но в его глазах была пустота. – Твой лес, Дмитрослав, с его аналоговым хаосом – снежинками, которые никогда не повторяются, следами зверей, ветром, меняющим направление десять раз в час – это был для нас антимир. Неподдающийся алгоритмизации шум. Здесь все – данные. Там… все – жизнь.


Он помолчал, глядя на пламя, как будто видел в нем не огонь, а мерцание миллионов строк кода.

– «Компас», который ты видел, – это не магический артефакт. Это самодельное портативное устройство, детектор электромагнитных аномалий и прослушки. Я собрал его из списанных компонентов. В Сигме он показывал бы «жучки», скрытые камеры, пеленгаторы. Здесь… он реагирует на природные импульсы, на магнитные бури, на разряды в атмосфере. А сегодня в лесу он поймал сильную, странную помеху. Не природную. Слишком структурную. Возможно, остатки старой аппаратуры, закопанной еще в советские времена. А может… – он оборвал.

– Может что?

– Может, меня все-таки нашли. И это – маяк. Или предупреждение.

– Кто? Зачем вам бежать?


Ной тяжело вздохнул, и этот вздох был исповедью.

– Потому что однажды я осознал, что создаю систему, которая не оставляет места таким, как ты. Как твоя деревня. Местам, где можно заблудиться, где можно молчать, где можно быть никем в глазах большого мира. Алгоритмы, над которыми я работал, должны были стереть саму возможность такого существования. Превратить все в понятные, рассчитываемые, управляемые данные. И не только на экране. В философии. В мышлении. Я видел, как эта логика – холодная, эффективная, бездушная – проникала в нас самих. Мы перестали говорить о чувствах, мы говорили о «состояниях психики». Не о любви, а о «биохимических реакциях, стимулирующих привязанность». Мы жили в расписании, оптимизированном под максимальную производительность. Даже воздух в коридорах был отфильтрован и сбалансирован до идеального, безвкусного состава.


Он посмотрел на свои руки.

– А потом ко мне попали… сырые данные. Не обработанные, не обезличенные. Перехваченные разговоры, письма. Реальные жизни. И я увидел не «паттерны поведения», а боль, радость, глупость, героизм, скуку. Тот самый аналоговый шум, который мои алгоритмы должны были отфильтровать как помеху. И я не смог. Я сломался. Я стал искать сбои в системе, несоответствия. И нашел. Не ошибки в коде. А моральные сбои. Решения, которые приносили реальный вред реальным людям во имя абстрактной «стабильности» и «эффективности». Я задал вопросы. Сначала внутри системы. Потом… начал копать глубже. И стал опасен.

– Вы сбежали с секретами.

– Я сбежал с правдой, которая никому не нужна. С доказательствами того, что система врет. И что она уже здесь, просто ты ее не видишь. Она в спутнике, который пролетает над твоим лесом. В вышке сотовой связи за пятьдесят километров. В самом воздухе, который несет радиоволны. Я стучался в твое окно, Дмитрослав, из мира, который решил, что таких окон, таких тихих комнат с книгами и метелями за стеклом – быть не должно. Они не злые. Они просто считают это нерациональным. И поэтому – подлежащим упразднению.


Он умолк. В тишине завывание ветра звучало уже по-другому – не как голос стихии, а как голос свободы, хрупкой и непросчитываемой.

– И что вы будете делать теперь? – спросил Дмитрослав, потрясенный. Его собственный мир, который он считал таким ограниченным, вдруг предстал последним бастионом чего-то настоящего.

– Я не знаю. Добраться до людей, которые, может быть, поймут. Передать то, что у меня есть. А потом… исчезнуть. По-настоящему. Научиться рубить дрова, ловить рыбу, читать книги, пахнущие пылью, а не озоном от серверов. Или эта аномалия в лесу… возможно, это след моих преследователей. Значит, я завел беду к вашему порогу. И мне нужно уходить. Сейчас.


Дмитрослав встал и подошел к окну. Он смотрел на темный, непроницаемый лес, который был его домом и теперь стал границей между двумя мирами. Миром сложных, опасных машин, которые хотели все понять и контролировать, и миром простых, неуправляемых вещей: снега, тишины, доверия к незнакомцу у печки.

– Вы ошиблись в одном, – тихо сказал он, не оборачиваясь. – Ваша система, если она так умна, уже давно все посчитала. Она посчитала, что вы побежите сюда, в глушь. Что вы обратитесь за помощью к первому, кто вас не прогонит. Что вы расскажете эту историю. Возможно, даже то, что я вам сейчас скажу.


Он повернулся к Ною. В его глазах горел не страх, а странное, новое понимание.

– Она просчитала бы все, кроме одного. Кроме выбора. Моего выбора. Потому что он – нерационален. Он основан на запахе яблоневых дров, на памяти об отце, который ушел в туман, на чувстве долга перед матерью и на той странной мысли, что храбрость – это не когда не боишься, а когда боишься, но все равно делаешь то, что считаешь правильным. Алгоритм этого не поймет. Поэтому он и проиграет.

Он выдохнул.

– Вы остаетесь. До утра. А завтра мы снова пойдем в лес. Посмотрим на вашу аномалию. Если это ваши преследователи – мы их обманем. Этот лес знает меня лучше, чем любая машина. А если это просто старая железка – мы ее закопаем поглубже. Добро пожаловать в иррациональный мир, Ной. Здесь мы еще верим в гостевой хлеб и в силу метели, которая заметает все следы.


На лице Ноя, инженера из города-призрака Сигма-17, появилось выражение, которого, возможно, не было у него годами. Глубокое, почти физическое облегчение. И первая, неуверенная тень надежды. Он кивнул, не в силах вымолвить слова.

А за окном, на краю горизонта, новая метель собирала силы, готовая замести не только следы на снегу, но, возможно, и цифровой след человека, который осмелился сбежать из самого совершенного в мире лабиринта – лабиринта абсолютного порядка. Это было только начало. Начало погони. И начала спасения.

## 2 глава. Узор на стекле и зов дороги

Утро пришло тихо, стеля по комнате бледный, молочный свет. Метель улеглась, оставив после себя неестественную, давящую тишину. Дмитрослав проснулся от того, что стало слишком тихо – не было слышно даже привычного скрипа половиц под ногами матери внизу. Сердце его, еще не до конца проснувшееся, учащенно забилось, посылая тревожный сигнал: что-то не так.


Он сорвался с кровати, накинул на плечи грубый шерстяной плащ и выскочил на лестницу. Дом был пуст. На кухне потухла печь, на столе стоял нетронутый, покрытый тонкой пленкой остывшего жира горшок с вчерашней капустой. Матери нигде не было видно. И Ноя – тоже.


«Ушел», – промелькнула мысль, острая и горькая. «Взял и ушел, как все, кто приходит ненадолго».

Но в следующую секунду он увидел. Увидел то, от чего кровь застыла в жилах, а потом хлынула к вискам с гулким стуком.

Окно на кухне, выходящее в сад, было покрыто не просто морозными узорами. На нем был рисунок. Сложный, витиеватый, процарапанный с внешней стороны тонким, как игла, инструментом. Это не было хаотичным творением стихии. Это была карта.


Он медленно подошел ближе, дыхание затуманило стекло, и он замер, боясь стереть хрупкое послание. Рисунок был потрясающе детализирован. В центре, в точке, от которой расходились тончайшие ледяные линии, как паутина, находился их дом. Узнаваемый контур крыши, сарай, колодезный сруб. От этого центра тянулись тропы, реки, обозначенные волнистыми, мерцающими на свету линиями, горы, помеченные зубчатыми символами. Но это была не карта окрестностей, которые он знал с детства. Нет. Она показывала то, чего не могло быть. Знакомый лес простирался на пару километров, а затем… трансформировался. Деревья на карте становились выше, причудливее, между ними появлялись поляны, отмеченные странными значками: то ли кругами с точкой в центре, то ли стилизованными цветами. Река, которая в реальности впадала в болото за три версты, на этой карте устремлялась к краю стекла, к нарисованной гряде синих, почти черных от инея гор, за которыми светилось что-то вроде солнца – но солнца с внутренним узором, похожим на глаз.


И были надписи. Не на кириллице, не на любом другом знакомом языке. Это были завитки, угловатые черточки, спирали, выложенные вдоль тропинок. Они мерцали слабым перламутровым светом, будто в них был вморожен лунный камень. Дмитрослав инстинктивно потянулся пальцем, чтобы коснуться одной такой надписи у подножия нарисованных гор, но остановился в сантиметре от стекла. Воздух в этом месте вибрировал, от него исходил легкий холодок, не похожий на морозный – более глубокий, пронизывающий.

Вдруг его взгляд упал на небольшой клочок бумаги, прижатый к внутреннему подоконнику кружкой. Почерк был угловатым, торопливым, но узнаваемым – почерк Ноя.


«Дмитрослав. Прости за внезапность. Твоя мать в безопасности – я уговорил ее отправиться к соседям под предлогом проверки запасов после метели. У меня не было выбора. Они близко. Та „аномалия“ в лесу была не техногенным маяком. Это была Песнь Истончения. Разрыв. Место, где ткань реальности, та самая магия, что питает тишину между звездами и силу корней древних деревьев, стала тонкой как паутина. Таких мест, как выяснилось, много. И они гибнут. Затягиваются серой пустотой, „рациональным ничто“ из моего мира. Карта на стекле – не просто карта. Это диагноз. И просьба о помощи. Она отзывается только на того, кто видит мир не только глазами, но и сердцем, кто чувствует его боль. Она отозвалась на тебя. Ты не замечал, как узоры на стекле в твоей комнате всегда складывались в лица, в истории? Это дар. Ты – Тот, Кто Видит. И теперь – единственный, кто может пройти по этим тропам, найти Источники и произнести Слова Воспоминания, чтобы вернуть миру то, что утекает. Я не могу идти с тобой – мое присутствие, как магнит, притягивает тех, кто хочет стереть эту магию навсегда. Я буду отвлекать их, вести по ложному следу. Но времени мало. Карта жива. Она будет направлять. И… начни с „Ветра в вершках“. Там тебя ждет проводник. Прости. И спасибо. Ной».


Дмитрослав откинулся назад, как от удара. Голова гудела. Тот, Кто Видит. Дар. Источники. Слова Воспоминания. Каждое слово звучало абсурдно, немыслимо. Он? Замкнутый, осторожный парень из забытой богом деревушки, который боялся уезжать дальше окружной ярмарки? Избранный для… спасения магии мира? Смех, горький и нервный, сорвался с его губ.

«Нет, – прошептал он в тишину кухни. – Это ошибка. Я не герой. Я тот, кто сидит у окна и думает. Не тот, кто идет и делает».


Он взглянул на карту. И в этот момент луч зимнего солнца, пробившийся сквозь облака, упал прямо на центр рисунка – на их дом. И случилось чудо. Морозные линии засветились изнутри мягким золотистым светом. По ним, как кровь по жилам, пробежала пульсация. Он почувствовал ее – легкий, едва уловимый толчок в груди, теплое покалывание в кончиках пальцев. И вместе с этим пришло ощущение… тоски. Глубокой, пронзительной, древней тоски. Тоски леса по забытым именам духов ручьев, тоски камней по прикосновениям тех, кто понимал их язык, тоски самого воздуха по временам, когда он был наполнен не только молекулами, но и смыслом.

Это было не воображение. Это было знание, вложенное в него прямо через глаза. Карта не лгала. Мир был болен. И он, Дмитрослав, только что почувствовал его боль как свою собственную.


Паника сменилась леденящим, ясным холодом. Он не хотел этого. Он всей душой стремился к тихой, полезной жизни, к силе, которая позволила бы починить крышу, а не «произносить Слова Воспоминания». Мысль о путешествии в неизвестность, по тропам, отмеченным на ледяном стекле, вызывала животный ужас. «Я не готов», – твердил он себе. «Мне нужно снаряжение. План. Хотя бы… хотя бы зайти в „Все для дома“ на краю деревни! Купить прочный фонарь, спальник, консервов». Мысль о магазине, о его знакомой, земной атмосфере – запахе краски, пластика, металла – казалась якорем спасения. Там все было реально, понятно, подчинено логике гвоздя и доски.


Он почти решился. Почти повернулся, чтобы схватить кошелек и выбежать из дома, в эту знакомую, материальную реальность. Но тут его взгляд снова упал на надпись на карте около «Ветра в вершках» – места, куда Ной велел идти первым. Рядом с крошечным, мастерски выведенным изображением высокого, странного дерева с зонтичной кроной кто-то – или что-то – оставило отпечаток. Это был не отпечаток пальца. Это было маленькое, изящное копытце. И от него в сторону шла короткая стрелка, а рядом теми же незнакомыми письменами было выведено что-то, что он, к своему изумлению, понял. Не прочитал, а именно понял, как будто значение всплыло из глубины памяти, которой у него не было: «Йося ждет. Не опаздывай. Он не любит ждать».


Йося? Странное, мягкое имя. Ничего не говорило уму, но почему-то успокаивало сердце.

Дмитрослав замер в нерешительности, раздираемый противоречиями. Разум кричал об опасности, абсурдности, о том, чтобы спрятаться. Но вновь обретенное, проклятое чувство – эта связь с картой, с болью мира – тянуло его к окну, к этим мерцающим линиям. Он был похож на человека, стоящего на краю двух бездн: бездны привычной, серой безопасности и бездны невероятного, цветущего риска.

– Я не хочу быть избранным, – громко сказал он пустому дому, и голос его прозвучал непривычно твердо. – Я хочу, чтобы мама вернулась, и чтобы Ной оказался просто сумасшедшим, а этот узор – игрой света. Но… – он прикоснулся ладонью к стеклу рядом с нарисованным домом, – но если это правда, и я могу помочь… и не помогу… и смогу ли я потом смотреть на снег за этим окном, зная, что он становится бездушным, что в нем больше нет тайны?


Он закрыл глаза, собираясь с мыслями. Философские вопросы из тишины его комнаты настигли его в самом эпицентре бури действия. «Что есть храбрость? – думал он. – Это не отсутствие страха. Это действие вопреки ему. А что есть ответственность? Это ответ на зов, даже если этот зов пришел с ледяного окна».


Решение созревало медленно и тяжело, как камень, скатывающийся с горы. Он не мог идти сразу. Ему нужна была хоть какая-то опора в привычном мире. Все для дома. Да. Он зайдет туда. Купит нож, хороший фонарь, спички, аптечку. Это будет его компромисс с разумом. А потом… потом он ступит на первую тропинку, ведущую к «Ветру в вершках». Хотя бы для того, чтобы найти этого «Йосю» и сказать ему, что они ошиблись в человеке.

Он быстро оделся, бросил в старый рюкзак немного еды, флягу с водой, в последний раз взглянул на карту. Золотистая пульсация в ее линиях, казалось, усилилась, как будто одобряя его решение. Словно мир вздохнул с надеждой.


Дорога до магазина «Все для дома» на окраине деревни заняла полчаса. Каждый знакомый дом, каждый забор казались ему теперь ирреальными как декорации. Он ловил на себе взгляды – соседка Марфа, выбивавшая ковер, дед Егор, чинивший сани. Обычные люди в обычном мире. Он чувствовал себя предателем, несущим в себе вирус безумной сказки.

Магазин встретил его звонком колокольчика и плотным запахом металлической стружки, резины и дешевого пластика. За прилавком сидела Валентина Семеновна, женщина с вечно усталым лицом и глазами, видевшими все.

– Дима, родимый! А я думала, ты с матерью у соседей. Что случилось? – спросила она, откладывая вязание.

– Все в порядке, тетя Валя. Метель намело, проверяю, все ли в хозяйстве цело. Нужно кое-что купить.


Он начал собирать по полкам необходимые мелочи, ощущая на себе ее изучающий взгляд. Его лаконичность, обычно естественная, сейчас казалась ему подозрительной. Он взял складной нож с крепкой рукоятью, лучший фонарь на аккумуляторах, коробку влагостойких спичек, бинты и йод. Клал вещи в корзину с ощущением, что готовится не к походу, а к ритуалу.

– Далекое путешествие затеваешь? – не выдержала Валентина Семеновна, когда он подошел к кассе. Ее голос был тихим, но в нем прозвучала некая странная нота. Не просто любопытство. Настороженность.

– В лес на несколько дней, – соврал Дмитрослав, избегая ее глаз. – Хочу дальние заимки проверить.

– В лес… – протянула она, отсчитывая сдачу. Ее пальцы, грубые и узловатые, ненадолго задержались на его ладони, передавая монеты. – Будь осторожен, Дима. Лес нынче… неспокойный. Говорят, в «вершках» (она кивнула в сторону окна, за которым виднелась линия дальнего леса) ветры такие дуют, что шептать слышно. А старики говаривали, кто шепот тот услышит – тому уже не по нашей земле ходить.


Ледяной комок сформировался у него в горле. «Вершки». То самое место с карты.

– Что вы хотите сказать, тетя Валя? – спросил он, и голос его сорвался на шепот.

Она посмотрела на него долгим, проницательным взглядом, в котором вдруг мелькнуло что-то древнее, знающее.

– Я говорю, что иногда мир требует не только гвоздей и топоров, парень. Иногда он просит совсем другого. И если позвали – иди. Только смотри, чтобы сердце было чисто, а память – крепка. Заплати уже.

Он молча, с дрожащими руками, сунул сдачу в карман и выбежал на улицу, чувствуя, как земля уходит из-под ног. Даже здесь, в царстве гвоздей и уайт-спирита, знали. Чувствовали.

Он почти бежал обратно к своему дому, к своей комнате, к своему окну. Рюкзак, наполненный «разумными» вещами, теперь казался смешным и бесполезным талисманом. Солнце уже клонилось к западу, отбрасывая длинные синие тени. Карта на окне в сумерках светилась своим внутренним, фосфоресцирующим светом еще ярче. И он понял – откладывать больше нельзя.


Он быстро написал записку матери, объясняя, что ушел в лес по следу важной находки и вернется через несколько дней, не беспокоиться. Приписал: «Я должен. Прости». Оставил на столе.

Стоя на пороге, он в последний раз оглядел свою маленькую вселенную: книги, печку, кружку на столе. Страх сжал горло. Он был не готов. Он был ужасно, катастрофически не готов.


И тут раздался звук. Не снаружи. Изнутри. Из рюкзака. Тихий, мелодичный звон, как будто звякнула хрустальная подвеска. Он расстегнул молнию. На самом верху, на купленном им ноже, лежал маленький, теплый камушек. Он не клал его туда. Камень был гладкий, цвета темного меда, и в его глубине пульсировал тот же золотистый свет, что и в линиях на карте. Он взял его в руку – и в уме, ясно и отчетливо, прозвучал голос. Нежный, терпеливый, с легким, непередаваемым акцентом:

«Дмитрослав, Видящий. Хватит медлить. Закат – лучшее время для начала. Я жду у Ветра. Меня зовут Йося. И да, я тот, кто оставил след копытцем. Поторопись. И принеси, если найдется, сушеных яблок. Очень уж люблю».


Камень перестал светиться. Дмитрослав остолбенело смотрел на него, потом на карту, потом на темнеющий за окном лес. В его голове медленно, с тихим щелчком, что-то встало на свои места. Страх никуда не делся. Но к нему добавилось нечто новое – острое, неудержимое любопытство. И странное доверие к этому голосу, просившему сушеных яблок.

Он медленно кивнул, как будто отвечая невидимому собеседнику. Достал из кладовки мешочек с яблоками, сунул его в рюкзак рядом с фонарем и ножом. Плечи расправились. Взгляд, обычно устремленный внутрь себя, теперь твердо смотрел вперед, на первую линию карты, ведущую от порога в глубину леса.

Он вышел из дома, запер дверь и, не оглядываясь, шагнул с крыльца в холодные, синие сумерки. Его тень, длинная и решительная, потянулась за ним, сливаясь с тенями деревьев. Путешествие, которого он так боялся и так не хотел, началось. Прямо сейчас. Потому что иногда вселенная стучится не только в окно, но и в самое сердце, оставляя на нем ледяную, сияющую карту твоего предназначения. А впереди, в «Вершках», где ветер шепчет забытые слова, ждал кто-то по имени Йося. И Дмитрослав, наконец, был готов узнать, что это такое.


Это было только начало. Начало пути Того, Кто Видит. Начало поиска утраченных Источников. И начало дружбы с тем, кого он еще даже не мог себе представить.

## 3 глава. Радужная Лич… и тайна в стенах дома

Утро второго дня застало Дмитрослава не в его комнате под крышей, а в кресле у кухонного стола, где он и уснул, уставившись в карту на стекле. Он проснулся от странного ощущения – будто кто-то невидимый внимательно изучал его лицо. Лучи восходящего солнца, еще косые и робкие, ударили в окно, и произошло чудо.

Морозный узор, бывший ночью статичной, хоть и светящейся картой, задвигался. Тонкие линии, обозначавшие реки, заструились, в них появилось внутреннее течение. А в углу окна, там, где вчера были лишь абстрактные завитки, проступил четкий, невероятно детализированный силуэт. Это был дракон. Не огнедышащий монстр из сказок, а существо из тончайшего кружева инея, полное изящества и древней, спокойной мощи. Он казался спящим, свернувшимся кольцом вокруг какого-то центрального символа, похожего на цветок. Но когда Дмитрослав, затаив дыхание, приблизился, дракон приоткрыл один глаз. Глаз был не нарисован – это была настоящая, глубокая щель в реальности, через которую на мгновение мелькнуло сияние далекой, золотой пустыни. Затем изображение снова замерло, став просто частью узора, но знание того, что оно может ожить, повисло в воздухе густым, сладковатым от напряжения электричеством.


«Так, – прошептал он, отрывая взгляд от окна и обращаясь к теплому камушку, лежавшему рядом на столе. – Значит, это не просто карта. Это… дверь. Или глаз. Или и то, и другое». Он взял камень в ладонь. Вчерашний голос, назвавшийся Йосей, молчал, но от артефакта исходила ровная, успокаивающая теплота, как от живого, доверчивого существа. Он перевернул его, вгляделся в структуру. Камень был неоднороден. Внутри, под гладкой поверхностью, будто плавали тончайшие золотые нити, и они медленно, почти незаметно пульсировали в такт его собственному сердцебиению. Это не было его воображением. Артефакт синхронизировался с ним, подстраивался под его ритм жизни. Мысль была одновременно пугающей и завораживающей. Что такое магия, если не резонанс? Не созвучие внутренней мелодии существа с великой симфонией мира? И что происходит, когда симфония фальшивит, а нити резонанса рвутся?


Он встал и подошел к окну, к карте. Его взгляд инстинктивно упал на центральную точку – изображение их дома. Вчера, в панике и нерешительности, он воспринял это лишь как точку отсчета. Теперь он вгляделся. От дома, помимо линий, уходящих в лес, расходились и другие, едва заметные, словно нанесенные серебряной пылью. Одна из них вела не наружу, а внутрь контура дома. Она заканчивалась маленьким, едва различимым символом, напоминавшим перевернутую каплю или… ключ.


Первый Источник. Или первая подсказка. Она была здесь. В его собственном доме. Чердак? Подвал? Стена?

Сердце забилось чаще, но уже не от страха, а от азарта охотника за тайнами. Он обошел весь первый этаж, водил ладонью по стенам, прислушиваясь не ушами, а той самой новой, пробудившейся частью себя, которая чувствовала боль мира. В гостиной, в углу за печью, где всегда висела потертая икона Николы Угодника, ладонь ощутила слабый, едва уловимый холодок. Не сырости. А именно тонкого, разреженного холода, идущего изнутри стены. Он аккуратно снял икону. За ней была обычная, побеленная известью стена. Но когда он приложил к ней теплый камень, золотые нити внутри него вспыхнули ярче и потянулись к одному месту, как железные опилки к магниту.