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Аннотация
Макс Волков – перспективный грепплер – в разгар финала

чемпионата страны внезапно бросает спорт. Спустя годы, работая
вышибалой в глухой провинции, он узнаёт: его младшего брата
похитили. Чтобы спасти его, Максу придётся вернуться в мир,
который он предал. Используя борцовскую науку в уличных
схватках, он вступит в схватку с криминальным миром. Это
история о том, что навыки и дух, закалённые в спорте, не
умирают. Они ждут своего часа для главного боя – за тех, кого
любишь.
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Глава 1: ОТПУСТИТЬ ЗАХВАТ

 
Воздух в спорткомплексе «Олимп» был густым, как ки-

сель. Прогретый тысячами вдохов, он пах потом, резиной та-
тами и адреналином, который сочился из пор каждого, кто
находился в этом зале. В финале чемпионата России по греп-
плингу пахло ещё и медью – вкусом крови на  губах, если
прикусить их слишком сильно.

Максим Волков этого вкуса не чувствовал. Он был выше
этого. Он был внутри схватки. Его мир сузился до жёлтого
круга татами, до тяжёлого дыхания в ухо и до тела против-
ника под ним – Сергея Колосова, непобедимого «Циркуля»,
мастера удушающих. Поза «седло». Контроль. Счёт 2:0 в его
пользу. Оставалось держать ещё сорок секунд. Сорок секунд
до  звания чемпиона страны. До путёвки на мировой этап.
До воплощения десяти лет жизни, отданных этим матам, это-
му залу, этому ощущению чуждой плоти в своих руках.

Из-за бортика доносился хриплый, разбитый голос трене-
ра, Геннадия Викторовича, которого все звали просто Геной:
«Держи, Макс! Контроль! Он устал, он сломался! Твоё золо-
то!»

Золото. Оно уже виделось – холодное, на красной ленточ-



 
 
 

ке. Макс видел, как мама плачет на трибуне. Видел зависть
в глазах тех, кого он прошёл. Всё было правильно. Всё шло
по плану.

Он почувствовал, как тело Колосова под ним обмякло
на долю секунды – микроскопическая слабина, окно. Нужно
было только перевести захват, вцепиться в шею, завершить
удушение. Тело, выдрессированное тысячами часов, уже по-
сылало импульс мышцам: Давай! Заканчивай!

И в этот самый момент, в щель между импульсом и дей-
ствием, провалилась тишина.

Не внешняя – нет, зал ревел. Внутренняя. Та самая, кото-
рую он годами заглушал свистом ветра на утренних кроссах,
рёвом своей собственной крови в ушах на силовых, приказ-
ными криками Гены. Тишина, в которой не осталось ничего,
кроме одного простого, чудовищно ясного вопроса: А зачем?

Не «почему я здесь?» – это было бы глупо. А именно –
зачем? Что будет завтра? Ещё больше таких же залов. Ещё
больше такой же, пролитой до капли, боли. Ещё больше чу-
жих тел, которые нужно ломать, чтобы надеть на  себя ку-
сок металла. Ради чего? Славы, которую забудут через се-
зон? Денег, которых никогда не хватит? Одобрения Гены?
Гордости матери?



 
 
 

Он посмотрел на  скрюченную под собой руку Сергея.
На выступившие на ней синие вены. Это была рука челове-
ка. Не противника. Не соперника. Человека, который тоже,
наверное, десять лет не жил, а готовился к этим сорока се-
кундам. И ради чего они сейчас ломали друг другу кости?

Тело Колосова снова дёрнулось, пытаясь вырваться. Ре-
флекс заставил Макса сжать захват сильнее. Хрящи в его шее
хрустнули. Сергей хрипло выдохнул от боли.

И что-то в Максе… щёлкнуло.

Как перегоревшая лампочка. Свет – был. И вот его нет.
Осталась только пустота и оголённые провода.

Рёв зала вдруг стал слышен. Не как фон, а как физический
удар. Каждый крик, каждый свист впивался в мозг. Запахи
нахлынули волной – уже не просто пот, а отчаяние, страх,
дешёвый парфюм со трибун, запах собственного немытого
кимоно.

«МАКС! ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ? ДАВИ ЕГО!» – кричал Ге-
на, и его голос был полон не веры, а животного ужаса. Он
почувствовал это. Почтил сбой.



 
 
 

Макс медленно, будто в замедленной съёмке, разжал паль-
цы. Он ослабил хват на ноге Сергея. Ослабил контроль. Про-
сто перестал держать.

Колосов, почувствовав невероятную слабину, инстинк-
тивно рванулся, вывернулся, оказался сверху. Зарёв от вос-
торга и ярости. Но Макс уже не сопротивлялся. Он лежал
на спине, глядя в ослепительные софиты под потолком. Они
плыли, расплывались в кругах. Он поднял руку и легко, по-
чти нежно, похлопал ладонью по плечу Сергея, который уже
набрасывался на него для финального удушения.

Это был сигнал. Сдача. Тап.

Грохот в зале сменился на секунду гробовым, шокирован-
ным молчанием, а потом взорвался гулом непонимания, воз-
мущения, свиста.

Судья огласил победу Колосова. Макс встал. Не торопясь.
Отряхнул невидимую пыль с колен. Кивнул ошарашенному,
запыхавшемуся Сергею, который смотрел на него, как на су-
масшедшего. Потом развернулся и пошёл к краю татами.

«ВОЛКОВ! КУДА?! СХВАТКА ЕЩЁ… ТЫ ЧТО,
СДАЛ?!» – Гена преградил ему путь, его лицо было искаже-
но гримасой ярости и паники. Он хватал Макса за плечо.



 
 
 

Макс остановился. Посмотрел на руку тренера на своём
плече. Посмотрел в его глаза. Взгляд у него был пустой, чи-
стый и очень далёкий. Как у человека, который уже ушёл,
а тело ещё здесь доделывает формальности.

Он аккуратно, но неотменимо, снял руку Гены со своего
плеча. Не оттолкнул. Просто снял, как снимают чужую, за-
бытую куртку со стула.

– Всё, Геннадий Викторович, – сказал он тихо, так, что
слышал только тренер. – Я ухожу.

И он шагнул с татами на прорезиненный пол зала. Прошёл
мимо скамейки запасных, не взглянув на команду. Прошёл
по длинному коридору под трибунами, где эхо умножалось
в сто раз. Не зашёл в раздевалку. Не взял свою сумку с до-
кументами, телефоном, удостоверением мастера спорта. Он
вышел через аварийный выход прямо на холодный, осенний
воздух.

Дверь захлопнулась, отсекая рёв арены. Была тишина,
прерываемая лишь далёким гулом города. На нём было толь-
ко мокрое от пота кимоно. Он сделал глубокий вдох. Первый
за много лет.



 
 
 

И пошёл. Просто пошёл вперёд, не оглядываясь, оставляя
позади не просто спортзал, а всю свою прежнюю жизнь, как
сброшенную на татами кожу. Он ушёл не от чего-то. Он ушёл
к чему-то. Он ещё не знал, к чему. Но он наконец-то отпу-
стил главный захват в своей жизни – захват на самом себе.



 
 
 

 
Глава 2: МАТЕРИАЛЫ

И МОЛЧАНИЕ
 

Кем стал человек, сбежавший с финала чемпионата?
Не бродягой. Не алкоголиком. Не героем городских ле-

генд.
Он стал мастером.

Не  в  высоком, романтичном смысле. В  самом что ни
на есть приземлённом. Мастером по ремонту и реставрации
мебели. Маленькая мастерская «Дуб и Сосна» в арке старо-
го дома, где даже вывеска была настолько скромной, что её
замечали только те, кто уже знал, куда идёт.

Максим Волков, бывший Макс «Удав» Волков, теперь был
просто Максимом. Для клиентов  – «Мужик из  арки». Он
не искал славы. Он нашёл тишину. И в тишине – новый язык.

Язык был прост: шероховатость дерева под пальцами, за-
пах столярного клея и льняного масла, скрип старого ши-
па, входящего в гнездо, ровный гул шлифовальной машин-
ки. Здесь были свои захваты, свои удержания и свои победы.
Взять сломанный, расшатанный стол – и вернуть ему устой-
чивость. Принять в руки стул с разболтанными ножками –



 
 
 

и сделать его снова надёжным. Это была борьба наоборот:
не сломать, а восстановить. Не подчинить, а вернуть к жизни.

Он был самоучкой. Это была его осознанная аскеза. Ни-
каких учителей, никаких тренеров. Только YouTube-каналы
старых плотников, потрёпанные книги из библиотеки и горы
брака на начальном этапе. Он покупал на барахолке старый
хлам и разбирал его до винтика, изучая соединения, срезы,
следы стамески. Каждая ошибка была его личным пораже-
нием. Каждая удачная сборка – тихой, никому не видимой
победой.

Его тело, помнящее каждую связку, перестраивалось. Ла-
дони, привыкшие хватать и ломать, теперь учились чувство-
вать шероховатость, определять влажность дерева, нажимать
на шлифовальный блок с равномерным, почти невесомым
давлением. Спина, готовая к резким броскам, теперь часами
стояла в одинаковой, сосредоточенной позе у верстака. Это
был новый вид статической нагрузки. Новый вид медитации.

Иногда, особенно поздно вечером, когда мастерская по-
гружалась в сонную тишину, а работа была почти законче-
на, его руки начинали делать странные вещи. Он мог, лас-
кая гладкую поверхность отполированного дубового столеш-
ницы, незаметно для себя перейти к движению, напоминав-
шему осайкоми – контроль сбоку. Или, вставляя сложную



 
 
 

деревянную вставку, применить усилие не  прямолинейно,
а по спирали, как будто проводил удушение сзади. Старые
нейронные пути давали о себе знать. Призраки приемов жи-
ли в его мышцах.

Он не гнал их. Он наблюдал. Как наблюдают за старыми
шрамами. Они были частью материала. Как сучок на сосно-
вой доске – не дефект, а особенность. С ним нужно просто
уметь работать.

Однажды, разбирая огромный платяной шкаф, чтобы
пронести его в мастерскую, он одним плавным, невероятно
точным движением завалил многосоткилограммовую махи-
ну себе на плечо, развернулся и аккуратно поставил на коз-
лы. Сосед-сантехник, случайно увидевший это, обомлел:
«Да ты… да как?..». Максим лишь пожал плечами: «Центр
тяжести нашёл». И отвернулся, скрывая легкую дрожь в ру-
ках. Это был не демонстративный силовой трюк. Это была
уборка. Работа. Так быстрее.

Он почти не  общался. Клиенты ценили его за  это: он
слушал, кивал, делал, не задавая лишних вопросов. Деньги
брал скромно. Славы не хотел. Из старой жизни с ним оста-
лось только одно: железная, почти болезненная дисциплина.
Подъём в пять. Холодный душ. Простая еда. Работа до седь-
мого пота, но теперь пот этот пах деревом и лаком, а не стра-



 
 
 

хом и адреналином.

Иногда, очень редко, он ловил на себе чей-то пристальный
взгляд на улице. Может, кто-то узнавал? Может, фанат греп-
плинга? Он не проверял. Он просто опускал голову и уско-
рял шаг, растворяясь в толпе. Его новая жизнь была хруп-
ким, тонко склеенным изделием. Любой крик с трибун про-
шлого мог расколоть её вдоль старой трещины.

Но пока в его мире было тихо. Было только дерево, ко-
торое нужно понять, и форма, которую нужно вернуть. Он
учился чувствовать материал изнутри. Предвидеть, как он
поведёт себя под напряжением. Где слабое место. Где нужна
вставка, а где достаточно клея и терпения.

Это и была его новая борьба. Борьба с хаосом распада.
И  он, самоучка в  тихой арке, потихоньку выигрывал её  –
один сломанный стул, один поцарапанный стол за раз. Он
строил не просто мебель. Он, сам того не осознавая, соби-
рал по кусочкам нового себя. Не чемпиона. Просто челове-
ка. Который может что-то починить.



 
 
 

 
Глава 3: ПЕРВЫЙ
ШАГ НА ТАТАМИ

 
Канал появился случайно. Как побочный продукт работы.
Максим начал снимать короткие ролики для себя: «фик-

сация брака». Чтобы не повторять ошибок. «Не делай так
со склейкой шипа», – безмолвный текст на экране, и его ру-
ки показывают треснувшую деталь. «Давление должно быть
равномерным». Видео без лица, только руки, инструмент,
дерево. Голос за  кадром  – тихий, ровный, без интонаций.
Чистая информация.

Их увидели. Алгоритм ютуба, вещь слепая и  беспри-
страстная, выкинула ролик про восстановление ножки стула
кому-то из энтузиастов борьбы. В комментариях к следую-
щему видео о лакировке появился первый вопрос, не от бота:

«Брат, а это не ты на видео по грепплингу 2016 года? Тот,
который в финале тап дал? Руки одинаковые».

Он удалил комментарий. Но  следующий пришёл уже
в личные сообщения. Вежливый, настойчивый. Парень лет
восемнадцати: «Извините за беспокойство. Если это вы, то
просто спасибо. Ваш уход с того чемпионата – это легенда.
Все думали, вы травму скрывали. А я посмотрел ваши ста-



 
 
 

рые спарринги… вы бы меня сейчас разобрали за три секун-
ды. Если это вы – можно один вопрос?»

Максим неделю не отвечал. Потом написал одно слово:
«Какой?»

Вопрос был техническим. Про переход из одного захвата
в другой в партере. Тот самый, который Максим делал в том
самом финале за мгновение до щелчка. Он сел и, сам то-
го не ожидая, набрал подробный ответ на трёх страницах.
Об анатомии, о рычагах, о распределении веса, о психологии
момента. Отправил. И выключил интернет на три дня.

А когда включил, в личке было: «Вы… БОГ. Этого нет ни
в одном учебнике. Спасибо».

Что-то ёкнуло внутри. Не  больно. Скорее, как щелчок
точного замка. Он полез в старую коробку на антресоли, ко-
торую не открывал пять лет. Вытащил потрёпанный внеш-
ний жесткий диск. Подключил. Нашёл папку «Тренировки».
И начал смотреть.

Там был не  он-чемпион. Там был он-ученик. Кривые,
снятые на  телефон ролики: разбор техники, работа над
ошибками, бесконечные раскатки. Молодое, сосредоточен-
ное, но ещё не измученное лицо. Он смотрел на того пар-



 
 
 

ня, как на другого человека. И ему стало жалко того парня.
И ему захотелось, чтобы чьи-то знания тогда могли бы его
уберечь от… от всего.

Так родился второй плейлист на  канале. Безликий, как
и первый. Название: «Механика. Для себя». Первое видео:
«Бросок через спину (о-госи). Разбор типовых ошибок са-
моучек». Он взял старый ролик 2014 года, где он сам делал
эти ошибки, и наложил поверх графику, титры, свои корот-
кие, сухие комментарии: «Вот здесь центр тяжести потерян.
Противник уйдёт. Вот здесь хват слабый. Вот здесь – глав-
ное: не бросай, а веди до конца».

Он не ждал отклика. Но отклик пришёл. Лавиной. Ком-
ментарии, вопросы. «Откуда вы это знаете?», «Вы кто?»,
«Это  же уровень сборника!». Он не  отвечал. Просто де-
лал следующее. Разбор удушения. Разбор болевого на руку.
Принципы защиты. Всё то, что когда-то было для него му-
кой, теперь раскладывалось по полочкам с холодной, столяр-
ной точностью.

А потом в дверь мастерской постучали.

Не клиенты. Мужчина лет сорока и мальчик лет десяти.
Мужчина смотрел на Максима не как на столяра.

– Извините, – сказал мужчина неуверенно. – Я… я вас



 
 
 

на ютубе нашёл. По дереву сначала. А потом… увидел вто-
рое. Это вы?

Максим молчал.
–  Меня зовут Андрей. Это мой сын, Кирилл. Он… он

в секции дзюдо ходит. Но тренер у них… грубый. Унижает,
если не получается. Кирилл уже бояться стал. Хотел бросить.
А я… я сам раньше борьбой занимался, я понимаю. Но на-
учить не могу. И вот я увидел ваши разборы. Вы… вы по-
другому объясняете. По-человечески.

Максим посмотрел на мальчика. Тот прятал взгляд, плечи
были ссутулены. В его позе читался не просто страх, а уже
сформировавшееся отвращение к  тому, что должно было
приносить радость.

– Я не тренер, – тихо сказал Максим.
– Я знаю, – быстро ответил Андрей. – Вы – мастер. Вид-

но. Мы не  за  бесплатно. Просто… покажите ему, что это
не больно. Что это – как шахматы. Мы приходим к вам как
в мастерскую. Почините ему… интерес.

Последнее слово повисло в  воздухе, смешавшись с  за-
пахом древесины. «Починить интерес». Максим взглянул
на свои руки. Они помнили и вес тела, и хрупкость сустава,
и текстуру дерева. Это была одна и та же память.

– Ладно, – выдохнул он. – Но не здесь.



 
 
 

Он закрыл мастерскую и повёл их через двор к соседнему
заброшенному ангару, который арендовал под склад за ко-
пейки. Расчистил небольшой участок на бетонном полу, по-
стелил старые маты, которые когда-то вывез со  спортбазы
«на память» и все годы стыдливо прятал в углу.

– Снимай обувь, – сказал он Кириллу. – И забудь всё, что
тебе говорили. Сейчас будет один урок. Самый главный.

Он не стал показывать приём. Он сел напротив мальчика
на маты.

– Первое правило, – сказал Максим, и его голос в полу-
тьме ангара звучал иначе, чем в роликах – глубже, теплее. –
Ты здесь не для того, чтобы победить кого-то. Ты здесь, что-
бы понять себя. Своё тело. Его механику. Как этот стол, –
он кивнул в сторону угла, где стояла его очередная работа. –
Если понимаешь, как он склеен, его не сломаешь. А сдела-
ешь крепче. Понял?

Кирилл, широко раскрыв глаза, кивнул.

И Максим провёл с ним час. Не тренировку. Диалог. «По-
чувствуй, как стоит твоя стопа. Вот теперь попробуй меня
сдвинуть. Не силой, а перенеси вес. Вот видишь? Это уже
основа». Он не кричал. Не заставлял. Объяснял. Как шесте-
рёнки в механизме. Как шипы в соединении.



 
 
 

Когда они уходили, глаза у Кирилла горели. Не огнём бу-
дущих побед, а огнём любопытства. Понимания.

Андрей пытался сунуть деньги. Максим отвёл его руку.
– В следующий раз, если придёте, – сказал он. – Купите

маты нормальные. Эти уже отжили своё.

Он остался один в  полумраке ангара. Подошёл к  груде
своих старых матов. Присел, провёл ладонью по потрёпан-
ной поверхности. Пахло пылью, потом и… домом. Тем са-
мым домом, от которого он сбежал.

Он достал телефон. Зашёл на свой канал. В разделе «Со-
общество» написал первый пост от своего лица. Без картин-
ки. Только текст:

«Набор не ведётся. Но если вашему ребёнку испортили
в секции любовь к движению – можно обратиться. Объясню
основы. Не как тренер. Как столяр. Потому что тело – тоже
материал. И его нужно чувствовать, а не ломать. Занятия бу-
дут здесь, в моей мастерской-ангаре. Условие: никаких со-
ревновательных целей. Только понимание. И приносите с со-
бой маты».

Он нажал «Опубликовать». Руки не дрожали. На душе бы-
ло странно спокойно. Он не возвращался в спорт. Он просто



 
 
 

нашёл для своих старых, ненужных навыков… новое при-
менение. Как для обрезков ценной древесины, из которых
можно собрать что-то маленькое, но прочное и добротное.
Не трофей. А инструмент.

И  понедельник, и  среда теперь были зарезервированы.
Не для чемпионов. Для таких, как Кирилл. Для починки сло-
манного интереса. Он снова выходил на татами. Но теперь
это был его татами. Его правила. И первый шаг на него он
делал не для того, чтобы победить, а для того, чтобы научить
другого не бояться.



 
 
 

 
Глава 4: ГРУБАЯ ШЛИФОВКА

 
Жизнь разделилась на три ритма.
Первый  – мастерская: тишина, точность, лённое масло.

Второй – ангар: детский смех, шорох матов, тихие объясне-
ния.

Третий ритм начинался глубокой ночью, когда город за-
сыпал. Это был ритм грубой шлифовки. Не дерева. Себя.

Старые тренировки в  спортзале казались ему теперь
слишком… стерильными. Правильные маты, правильная
температура, заданные тренером комбинации. Искусствен-
ная среда. Жизнь – не татами. Жизнь – это скользкий ас-
фальт, ледяной ветер, непредсказуемые углы и враждебная
геометрия.

Его новый «зал» был городом. И его новый спорт был про-
стым выживанием в движении.

Он начал с малого. Бег. Но не по стадиону. По задворкам,
через гаражи, по строительным площадкам. Он перепрыги-
вал через низкие заборы, карабкался на сложенные плиты,
балансировал на  узких бордюрах, как на  бревне. Это был
паркур, но без флипов и красивых трюков. Только функци-
онал. Эффективное перемещение. Тело, привыкшее к жёст-



 
 
 

ким, но предсказуемым захватам, теперь училось взаимодей-
ствовать с бетоном, железом, гранитом. Каждый прыжок был
расчётом риска. Каждое приземление – впитыванием удара
не коленями, а всем мышечным корсетом.

Потом добавился street workout, но опять же – не для кра-
соты. Он нашёл район с конгломератом старой, невероятно
прочной советской спортивной площадки. Турники, брусья,
шведские стенки из толстенных труб. Он не делал «выходы
ангела». Он делал силовые выходы на одну руку с мокрого
после дождя турника. Подтягивался с дополнительным ве-
сом (рюкзак с кирпичами), раскачиваясь на обледеневшей
перекладине. Отжимался на брусьях, когда между ними ле-
жал снег. Это была не гимнастика. Это была закалка духа
и связок в экстремальных условиях.

Но этого было мало. Ему не хватало контакта. Той самой
борьбы. Но выходить на татами в клубы он не хотел. И он
нашёл замену. Грубую, примитивную, идеальную.

Сэндо. Или русская боевая гимнастика. Работа с палкой
(бо). Он выточил себе из бука тяжелую, неотполированную
палку длиной в свой рост. Изучал по старым книгам базовые
вращения, удары, блоки. Но опять же – не в зале. На пусты-
ре, в любую погоду. Ветер пытался вырвать палку, мокрые
перчатки скользили, ноги вязли в грязи. Каждое движение



 
 
 

должно было быть вшито в этот хаос. Удар палкой по мёрз-
лому столбу – не для силы, а для чувства отдачи, для пони-
мания, как вибрация идёт по рукам, по корпусу, как её га-
сить.

Иногда, очень редко, к  нему присоединялся кто-то
из «ночных» – такой же потерянный дух, увидевший в нём
родственную душу. Тогда тренировка превращалась в  им-
провизационный рукопашный бой в парковой зоне. Без пер-
чаток, без ограничений, кроме одного: не калечить. Исполь-
зовали всё: захваты за одежду, работу против стенки дере-
вьев, броски на мягкий грунт. Это была борьба на выжива-
ние, очищенная от злобы и тщеславия. Просто проверка ре-
акций в непредсказуемой среде. После таких спаррингов они
молча кивали друг другу и расходились. Ни имён, ни кон-
тактов.

Однажды ночью, отрабатывая комбинацию с  палкой
на крыше заброшенной котельной, он поймал себя на мысли.
Он стоял на скользком металлическом листе, под ногами –
двадцатиметровая пустота, в ушах – вой вьюги. И он был…
спокоен. Абсолютно. Его сознание было чисто. Ни страха, ни
сомнений, только тело, решающее задачу удержания равно-
весия, и палка, являющаяся его продолжением.

Это был тот самый «флоу», состояние потока, которое он



 
 
 

когда-то знал на татами. Но там оно вело к победе над дру-
гим. Здесь оно вело к победе над хаосом. К гармонии с ним.

Он спустился с крыши, отряхнулся. Руки были в ссади-
нах, куртка порвана о  ржавый угол. Он шёл домой, и  его
шаг был твёрдым, как удар топора по полену. Он не готовил-
ся к возвращению в большой спорт. Он готовился к жизни.
К любой её форме. Он шлифовал себя грубым наждаком ре-
ального мира, снимая с души последние слои старого лака –
обиды, сожаления, невысказанных слов.

Утром он снова был в мастерской, принимая новую пар-
тию сломанных стульев. Его движения были экономны и точ-
ны. А  вечером в  ангаре маленькая девочка, дочь одного
из клиентов, боялась делать кувырок назад. Он не уговари-
вал. Он просто встал на  колени рядом с  матом и  сказал:
«Представь, что твоя спина – это колесо. А земля – это про-
сто точка опоры. Дай колесу катиться». И сделал это дви-
жение сам, медленно, с непревзойдённой плавностью бор-
ца, перекатывающегося через плечо. Девочка, заворожён-
ная, повторила. И получилось.

Он улыбнулся. Редкой, почти невидимой улыбкой. Раз-
ные миры – грубая ночная шлифовка и тонкая дневная ра-
бота с хрупким детским доверием – сошлись в одной точке.
В нём. Он не был бывшим. Он был текущим. Материалом,



 
 
 

который постоянно обрабатывается. И в этой обработке об-
ретал новую, несокрушимую форму.



 
 
 

 
Глава 5: СВОЙ УГОЛ

 
Тренер Геннадий Викторович нашёл его там, где и следо-

вало ожидать – возле дерева. Не у татами, не в зале славы,
а у огромного вяза во дворе старого фонда, который Максим
спасал уже третью неделю. Дерево было старым, могучим,
но дупло в нём угрожало расколоть ствол пополам. Максим
возился с армирующими скобами и специальной замазкой,
его руки были в земле и смоле.

– Волков, – прозвучало сзади. Голос, отточенный годами
команд, был тише обычного, но узнаваем с полузвука. – На-
шёл-таки.

Максим не обернулся. Он закончил затягивать болт, от-
ложил ключ и только тогда медленно выпрямился, обтирая
ладони о брезентовые штаны.

Гена выглядел постаревшим. Не по годам – по духу. В его
осанке, всегда безупречно прямой, была усталость. Но глаза
всё так же сверлили, пытались зацепиться, вцепиться.

– Геннадий Викторович, – нейтрально кивнул Максим.

– Пять лет, – отчеканил Гена, минуя приветствия. – Ни



 
 
 

звонка. Ни слова. Как в воду канул. А я-то думал, может,
в монастырь ушёл. Или на край света. А ты… – он окинул
взглядом двор, мастерскую в арке, дерево со скобами. – Ты
плотником стал.

– Столяром, – поправил Максим тихо.

– Какая разница! – взорвался тренер, но тут же взял себя
в руки, понизив голос. – Слушай, Макс. Я всё видел. Эти
твои… уроки в сарае. Видел. Ты думаешь, я не следил? Ты –
моя самая большая ошибка. И самая большая удача. Я такого
таланта больше не встречал. А ты его в землю закапываешь!

– Я его поливаю, – Максим махнул рукой в сторону вяза. –
И он живёт.

– Не неси ерунды! – Гена шагнул ближе, запахло его при-
вычным одеколоном и чем-то горьким. – Ты обязан вернуть-
ся. Обязан! Сейчас как раз набор в сборную на подготовку
к международному. Я договорюсь. Тебе только форму вос-
становить. Техника-то никуда не делась, я в роликах смот-
рел. Ты можешь всё наверстать. Мы сделаем из  тебя…  –
он замолчал, увидев выражение на лице Максима. Это было
не сопротивление. Это была… жалость.

– Геннадий Викторович, – снова сказал Максим, и его го-



 
 
 

лос был тёплым, как дерево на солнце. – Я не вернусь. Ни-
когда.

–  Почему?!  – в  голосе тренера прозвучала настоящая
боль. – Из-за того финала? Так это ерунда! Все давно забы-
ли! Травму можно было придумать, всё что угодно! Это же
спорт! Здесь предают и возвращаются, это нормально!

– Я не предавал спорт, – Максим покачал головой. – Я
спас себя от вас. От этой системы, где человек – это функция
для победы. Где «талант» – это приговор к бесконечной бо-
ли. Где ты смотришь на парня и видишь не человека, а «пер-
спективу» или «брак».

Гена попытался что-то сказать, но  Максим мягко,
но непререкаемо продолжил:

– Вы пришли ко мне не потому, что я вам как человек
нужен. Вы пришли за своим вложением. За недополученной
медалью. Чтобы доказать, что вы не ошиблись тогда. Но вы
ошиблись. Вы ошиблись, когда назвали мой уход предатель-
ством. Это было спасение.

–  И  что, вот это твоё… ремесло?  – Гена с  презрением
ткнул пальцем в сторону мастерской. – Это достойнее?



 
 
 

– Да, – просто ответил Максим. – Я беру сломанное и де-
лаю целым. Я учу детей не ломать друг друга, а чувствовать
своё тело. Я по ночам бегаю по крышам, чтобы помнить, что
земля – это дар, а не арена. Я на своём месте.

Он поднял руку и положил ладонь на шершавую кору вя-
за.

– Вы видите старое дерево с дуплом. Угрозу. А я вижу
жизнь, которой можно помочь. Я нашёл свой угол, Гена.
Свой угол атаки в этой жизни. Он – не в том, чтобы поло-
жить кого-то на лопатки на ковре. Он – в том, чтобы самому
никому не позволить положить себя на лопатки. Внутри.

Он посмотрел тренеру прямо в глаза. Взгляд был спокоен
и непробиваем.

– Я вам не обязан. И вы мне – тоже. Идите. Ищите свою
следующую «перспективу». Но оставьте меня в покое. Я до-
ма.

Геннадий Викторович постоял ещё минуту. Его лицо ра-
ботало, в нём боролись гнев, обида, растерянность и какое-то
смутное, непривычное понимание. В конце концов, он без-
звучно выдохнул. Не кивнул. Не простился. Просто развер-
нулся и  пошёл прочь той  же жёсткой, прямой походкой,



 
 
 

но теперь в ней читалась пустота. Он шёл, чтобы снова ис-
кать таланты, чтобы ломать их и ковать в чемпионов. Это
была его судьба. Его дупло.

А Максим снова опустился на корточки перед деревом.
Проверил скобу. Крепко. Жить будет. Он потрёпал кору, как
плечо старого друга.

«Свой угол», – повторил он про себя. В борьбе это самое
важное – найти свой угол для атаки, свою точку опоры, с ко-
торой мир уже не сможет тебя сдвинуть. Он потратил пол-
жизни, чтобы найти его на татами. И всю оставшуюся – что-
бы понять, что настоящий угол всегда внутри.

Он вошёл в мастерскую. Включил свет. На верстаке ждал
почти собранный детский стульчик для маленькой Ани
из ангара, которая боялась кувырков. Он взял в руки наждач-
ную бумагу с мелким зерном, чтобы зашлифовать все ост-
рые кромки. Чтобы ребёнок не посадил занозу. Чтобы было
безопасно и прочно.

Это и была его новая стойка. Не для победы. Для защиты.
И в этой стойке он был непобедим.



 
 
 

 
Глава 6: ТЕНЬ НА МАТЕ

 
Одиночество в спорте – это не когда нет никого вокруг.

Это когда ты выходишь на татами, а напротив тебя – только
твоё отражение в потёртом зеркале. И это отражение знает
все твои слабости, все старые травмы и тот самый момент,
когда ты сдался.

После визита Гены что-то в Максиме надломилось. Вер-
нее, обнажилось. Внешне он был твёрд как скала. Но ночные
тренировки на пустыре стали злее. Он бил палкой по шинам
уже не для техники, а чтобы заглушить навязчивый голос:
«А что, если он прав? Что, если ты закопал дар? Что, если
твой „свой угол“ – всего лишь удобная отговорка для неудач-
ника?»

Шлифовка превратилась в самобичевание. Он ставил себе
невыполнимые задачи: сто силовых выходов на мокром тур-
нике, кросс по стройке с рюкзаком, набитым песком. Тело,
закалённое годами, начало сдавать. Проснулись старые трав-
мы плеча, заныло колено, повреждённое когда-то в схватке
с Колосовым. Он игнорировал боль, глушил её. Но зеркало
в углу ангара показывало не машину, а уставшего человека
с тёмными кругами под глазами.



 
 
 

Даже его ютуб-канал стал мрачнее. В роликах про мебель
исчезли короткие, редкие шутки. В разборах приёмов сквозь
сухую теорию пробивалась какая-то ядовитая, саморазруши-
тельная педантичность: «Вот эта ошибка ведёт к поражению.
Вот эта  – к  травме. Вот это  – к  позору». Он снимал себя
во время этих ночных изнуряющих тренировок, монтировал
под агрессивный электронный трек и выкладывал под назва-
нием «Дисциплина». Но это была не дисциплина. Это было
отчаяние.

И он стал смотреть свои старые видео. Не короткие роли-
ки разборов, а полные записи соревнований. Смотрел свои
победы – юного, голодного, с  горящими глазами. Смотрел
свой финал. Снова и снова. Вглядывался в своё лицо в мо-
мент до щелчка. Искал в нём хоть каплю того счастья, кото-
рое, как ему казалось, он должен был испытывать. Не нахо-
дил. Только предельную концентрацию и пустоту за ней.

Однажды ночью, после особенно жёсткой силовой, он си-
дел на холодном бетоне ангара, обливаясь потом, и смотрел
на экране, как его 19-летнее «я» проводит идеальный бро-
сок. И вдруг его вырвало. От усталости, от нервного срыва,
от ненависти к тому парню на экране и к себе нынешнему.

Стало страшно. Он понял, что катится в пропасть. Что его
«новая жизнь» превращается в тюрьму, куда он сам себя за-



 
 
 

точил. Ему нужен был свидетель. Не ученик, не клиент. Рав-
ный. Кто-то, кто понимал бы язык тела, боли и молчания.

Он взял телефон. Долго листал контакты, почти все из ко-
торых были связаны с новой жизнью. Нашел одно имя – «Ле-
ха». Алексей Смирнов. Не друг по финалам, а друг по залу.
Тот, с кем они натирали мазью друг другу спины после жёст-
ких спаррингов. Тот, кто ушёл из спорта на год раньше него
из-за травмы колена, без скандала, тихо – по состоянию здо-
ровья. Они не общались все эти годы.

Максим набрал сообщение. Стер. Набрал снова. Отпра-
вил.

«Лех. Это Макс Волков. Тупик. Нужна раскатка. Не как
тогда. Как сейчас. Мой ангар. Завтра. 22:00. Если не при-
дёшь – пойму».

Ответ пришёл через два часа, когда Максим уже засыпал
тяжёлым, беспокойным сном.

«Адрес. Буду. Только предупреждаю  – колено хрустит,
как оркестр».

На  следующий вечер, после занятий с  детьми, Максим
нервно подметал ангар. Расстелил маты почище. Поставил
два бутылка воды.



 
 
 

Алексей вошёл ровно в  десять. Постарел, располнел
немного, но во взгляде осталась та же живая, острая смекал-
ка. Осмотрелся, кивнул на маты:

– Уютненько. Без трибун.
– Без судей, – отозвался Максим.
Они не обнимались. Просто кивнули друг другу, как будто

расстались вчера.
– Правила? – спросил Леха, разминая то самое колено.
– Никаких. До сдачи или до усталости. Можно говорить.

Можно ругаться. Можно останавливаться.

Они начали медленно, как два старых медведя. Движения
были ржавыми, техника – неотточенной. Но память тела ра-
ботала. Захваты, давление, попытки перевести в партер. Ле-
ха пыхтел, Максим сопел. Первые десять минут были нелов-
кими, полными пауз.

А потом Леха, пытаясь провести бросок, задел больное
колено и зашипел от боли. Они замерли.

– Всё? – спросил Максим.
– Щас, переведу дух, – отмахнулся Леха. И, глядя в пото-

лок, сказал: – Я смотрю твой ютуб.
Максим, всё ещё находясь в полузахвате, вздрогнул.
– Зачем?
– Интересно. Сначала про стулья. Потом про борьбу. По-

том эти… ночные мазохистские забеги. Ты, мужик, совсем



 
 
 

с катушек съехал? Ты себя гробишь.
– Тренируюсь, – буркнул Максим.
– Это не тренировка. Это самоуничтожение. Я на диване

с чипсами здоровее выгляжу.

Максим рассмеялся. Коротко, хрипло. И  напряжение
внутри немного ослабло. Они снова начали двигаться, но те-
перь уже не драться, а работать. Леха показывал, как он те-
перь компенсирует больное колено. Максим объяснял, как
он видит переход из одного удержания в другое сейчас, с по-
зиции «столяра». Они останавливались, спорили, пробовали
снова.

В какой-то момент, уже сидя на матах, попивая воду, Леха
сказал:

– Я тоже иногда старые просмотры включаю. Не свои. На-
ши общие. И знаешь, что я вижу?

– Что?
– Я вижу двух идиотов, которые думали, что мир крутит-

ся вокруг их умения друг друга душить. А потом жизнь дала
по шапке, и оказалось, что мир – он вот, – Леха ткнул паль-
цем в грязный пол ангара, – он здесь. И в нём тоже можно бо-
роться. Только против других вещей. Против хандры. Про-
тив тупой работы. Против желания всё бросить. Вот это –
настоящая битва. Без медалей.



 
 
 

Максим молча слушал.
– Ты позвал меня, потому что тебе нужен был не спар-

ринг-партнёр, – продолжал Леха. – А свидетель. Чтобы кто-
то увидел, что ты не сдаёшься. Даже когда бьёшься с призра-
ками. Ну так я вижу. Вижу. И колени у меня за это болят.

После ухода Лехи в ангаре повисла иная тишина. Не да-
вящая, а насыщенная. Максим не стал смотреть в ту ночь
свои старые видео. Он взял камеру и записал короткий ро-
лик. Без музыки. На нём были только он и Леха, медленно
возящиеся на матах, с их пыхтением, смешками и разгово-
рами. Он выложил его на канал под названием: «Раскатка.
С другом. После пяти лет молчания». В описании написал:
«Иногда нужен не соперник, а тот, кто напомнит тебе, зачем
ты начал. И почему остановился. Спасибо, Леха».

Комментарии под этим роликом были другими. Не вос-
хищёнными, не техничными. Там писали: «Это самое чело-
вечное, что я видел про спорт», «Так и есть, мы все воюем
с призраками», «Спасибо, что показали, что можно просто…
быть. И этого достаточно».

На  следующую ночь Максим вышел на  пустырь. Но  он
не стал изнурять себя сотней выходов. Он просто сделал ком-
плексную разминку, побегал для удовольствия, почувство-
вав, как тело благодарно отвечает на бережное отношение.



 
 
 

Он смотрел на звёзды и понимал: тень на мате – это не враг.
Это просто часть его. И с этой частью не нужно бороться. Её
нужно просто знать. Как знаешь слабое место в куске дерева,
которое нужно усилить, а не пробить насквозь.

Он шёл домой, и впервые за долгое время его плечи не бы-
ли напряжены в  каменной спазме. Они просто несли его.
Вперёд.



 
 
 

 
Глава 7: СОБСТВЕННАЯ ЛИГА

 
Железный зал «Атлант» был местом, где ходили не за те-

лом мечты, а  за  якорем. Сюда приходили тяжеловозы
с округлыми животами и жилистыми шеями, угрюмые парни
со шрамами и одинокие энтузиасты, часами гонявшие один
и тот же вес. Здесь не было гламура, только скрип железа,
запах пота и машинного масла. Максим прикипел к «Атлан-
ту» сразу – за его честность. Тут никто никого не обманывал.
Либо поднимаешь, либо нет.

Друзья заводились медленно, как ржавчина на  грифах.
Сначала – кивок тому, кто подаёт страховку на жиме. По-
том  – краткий совет по  стойке в  становой. Потом  – сов-
местные попытки сдвинуть с места заевшую на тренажёре
плиту. Его звали «Столяр» – за неизменные рабочие штаны
в стружке.

Один из таких новых знакомых, Димон, бывший военный,
однажды, вытирая пот с лица, сказал:

– Столяр, а я тебя в ютубе видел. Ты это… борец, что ли?
Максим лишь пожал плечами.
– Что-то вроде.
–  А  ты с  кем-то известным борешься? Вон, говорят,

этот… как его… Боровик, чемпион, любит на камеру позу



 
 
 

покрутить. Позови его.

Идея показалась дикой. Но отложилась. Максим просмот-
рел каналы нескольких популярных спортсменов-единобор-
цев. Всё было однотипно: пафос, мотивация, идеальные те-
ла, скрытая реклама спонсоров. Ничего про ремесло. Ничего
про сомнения. Ничего про старые травмы в три часа ночи.
И ему стало… интересно. Не позвать их в чемпионы, а при-
гласить в свою реальность. В свой ангар. На свои условия.

Он начал рассылать вежливые, сухие предложения.
Не  «давайте сделаем крутое видео», а  «предлагаю спар-
ринг-сессию. Без договорённостей. До  сдачи. На  камеру.
Можно вырезать всё, что сочтёте нужным». Отказов было
95%. Но нашёлся один. Не Боровик, а Семён «Дротик» Ло-
гинов, боец ММА средней руки, известный не столько титу-
лами, сколько активностью в соцсетях и готовностью к лю-
бым челленджам. Ему было интересно содержание.

Они договорились. Семён приехал с оператором. Ангар
поразил его своей аскетичностью.

– Оригинально, – усмехнулся он, оглядывая голые стены
и старые маты. – Эстетика разрухи.

– Эстетика функционала, – поправил Максим. – Здесь ни-
чего не отвлекает.



 
 
 

Спарринг длился двадцать минут. Семён был быстрее,
агрессивнее, привык бить. Максим был тише, крепче, непро-
биваемее. Он не атаковал первым. Он ловил. Ловил атаки,
пропускал их мимо, как вода камень, и в момент дисбалан-
са вцеплялся в руку, в шею, в корпус. Он не стремился эф-
фектно бросить. Он методично выводил из равновесия и пе-
реводил в партер, как укладывают брёвно на верстак.

Зрителей не  было. Только оператор, Леха (приглашён-
ный как второй свидетель) и тяжёлое дыхание. В конце кон-
цов, после серии попыток пробить защиту Максима, Се-
мён, взъерошенный и взмокший, сдался на болевом на руку.
Не потому что боль была нестерпимой. А потому что стало
ясно: эта рука не отпустит. Никогда.

После они сидели на матах, пили воду. Семён вытирал ли-
цо.

– Жёстко, – сказал он без обиды. – Совсем другая меха-
ника. Ты не бьёшься. Ты… собираешь.

–  Разбираешь,  – уточнил Максим.  – Потом, если захо-
чешь, собираешь.

Семён выложил видео у  себя. Не  как поражение, а  как
опыт. «Поехал к одному легендарному отшельнику от борь-
бы. Получил по заслугам. Уважение». Ролик набрал сотни
тысяч просмотров. После этого в личку Максиму пошли дру-



 
 
 

гие предложения. Уже не от звёзд, а от таких же, как он –
мастеров своего дела, которым надоел гламур, которые хоте-
ли почувствовать настоящую, а не постановочную борьбу.

Но  самый важный вызов родился внутри его маленько-
го круга. В «Атланте», после просмотра того самого видео,
к нему подошёл Витя, самый молчаливый из компании, быв-
ший пловец с плечами как у быка.

– Столяр, – хрипло сказал Витя. – Я тоже хочу. По-твоему.
Не по-спортивному. По-честному. Ты же меня сделаешь?

Максим посмотрел на него. Взгляд был серьёзным.
– Не я тебя сделаю. Ты сам. Я только покажу дверь. А зай-

ти – твой выбор. Может, будет больно.
– Я не боюсь, – буркнул Витя.

И  начались тренировки. Не  в  зале, а  в  ангаре. Максим
учил Виталия не приёмам, а языку тела. Чувствовать землю.
Чувствовать вес. Своё и чужое. Витя горел. Но был груб, то-
ропился, пытался взять силой.

И  вот настал день их первой полноценной раскатки.
На матах – Максим, Витя и Леха в качестве условного судьи.
Договорились до первой сдачи.

Витя, помня уроки, начал осторожно. Но  азарт быстро
взял верх. Он пошёл в агрессию, пытаясь задавить массой.
Максим уходил, скользил, как тень. Через три минуты Ви-



 
 
 

тя, разгорячённый и  уже уверенный, что ловит ритм, по-
шёл на мощный захват. Это была ловушка. Максим пропу-
стил атаку, провернулся, как шестерня, зашёл сбоку и в од-
но плавное, неостановимое движение перевёл в партер, обез-
движил и накинул удушающий захват сзади.

Это был не просто приём. Это была демонстрация выс-
шего пилотажа. Механика, доведённая до автоматизма. Си-
ла, приложенная в единственно верной точке. Витя дернул-
ся раз, другой, но хват был мёртвым. Он хлопнул ладонью
по мату. Сдача.

Они лежали, и Витя тяжело дышал.
– Чёрт, – выдохнул он. – Это… красиво. Я даже не по-

нял, как.
Максим отпустил захват, помог ему подняться.
– Ты боролся с моим телом, – сказал он. – А я боролся

с твоим центром тяжести. Ты его мне сам и отдал.
Леха, наблюдавший со стороны, засмеялся:
– Ну вот, Витьк. Теперь ты официально член клуба. Ты

проиграл Столяру. Добро пожаловать в лигу.

Это была шутка. Но в ней была правда. Так родилась их
собственная, невидимая лига. Не для титулов, а для понима-
ния. Где проигрыш был не поражением, а уроком. Где чем-
пионом считался не  тот, кто всех положил, а  тот, кто мог



 
 
 

объяснить, почему он проиграл.
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