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Аннотация
«Красный сок Аметиста никогда не отмыть». С этой угрозы

началась её война. Сомелье против всесильного олигарха.
Древний виноградник – ставка в борьбе, где правда – самое
опасное оружие.
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Глава 1: Идеальный букет

 
Воздух в зале дегустации «Le Sommet» был таким же тща-

тельно выверенным, как и букеты в бокалах. В нём витали
ноты воска от свечей, дорогого парфюма с оттенком санда-
ла и, конечно, вина – сложного, многогранного, раскрываю-
щегося с каждым мгновением. Мария Соколова, стоя у цен-
трального стола из полированного дуба, держала бокал с лёг-
костью, будто это было продолжение её пальцев. Её дви-
жения были плавными, почти ритуальными: лёгкий взмах,
склонение головы, глубокий, но нешумный вдох.

– Каберне Совиньон, долина Напа, 2018 год, – её голос,
низкий и уверенный, заполнил собой тишину, наступившую
после её жеста.  – Обратите внимание на  первый аромат.
Не спешите. Это не просто чёрная смородина. Это тёплая
смородина, сорванная на закате, когда в ягодах накапливает-
ся весь день солнца. А теперь… подождите. Чувствуете? Су-
хой шалфей и кедровая щепа. Следы пожара, который про-
шёл вдали от виноградника год назад, дым которого окутал
лозы лишь на один день. Вино помнит.

Двадцать пар глаз следили за каждым её движением. Бан-
киры, инвесторы, владельцы галерей. Люди, которые поку-
пали не бутылки, а истории. А Мария была непревзойдён-
ным рассказчиком. В тридцать девять лет она превратилась
в легенду сан-францисской винной сцены. Её рекомендация



 
 
 

могла поднять цену на лот в два раза. Её блог «Винный ка-
мень» читали от Токио до Парижа. Её жизнь, какой её виде-
ли другие, была безупречным полотном, сотканным из успе-
ха, стиля и безукоризненного вкуса. Ничего лишнего. Ни од-
ного пятна.

Она поставила бокал, позволив гостям сделать первый
глоток. Вспыхнул лёгкий, довольный гул. Идеальный букет.
Идеальная подача. Идеальная Мария.

–  Как вам удаётся улавливать такие нюансы, Мария?  –
спросил пожилой мужчина в очках в  тонкой оправе, один
из главных коллекционеров штата. – Это дар или годы тре-
нировок?

Мария улыбнулась, и эта улыбка была частью её арсена-
ла – тёплая, но сдержанная, обещающая глубину, которую
никогда не позволяла себе показать полностью.

– Вино – самый честный собеседник, мистер Дэвидсон.
Оно не умеет лгать. Просто нужно научиться его слушать.
А для этого нужно… забыть всё, что ты знаешь. Каждый раз.

Это была её коронная фраза. Глубокомысленная, меди-
тативная. Все кивали, впечатлённые. Никто не догадывал-
ся, насколько буквально она это говорила. «Забыть всё, что
ты знаешь». Это была не философия. Это была инструкция
по выживанию. Ежедневный ритуал.

Дегустация перетекла в  неформальное общение. Звеня
смех, приглушённые разговоры о винтажах, курсах акций,
новых ресторанах. Мария парила между гостями, легко



 
 
 

вставляя комментарии, вспоминая предпочтения каждого.
Её платье – тёмно-бордовое, простого кроя из шёлка – бы-
ло выбрано не просто так. Цвет молодого бургундского. Она
была живой метафорой, и все это подсознательно считывали.

Её помощник Марк, элегантный и  стремительный, как
колибри, материализовался у  её локтя с новым бокалом –
на этот раз с водой.

– Ты божественна, как всегда, – прошептал он. – Старик
Дэвидсон уже просил у менеджера шесть ящиков того кабер-
не. И приглашение на ужин в твой новый клуб. Опять.

–  Вежливо отклони,  – тихо ответила Мария, не  теряя
улыбки для пары, проходившей мимо. – Скажи, я полностью
поглощена подготовкой к осенней серии мастер-классов.

– То есть лежишь в ванне с книжкой и игнорируешь звон-
ки? Я так и передам, – парировал Марк. Он был единствен-
ным человеком в Сан-Франциско, кто видел её без «грима».
Кто знал, что её безупречная кухня чаще всего используется
лишь для разогрева доставленной еды, а на балконе дорого-
го лофта в Саут-Бич живут не экзотические орхидеи, а упря-
мый, вечно полузасохший кактус, который она когда-то ку-
пила у метро в порыве ностальгии по чему-то живому и ко-
лючему.

Вечер подходил к  концу. Гости, наполненные ви-
ном и  впечатлениями, начали расходиться. Мария стояла
у  огромного окна, за  которым горел неоном ночной Сан-
Франциско, и позволяла усталости на мгновение коснуться



 
 
 

уголков её глаз. Пик. Она была на пике. Казалось, что так бу-
дет всегда. Тишина, опустившаяся в зал, была сладкой и за-
служенной.

– Мадам Соколова, для вас.
Она обернулась. Один из  официантов, молодой парень

с безукоризненно гладкой причёской, держал небольшой се-
ребряный поднос. На  нём лежал один-единственный кон-
верт из плотной, кремовой бумаги. Без логотипа. Без адре-
са. Только её имя, выведенное чётким, почти каллиграфиче-
ским почерком чёрными чернилами.

– Кто передал? – спросила Мария, не беря его.
– Не знаю, мадам. Его оставили у стойки администратора.

Сказали – лично в руки после дегустации.
Лёгкая тень беспокойства скользнула по её спине, но ли-

цо оставалось невозмутимым. Она кивнула, взяла конверт.
Бумага была приятной, дорогой на ощупь. Возможно, благо-
дарность от одного из гостей. Или приглашение на какое-то
эксклюзивное мероприятие. Так часто бывало.

Марк, упаковывая её вещи, бросил любопытный взгляд.
–  Любовная записка от  тайного поклонника? Может,

от того грустного итальянца с винодельни в Монтальчино?
– От грустного итальянца пришли бы цветы и целый ящик

брунелло, – отозвалась Мария, проводя пальцем под клапа-
ном. Клей был сухим, конверт не запечатан.

Внутри лежал один лист той же бумаги. Ни приветствия,
ни подписи. Только одна строчка, выведенная тем же чётким



 
 
 

почерком. Но не на английском.
На русском.
Язык её детства. Язык, на котором она не говорила вслух

уже больше десяти лет. Язык снов и кошмаров.
Буквы встали перед глазами, простые и  чудовищные:

«Красный сок „Аметиста“ никогда не отмыть».
Время остановилось. Звон бокалов, доносившийся из кух-

ни, смех Марка, шум машин за  окном  – всё это утонуло
в гуле, нарастающем в её ушах. Кровь отхлынула от лица,
оставив ледяное онемение. Она почувствовала, как пальцы
непроизвольно сжимают бумагу, мну дорогую бумагу.

«Красный сок…»
Не  вино. Сок. Детское слово. Травмирующе-уменьши-

тельное.
«…„Аметиста“…»
Не «Аметист», драгоценный камень. А «Аметиста» – так,

с мягким, деревенским окончанием, называли они свой се-
мейный виноградник. Так его звала только её семья и соседи.
Это было не публичное название. Это было домашнее имя.
Прозвище.

«…никогда не отмыть.»
Она ощутила запах. Не воображаемый, а физический, во-

рвавшийся сквозь два десятилетия и тысячи километров. За-
пах влажной земли после дождя, забродившего виноградно-
го жмыха, разлитого на каменном полу старого подвала…
и чего-то ещё. Медного, резкого. Запах, от которого сжимал-



 
 
 

ся желудок.
«Маришка? Ты где, Маришка?» – эхом отозвался в памя-

ти детский голосок. Антон. Ей было двенадцать, ему – семь.
«Мария? Эй, земля вызывают Марию Соколову!»
Голос Марка пробился сквозь гул. Он стоял перед ней,

и его шутливое выражение лица сменилось на тревожное.
– М, что случилось? Ты белая, как это наше шардоне. Ты

выглядишь, будто увидела призрак.
Она попыталась сделать вдох. Воздух с  трудом прошёл

в сжатые лёгкие.
– Ничего. Просто… устала. Головная боль. – Её собствен-

ный голос прозвучал чужим, плоским, без привычных инто-
наций.

– Что это? – Марк взглянул на листок в её руке. – О, ки-
риллица. Что-то из России? От родственников?

Она машинально сложила листок, сунула его в конверт,
а затем – в свою небольшую клатч, закрыв его с таким щелч-
ком, будто запирала сейф.

–  Не  родственники. Родственников нет,  – сказала она
слишком резко. Потом смягчила: – Просто… реклама. На-
доедливая. Пойдём, Марк. Я хочу домой.

В лимузине по дороге в Саут-Бич она молчала, уставив-
шись в тёмное окно, но не видя сверкающих огней моста.
Она видела другое: низкое серое небо над Волгой, поко-
сившийся забор, ряды неухоженных лоз, их «Аметисту».
И красное пятно. Большое, растущее, как ужасный цветок



 
 
 

на серой земле у входа в погреб.
Она закрыла глаза.
Всю дорогу до своего лофта, пока Марк беспокоясь буб-

нил о графике на завтра, пока лифт бесшумно поднимал её
на двадцатый этаж, она чувствовала жжение в сумочке. Буд-
то тот клочок бумаги не просто лежал там, а излучал холод-
ный, мертвящий жар.

Она вошла в безупречный интерьер своего дома – откры-
тое пространство в индустриальном стиле, где каждая вещь
была предметом дизайна. Всё было на своих местах. Идеаль-
ный порядок. Но теперь этот порядок казался хрупким кар-
точным домиком.

Не включая свет, она прошла к панорамному окну, по-
ставила сумочку на бетонный подоконник и вынула конверт.
Лунный свет и свет города были достаточны, чтобы ещё раз
прочесть эту фразу.

«Красный сок „Аметиста“ никогда не отмыть.»
Кто? Кто мог знать? Кто мог посметь?
В голове начали возникать образы. Соседи? Все, кто мог

знать ту историю, либо давно уехали, либо… предпочли за-
быть. Как и она. Местные власти? История была оформлена
как трагический несчастный случай. Закрыта. Навсегда.

И  тут, как удар хлыста, пришла догадка. Недавняя но-
вость, промелькнувшая в её профессиональной ленте, на ко-
торую она тогда не  обратила особого внимания. Русский
олигарх, Григорий Воронов, скупающий винодельни по все-



 
 
 

му миру. Его компания «Воронов Групп» проявляла актив-
ность в Новом Свете, Бордо. И вскользь упоминалось о его
интересе к «перспективным землям в Среднем Поволжье»
для создания «винного кластера нового поколения».

Её родные места.
Холодная ясность, острее страха, пронзила её. Это не бы-

ло случайностью. Это не было ностальгией или шуткой. Это
был выстрел. Предупредительный. Прицельный.

Она подошла к  мини-бару, налила себе чистого виски,
не глядя на бутылку. Выпила залпом. Огонь прошёл по гор-
лу, но не смог прогреть внутренний леденец.

Её телефон, оставленный на кухонном острове, вибриро-
вал. Она взглянула. Уведомление из профессионального ча-
та. Коллега из Нью-Йорка скинул ссылку на свежую статью
в отраслевом издании «Vinous Spectator». Заголовок: «Но-
вые игроки на мировой винодельческой карте: русский ка-
питал идёт на Запад». На фото – суровый мужчина лет пяти-
десяти с пронзительным взглядом и сединой на висках. Гри-
горий Воронов.

Мария увеличила фото. В  его глазах не  было простой
деловой хватки. Там была та же холодная, хищная уверен-
ность, что и в почерке на том листке. Он смотрел прямо в ка-
меру, будто видя сквозь неё. Будто видя её.

Она отбросила телефон, будто он ужалил.
«Забыть всё, что ты знаешь».
Но прошлое, похоже, забывать не собиралось. Оно нашло



 
 
 

её. Оно явилось сюда, в самое сердце её идеальной жизни,
в виде семи слов на родном языке. И эти семь слов грози-
ли размыть всё: карьеру, репутацию, тщательно выстроен-
ную личность Марии Соколовой – сомелье из Сан-Францис-
ко.

Она подошла к окну, прижала ладонь к холодному стеклу.
Внизу раскинулся город её побед, сияющий, безразличный.
А где-то там, за океаном, в темноте и тишине забытой дерев-
ни, лежало то, что она оставила. И теперь это поднималось
из земли, как старые корни, чтобы опутать её.

Дегустация, триумф, идеальный букет – всё это казалось
теперь сценой из какого-то чужого, наигранного спектакля.
Настоящая пьеса, мрачная и давно заброшенная, только что
подняла занавес. И у неё не было текста своей следующей
реплики.

Только вкус виски, горький и  обжигающий, на  языке.
И леденящий страх, медленно сменяющийся чем-то другим.
Глухим, твёрдым. Не страхом, а пониманием.

Игра началась. И первым ход был не её.



 
 
 

 
Глава 2: Корни под землёй

 
Солнце, резкое и безжалостное, било в иллюминатор. Ма-

рия прикрыла глаза, но образы из прошлой ночи уже впились
в веки, жгли изнутри. Самолёт «Аэрофлота» ревел, набирая
высоту над Северным Ледовитым океаном, беря курс на во-
сток, к Москве, а затем – на юг, к Волге. К месту, которого
она боялась больше, чем любой катастрофы.

Рядом в  кресле бизнес-класса дремал Марк, с  трудом
втиснув свои длинные ноги. Он согласился лететь с ней, на-
звав это «безумием, но безумием фотосессий для блога». Он
не знал настоящей причины. Он верил в версию про «вне-
запную возможность развития русского проекта, уникаль-
ные автохтонные сорта». Мария была благодарна его болтов-
не – она заполняла пустоту, в которую она могла провалить-
ся.

Она отвернулась к окну, к бескрайнему белому безмол-
вию под крылом, и позволила памяти накрыть себя с голо-
вой. Не той выхолощенной, что она демонстрировала в ин-
тервью («моё детство среди виноградных лоз вдохновило ме-
ня на путь сомелье»), а настоящей. Грязной, пахнущей, жи-
вой.

Деревня Привольное, 1994 год.
Лето пахло пылью, навозом, нагретой смолой на столбах



 
 
 

и, конечно, виноградом. Не изысканным букетом, а густым,
сладковато-кислым, почти одуряющим запахом брожения,
который стоял над всей деревней в августе. Их дом был край-
ним, у самого обрыва к Волге. Дом – это громко сказано. Из-
ба, почерневшая от времени, с покосившимися ставенками.

«Аметиста»  – так ласково называл её отец, Николай.
Небольшой клочок земли за домом, на южном склоне. Трид-
цать пять корней старого, полудикого винограда, сорт «Цим-
лянский чёрный». Не для продажи. Для себя. Для радости.
Для папиного вина, которое он делал в старом бетонном по-
гребе, доставшемся от деда.

Марине было двенадцать. Она ненавидела эту «Амети-
сту». Ненавидела ползать между лозами, обрезать усики,
сдирать с рук липкий сок. Ненавидела запах погреба – сы-
рость, плесень, железо. Она мечтала о городе. О блестящих
витринах, о духах в воздухе, о другой жизни, где не будет
этого вечного запаха земли и забродившего сусла.

Её отдушиной был Антон. Младший брат, семь лет, веч-
ный хвостик с  взъерошенными волосами цвета пшеницы
и веснушками по всему лицу. Он обожал «Аметисту». Для
него это была джунгли, крепость, тайная страна.

«Маришка, пойдём, я тебе покажу! Там гроздь, как твоя
голова!» – тащил он её за руку.

«Отстань, Тошка. Мне надо уроки».
Но чаще она шла. Потому что в его глазах не было её тос-

ки. Там было чистое любопытство к миру. Он собирал жу-



 
 
 

ков, залезал на старый дуб, что рос на краю участка, и кричал
оттуда, что видит пароход. Он был её противоположностью.
Её светлым отражением в грязном зеркале деревенского бы-
та.

И была ещё одна тень на том детстве. Гришка Воронов.
Сын самого богатого человека в округе – председателя кол-
хоза, а потом и владельца первой частной фермы. Гришке
было лет шестнадцать, он был высоким, угловатым, с жёст-
ким взглядом. Он проезжал мимо их дома на мопеде «Верхо-
вина», поднимая тучи пыли, и иногда останавливался. Смот-
рел на неё, на их убогий дом, на виноградник. Не с презре-
нием даже. С холодным, оценивающим безразличием, буд-
то разглядывал кусок неудобной, но потенциально полезной
земли.

«Что, Колька, всё на своём пойле сидишь? – кричал он
отцу, который молча копался у лоз. – Место тут золотое, а ты
виноград городишь. Продавал бы, пока деньги дают».

Отец не отвечал. Только сплёвывал в сторону и тяжелее
втыкал лопату. Мать боязливо шептала из окна: «Не связы-
вайся, Коля. Они сейчас всесильные».

Марина чувствовала жгучую ненависть к этому Гришке,
к  его сытому лицу, к  его мопеду. Ненависть, замешанную
на зависти. Он был из того мира, в который она хотела сбе-
жать, но он сам казался здесь хозяином, королём грязи и наг-
лости.

А потом пришла осень 1994-го.



 
 
 

Сбор. Виноград был тёплым, почти горячим от  солнца,
тёмно-фиолетовым, почти чёрным. Сок, попавший на  ко-
жу, оставлял несмываемые лиловые пятна. Отец и мать тас-
кали вёдра. Антон носился как угорелый, пытаясь помочь,
но только мешая. Марину отправили в погреб – вымыть боч-
ки и большую деревянную давильню-жмыходавку.

Погреб. Вечный, леденящий ужас её детства. Она спусти-
лась по скользким каменным ступеням с фонарём «жучком».
Воздух был плотным, пахнущим землёй, грибами и старой
кислотой. Стены, сложенные из дикого камня, местами по-
крылись белой пушистой плесенью. Она принялась скрести
бочку, стараясь думать о чём угодно, только не о том, как
здесь темно и тихо. О том, как она уедет. Обязательно уедет.

Шум наверху был сначала обычным – голоса, стук вёдер.
Потом он изменился. В нём появилась какая-то резкость. Го-
лос отца стал громче, злее. И другой голос – низкий, нахаль-
ный. Гришкин голос.

Марина замерла, прислушиваясь.
«…говорю тебе последний раз, Колька. Земля по бумагам

колхозная. А колхоз теперь – я. Ты тут самовольничаешь.
По-хорошему предлагаю – забирай свою рухлядь и съезжай.
Дадим тебе пятьсот баксов. Царские деньги по нынешним
временам».

«Убирайся, щенок! – рявкнул отец. – Земля моих пред-
ков! Здесь мой дед ещё…»

«Твой дед был кулак, которого раскулачили, – холодно пе-



 
 
 

ребил Гришка. – Так что не твоя она. И не будет. Сам не уй-
дёшь – выкурим. Жалко, пацана жалко…»

Что-то грохнуло. Крики матери. Рёв отца. И вдруг – прон-
зительный, испуганный крик Антона.

Марина бросилась к  ступеням. Сердце колотилось так,
что вот-вот выпрыгнет. Она выскочила из погреба, ослеп-
лённая светом.

Картина стояла перед ней, как кадр из  старого, залито-
го красным фильма. Отец, с окровавленной губой, вцепил-
ся в грузовик «ГАЗ», который Гришка пригнал, стоявший
прямо на краю виноградника. Мать пыталась его оттащить.
А на земле, у самого входа в погреб, лежал Антон. Рядом
валялось опрокинутое ведро с только что собранным вино-
градом. Тёмно-фиолетовый сок растёкся лужей. И в этой лу-
же… было что-то алое, яркое, живое, смешивающееся с ви-
ноградным.

Красный сок. Красный сок «Аметиста».
Марина не помнила, как подбежала. Помнила только лип-

кую теплоту, страшную, не виноградную. Помнила белое, пе-
рекошенное от ужаса лицо брата. Его широко открытые гла-
за, смотревшие куда-то внутрь, не на неё.

«Тошка… Антошка…» – её собственный голос прозвучал
как шёпот сумасшедшего.

Она подняла голову. Гришка Воронов стоял у кабины гру-
зовика. Не  испуганный. Не  раскаивающийся. Шокирован-
ный, да. Но в его глазах читался быстрый, холодный расчёт.



 
 
 

Он смотрел на отца, на мать, на неё, на брата. И этот взгляд
был не человеческим. Это был взгляд хозяина, оценивающе-
го ущерб на своей территории.

«Это несчастный случай, – громко, чётко сказал он. – Па-
цан оступился, упал на камень. Вы сами видели».

Отец издал звук, похожий на рык раненого зверя, и рва-
нулся к нему. Но Гришка был быстрее и моложе. Он отшат-
нулся, вскочил в кабину.

«Помощь вызовем!  – крикнул он уже из  окна.  –
Но помните – несчастный случай. И если начнёте трепать-
ся… у вас ещё дочь растёт».

Грузовик дёрнулся с места, раздавив несколько лоз, под-
няв клубы пыли, и умчался.

Дальше – калейдоскоп ужаса без звука. Мать, завывающая
над телом. Отец, бегущий к соседям за помощью. Она, Ма-
рина, сидящая на земле в липкой луже, держащая на коле-
нях голову брата и чувствующая, как жизнь уходит от него
вместе с теплом. Запах. Этот ужасный, навсегда врезавший-
ся в память запах – сладкого винограда, железа и пыли.

Потом – милиция, формальности, деньги, переданные че-
рез подручного. «Несчастный случай. По недосмотру роди-
телей». Отец запил. Мать сломалась. А  через полгода их
не стало – старый газовый баллон, пьяный сон, пожар. Её,
чудом спасшуюся соседку, отправили в детдом в райцентре.

Она выжгла это из  себя. Сменила имя с  «Марины»
на «Марию». Училась так, будто от этого зависела жизнь. Бе-



 
 
 

жала из страны при первой возможности. Стирала акцент,
манеры, память. Строила новую личность с нуля, как стро-
ят небоскрёб – слой за слоем, прочно, безжалостно. «Амети-
ста» стала просто красивой историей для журналистов. Тра-
гическая гибель семьи – поводом для сочувствия и налёта
романтической грусти.

И вот теперь он вернулся. Григорий Воронов. Не щенок
на мопеде, а олигарх с капиталом. И его послание было ясно:
я тебя помню. Я знаю. И если захочешь, я это использую.

– Ма? М, ты в порядке?
Марк тронул её за плечо. Мария вздрогнула, оторвавшись

от окна. Она была вся в поту, пальцы впились в подлокотни-
ки.

– Ты плакала? – спросил Марк, и его голос стал мягким,
без привычной иронии.

Она провела рукой по щеке – она была мокрой.
– Не спалось, – хрипло сказала она. – Приснилась… тур-

булентность.
Марк не поверил, но кивнул.
– Сколько ещё лететь?
– До Москвы – три часа. Потом пересадка, ещё полтора

на местном рейсе до Волгограда. Оттуда – машина.
«Машина до  Привольного»,  – мысленно добавила она.

К месту, где её прошлое не было мёртвым. Оно лежало, как
мина, под тонким слоем забвения. И кто-то только что на-



 
 
 

ступил на предохранитель.
Она достала телефон, снова нашла статью о Воронове. Те-

перь она смотрела на  его лицо не как на угрозу издалека,
а как на лицо убийцы. Не прямого, нет. Но того, чья жадность
и наглость запустили маховик, раздавивший её семью. Его
интерес к земле был не бизнес-планом. Это была навязчивая
идея. И он не успокоился, пока не получит то, что считал
своим.

Мария закрыла глаза, пытаясь загнать призраков обрат-
но в тёмный угол памяти. Но они не уходили. Они шепта-
ли. Они пахли. Они напоминали, что «красный сок „Амети-
ста“» – это не метафора. Это та самая лужа, в которой сме-
шался виноградный сок и кровь её брата. И Воронов знал
это. Он знал, что она там была. Он знал, что она помнит.

Самолёт вошёл в  зону турбулентности, слегка подбра-
сывая. Марк вскрикнул с  комичным ужасом и  ухватился
за подлокотник. Мария же не шелохнулась. Её уже трясло
изнутри куда сильнее.

Она смотрела на свои руки. Ухоженные, с безупречным
маникюром. Руки сомелье, умеющие оценить возраст вина
по цвету, температуру – по следу на бокале. Те же руки, ко-
торые двадцать четыре года назад были липкими от той са-
мой, страшной смеси. Она всегда мыла их с особым тщани-
ем. А теперь понимала – некоторые пятна не на коже. Они –
внутри. И  приглашение Воронова, этот «винный форум»,
был не просто ловушкой. Это было требование явиться с по-



 
 
 

винной. Или быть публично уничтоженной.
Но в груди, рядом с леденящим страхом, начинал теплить-

ся крошечный, едва уловимый уголёк. Не надежда. Нечто бо-
лее примитивное и сильное. Гнев. Чёрный, старый, как сама
земля «Аметисты», гнев.

Он отнял у неё всё. И теперь, когда она, казалось, обрела
всё, он снова протягивал свою лапу, чтобы отнять снова.

«Нет, – прошептала она так тихо, что даже Марк не услы-
шал сквозь рёв двигателей. – Нет, Григорий. На этот раз –
нет».

Она не  знала, что будет делать. Не  знала, как бороться
с человеком, у которого в кармане целое государство в ми-
ниатюре и  её самое грязное прошлое. Но  она знала одно:
она больше не будет бежать. Она летела навстречу своему
страху. И, возможно, именно там, в красно-чёрной земле под
Волгой, лежал не только её позор, но и ключ. К чему – она
не знала.

Но  впервые за  много лет она почувствовала не  тоску
по идеальному, блестящему будущему. А тягу к чему-то на-
стоящему. Даже если это настоящее было опасно и полно бо-
ли.

Самолёт пробил облака, и внизу открылась бескрайняя,
тёмно-зелёная тайга, прорезанная серебряными нитками
рек. Россия. Её забытая, страшная, бесконечно большая ро-
дина. Она вдохнула воздух салона – стерильный, обезличен-
ный – и впервые за долгое время почувствовала вкус чего-то



 
 
 

иного на языке. Вкус пыли, полыни и старой обиды.
Игра, начатая одной фразой в конверте, теперь имела по-

ле. И Мария должна была научиться играть на нём. Или быть
сметённой с доски навсегда.



 
 
 

 
Глава 3: Приглашение домой

 
Отель «Волго-Дон Плаза» в Волгограде пах одновременно

коврами советской эпохи и свежим лаком недавнего евроре-
монта. Мария стояла у окна своего номера на восьмом эта-
же, смотря на панораму города, раскинувшегося вдоль вели-
кой реки. Вечернее солнце окрашивало воду в цвет расплав-
ленной меди и кидало длинные тени от монумента «Роди-
на-мать зовёт!», чей силуэт властно доминировал над гори-
зонтом.

Она ждала. С момента посадки в Волгограде её телефон
молчал, и  эта тишина была громче любого звонка. Марк,
уставший от перелётов, отсыпался в соседнем номере, строя
планы на «культурную разведку» и фото для соцсетей. Он
не понимал, что они уже попали на минное поле.

Вибрация в  кармане джинсов заставила её вздрогнуть.
Не звонок. Электронное письмо.

От: Офис Председателя Правления, «Воронов Групп»
Тема: Официальное приглашение и программа участия

в Международном винном форуме «Волга-Терруар»
Текст был составлен на безупречном английском, с налё-

том той показной утончённости, которую нувориши копиру-
ют с западных образцов.

«Уважаемая г-жа Соколова! Имеем честь подтвердить ва-
шу регистрацию в  качестве почётного гостя и  спикера…»



 
 
 

Далее шла стандартная информация о  датах, месте (заго-
родный комплекс «Белый Лебедь» в  тридцати километрах
от Волгограда), темах круглых столов.

Мария пробежала глазами, пока не нашла то, что иска-
ла. Пункт программы на  второй день форума: «Автобус-
ный тур и дегустация. Посещение перспективных ви-
нодельческих участков в Калачёвском районе, вклю-
чая исторические земли бывшего колхоза „Приволж-
ский“».

Калачёвский район. Привольное.
Сердце упало, а потом начало биться с такой силой, что

звон стоял в  ушах. Это была не  ловушка, поставленная
на удачу. Это был тщательно спланированный спектакль, где
ей отводилась роль либо покорной марионетки, либо пуб-
лично унижаемой дуры.

Она почти машинально открыла браузер, проверила по-
чту. И  замерла. Во «Входящих» лежало ещё одно письмо,
пришедшее час назад с неизвестного адреса. Тема: «Для Ма-
рии Соколовой. Срочно.»

Сердце ёкнуло. Она открыла его. Это была ссылка на он-
лайн-версию популярного международного винного журна-
ла «The Grape Times» и короткий текст: «Рекомендуем озна-
комиться. Ваша репутация начинает интересовать не только
нас.»

Мария кликнула по  ссылке. Статья была свежей, сего-
дняшней. Заголовок: «За дымкой ароматов: тёмные тай-



 
 
 

ны звёзд сомелье».
Она начала читать, и с каждой строчкой лёд в её жилах

сковывал всё сильнее. В статье не было прямых обвинений.
Там был изящный, ядовитый намёк. Автор, скрывающийся
под псевдонимом «Vino Veritas», рассуждал об этике в мире
вина, о важности безупречной биографии для тех, кто судит
о продукте, требующем чистоты восприятия. И затем, в ка-
честве «гипотетического примера», приводилась история:

«…Представьте себе сомелье высочайшего уровня, чья
карьера построена на образах аутентичности, связи с землёй.
А что, если эта связь – лишь миф, прикрывающий трагедию,
случившуюся по вине её собственной семьи? Если земля, ко-
торую она романтизирует в интервью, на самом деле – место
детской трагедии, следы которой были… аккуратно замече-
ны местными властями? Можно ли доверять суждению че-
ловека, чья собственная история – фальшивка, построенная
на костях?»

Имя не называлось. Но любому, кто следил за миром ви-
на, было ясно, о ком речь. Упоминались «российское проис-
хождение», «драматичная история семьи, погибшей при по-
жаре», «возрождение из пепла». Это была она. Её фирмен-
ная легенда, которую она сама же и культивировала. Толь-
ко теперь эта легенда оборачивалась другой стороной – гряз-
ной, подозрительной.

Комментарии под статьей уже набирали десятки. «Интри-
гующе…», «Всегда чувствовал в  её образе какую-то наиг-



 
 
 

ранность», «Ждём разоблачений!», «Если это правда – это
конец карьеры».

Мария откинулась на спинку кресла, чувствуя, как ком-
ната начинает медленно вращаться. Это был первый, точный
удар. Цель – не уничтожить сразу, а посеять сомнение. Под-
копать почву под её ногами. К моменту, когда она появит-
ся на  форуме Воронова, эта статья уже облетит весь про-
фессиональный мир. Она придёт не как уважаемый эксперт,
а как фигура с подмоченной репутацией, которую можно ли-
бо «простить» (став послушной), либо добить.

Она сгребла волосы в пучок, закрыла лицо ладонями. Па-
ника, липкая и знакомая, подступала к горлу. Бежать. Сей-
час же. Сказать Марку, что передумала, купить билеты об-
ратно, вернуться в Сан-Франциско и отсидеться. Написать
опровержение. Нанять дорогих пиарщиков…

Но тут же пришло понимание: бесполезно. Воронов начал
войну на её территории. В мире медиа и репутаций. И у него
были неограниченные ресурсы и полное отсутствие сомне-
ний. Она могла отступить сейчас, и  тогда следующая ста-
тья будет уже с документами, со свидетельствами, с её на-
стоящим именем  – Марина. С  фотографиями того самого
места. С «несчастным случаем», который легко представить
как «преступную халатность семьи, приведшую к гибели ре-
бёнка».

Её телефон завибрировал снова. На  этот раз звонок.
Незнакомый российский номер.



 
 
 

Она взяла трубку, не в силах выдавить ни звука.
– Алло? Мария Николаевна? – Голос был приятным, по-

чтительным, без малейшего акцента. – С вами говорит Ар-
тём, помощник господина Воронова. Мы получили подтвер-
ждение вашего участия в форуме. Господин Воронов лич-
но просил передать, что он в восторге от возможности нако-
нец встретиться с легендарной соотечественницей. Он пом-
нит ваши… родные места. И очень надеется, что ваш экс-
пертный взгляд поможет оценить их истинный потенциал.

Каждая фраза была отточена, как лезвие. «Легендарная
соотечественница» – насмешка. «Помнит ваши родные ме-
ста» – угроза. «Истинный потенциал» – намёк на то, что она
должна сыграть по его правилам.

–  Передайте господину Воронову,  – голос её прозвучал
хрипло, и она сглотнула, стараясь взять себя в руки, – что я
с нетерпением жду… плодотворного диалога.

–  Прекрасно!  – помощник звучал искренне обрадован-
ным. – Тогда до встречи на открытии. О, и ещё одна деталь.
Господин Воронов, зная вашу любовь к аутентичности, ор-
ганизовал для вас специальный… частный визит в те самые
места, до  официального тура. Завтра утром, если удобно.
Чтобы вы могли освежить воспоминания без лишних глаз.
Для вдохновения, так сказать.

Частный визит. Без лишних глаз. Её снова тянуло вы-
рвать, но желудок был пуст.

– Это… очень предусмотрительно, – выдавила она.



 
 
 

– Отлично! Машина будет у отеля в девять утра. Всем хо-
рошего вечера.

Связь прервалась.
Мария медленно опустила телефон. Он дрожал в её руке.

Воронов не просто заманивал её в ловушку. Он вёл её туда
за руку, предлагая самой оценить масштаб своей будущей
клетки. «Освежить воспоминания».

Она подошла к мини-бару, налила воды из пластиковой
бутылки, но пить не смогла. В горле стоял ком.

Стук в дверь. «Ма? Ты там? У меня идея, куда сходить
на  ужин! Здесь, говорят, есть супер-аутентичный грузин-
ский…»

Она открыла Марку. Он замер, увидев её лицо.
– Что случилось? Ты выглядишь, будто тебе только что

сказали, что «Поморское» – лучшее игристое мира.
– Марк, – её голос был тихим, но чётким. – Мне завтра

рано уезжать. Частная… экскурсия. По винодельческим ме-
стам.

– О, круто! Я с тобой!
– Нет. – Она слишком резко это сказала и смягчила: – Это

закрытое мероприятие. Только для избранных спикеров. Ты
погуляй, поснимай город. Разведай обстановку.

Марк прищурился. Он не был дураком.
– М, что происходит? С тех пор, как мы прилетели, ты

ведёшь себя как загнанная лань. Это из-за той статьи? Я её
видел. Чушь собачья. Закажем опровержение, надавим через



 
 
 

наших юристов…
– Это не поможет, – перебила она. – Здесь… другие пра-

вила. Дай мне просто сделать то, зачем я приехала.
Марк хотел что-то возразить, но увидел что-то в её гла-

зах  – ту самую сталь, которая иногда проглядывала за  её
утончённостью, когда она отстаивала на  дегустации свою
точку зрения. Он сдался.

– Ладно, босс. Но если что – я на подхвате. Ты же знаешь,
я мастер по созданию диверсий и стильных скандалов.

Она слабо улыбнулась. – Знаю. Спасибо, Марк.
Когда он ушёл, она осталась одна со своим страхом и но-

вым, проросшим сквозь него решением. Бегство было невоз-
можно. Оставался один путь – вперёд. Сквозь все ловушки
и  унижения. Она должна увидеть это место. Вдохнуть его
воздух. Столкнуться лицом к лицу с призраками. Возможно,
только так она поймёт, как можно бороться.

Она подошла к окну. Над Волгой сгущались сумерки, за-
жигались огни. Где-то там, в темноте за рекой, лежала «Аме-
тиста». Место, где она умерла как Марина и родилась как
Мария, полная ненависти к  своему прошлому. Теперь ей
предстояло вернуться туда, чтобы либо умереть окончатель-
но, либо найти способ воскреснуть по-настоящему.

Она достала тот самый кремовый конверт из сумочки, вы-
нула листок. «Красный сок „Аметиста“ никогда не отмыть».

– Ошибаешься, – прошептала она в стекло, за которым
отражалось её бледное, решительное лицо. – Можно. Но для



 
 
 

этого нужно не смывать. Нужно… понять, из чего он состо-
ит. И кому это выгодно.

Она разорвала листок на мелкие кусочки и спустила их
в унитаз. Это был мелкий, бесполезный жест бунта. Но он
был важен. Первый шаг к сопротивлению.

Завтра в девять утра машина Воронова увезёт её в про-
шлое. Она боялась этого как смерти. Но впервые за много лет
она чувствовала не просто страх. Она чувствовала ясность.
Ясность загнанного в угол зверя, который понимает, что на-
зад дороги нет.

Ей оставалось только дождаться утра и  встретить свою
судьбу лицом к лицу. На той самой земле, которая когда-то
поглотила её детство и теперь, возможно, требовала его об-
ратно – уже взрослым, уже сильным, уже готовым к бою.

Она легла, но не спала, прислушиваясь к непривычным
звукам русского города за окном и к  ещё более громкому
гулу собственного сердца, отсчитывавшего последние часы
покоя.

не



 
 
 

 
Глава 4: Возвращение

 
Чёрный «Мерседес» V-класса с  тонированными стекла-

ми мчался по трассе, оставляя за собой облако пыли, под-
нятой с обочины. Внутри пахло кожей, дорогим освежите-
лем воздуха с запахом «морской бриз» и скрытым напряже-
нием. Мария сидела на заднем сиденье одна, рядом с води-
телем – молодой, поджарый человек в тёмных очках, пред-
ставившийся как Евгений и не сказавший за всю дорогу ни
слова.

Они свернули с федеральной трассы на асфальтовую до-
рогу, затем на бетонку, а потом и вовсе на щебёночно-грун-
товый просёлок. Каждое ухабистое метание машины отзыва-
лось в Марии резким сокращением мышц живота. Пейзаж
за окном медленно менялся с равнинного, степного на более
холмистый, с редкими перелесками и оврагами. Она узнава-
ла эти места. Не конкретно, но генетически. Как будто клет-
ки её тела начинали вибрировать на другой частоте.

Вот старый кирпичный силос, покосившийся, с выбитыми
окнами. Вот группа тополей у пруда, который теперь больше
походил на зелёное болотце. Деревня Привольное не появ-
лялась внезапно. Она медленно вырастала из земли: сначала
одинокие, полузаброшенные домики на отшибе, потом по-
крашенные в яркие цвета дома «новых русских» с высокими
заборами, и наконец – центральная улица, или то, что от неё



 
 
 

осталось.
Мария прижалась лбом к прохладному стеклу. Сердце ко-

лотилось где-то в горле. Она видела старую школу, где учи-
лась в первом классе, теперь с заколоченными окнами. Ви-
дела магазин «Продукты», вывеску которого не меняли лет
тридцать. Видела людей. Пожилых женщин в платочках, си-
дящих на лавочках. Мужиков в тренировках, копошащихся
у стареньких «Жигулей». И все они на мгновение замира-
ли, провожая взглядом чёрную иномарку, несущуюся по их
умирающей улице. Их взгляды были пустыми, привыкшими
к тому, что из этого мира лишь приезжают забирать что-то,
но не привозить.

«Я отсюда. Я одна из  них»,  – пронеслось в  голове,
но  мысль казалась абсурдной, издевательской. Она была
здесь чужой. Провалом во времени.

Машина проехала через всю деревню и, не останавлива-
ясь, двинулась дальше, к волжскому обрыву. Туда, где кон-
чался населённый пункт и начиналось её прошлое.

–  Здесь будете выходить,  – наконец нарушил молчание
Евгений, остановив машину на краю полевой дороги, даль-
ше которой шла лишь колея для трактора. – Вам туда. – Он
кивнул в сторону зарослей кустарника и низкорослых дере-
вьев. – Я буду ждать здесь. У вас час.

Он не предложил помочь, не вышел из машины. Просто
откинулся на сиденье и уставился в телефон. Охранник, ку-
рьер и надзиратель в одном лице.



 
 
 

Мария вышла. Воздух ударил в лицо. Он был густым, тя-
жёлым, наполненным запахами полыни, нагретой земли и…
да, влажного речного песка. Она сделала шаг, потом другой.
Ноги сами понесли её по старой, почти нечитаемой тропин-
ке, ведущей вдоль обрыва.

И  вот она оказалась на  краю. Перед ней расстилалась
Волга, широкая, величавая, несущая свои коричневатые во-
ды к  Каспию. А  прямо под обрывом, на  террасированном
склоне, заросшем бурьяном, лохом и дикой сливой, угады-
вались… ряды. Неровные, покосившиеся, почти полностью
поглощённые природой, но всё ещё угадываемые. Ряды ста-
рых лоз. Её лоз.

«Аметиста».
Сердце сжалось так больно, что она схватилась за грудь.

Она стояла на том самом месте, где когда-то стоял их дом.
От него не осталось и следа – лишь небольшая впадина в зем-
ле, заросшая крапивой, да несколько обломков кирпича, по-
чти ушедших в почву. Пожар и время стёрли всё.

Она медленно, как лунатик, начала спускаться по тропе
к винограднику. Колючки цеплялись за её дорогие льняные
брюки, пыль покрывала замшевые лоферы. Она не обращала
внимания. Её взгляд был прикован к тому месту у подножия
склона, где когда-то был вход в погреб. Каменная кладка ещё
сохранилась, но вход был завален землёй и мусором.

И тут она увидела его. Тот самый дуб. Старый, могучий,
с  обломанной нижней веткой. Под ним, как тогда, лежал



 
 
 

большой, плоский камень. Место, куда упал Антон.
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