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Я не умирала на самом деле.
Но я умирала – снова и снова. Иногда – в этом теле, в этой жизни. А иногда – в других.
Однажды, во время медитации, я увидела: я стою на краю высокого обрыва. Внизу – бурное море. Ветер рвёт одежду, но я не боюсь. Я смотрю вдаль – и чувствую покой.
И в этот момент – толчок в спину.
Резкий, без предупреждения.
Мужчина, лицо которого я не вижу, но чья энергия – холод, предательство, власть.
Я лечу.
И в падении понимаю: это не мой выбор. Это не мой конец.
Потом я открыла глаза – и плакала. Не от страха. А от узнавания.
Потому что столько раз в этой жизни меня тоже «толкали»:
– словами, которые обесценивали мои чувства,
– решениями, где мой голос не спросили,
– отношениями, где я была фоном, а не человеком.
Каждый раз – падение.
Каждый раз – ощущение, что меня выбросили туда, где я не умею дышать.
Но не утонула.
Я научилась вспоминать: не только смерти – но и моменты, когда возвращалась.


Эта книга – не руководство для идеальных. Это записки той, кто выползала из себя, словно из завалов после взрыва. По буквам. По вздохам. По строчкам.


Если ты читаешь это – значит, ты тоже где-то «умирала». Или сейчас лежишь в тишине, с пустотой вместо сердца. Или ждёшь знака, что можно начать заново.


Так вот – это и есть знак.


Ты не одна. И твоя следующая жизнь уже ждёт тебя – прямо за первой честной фразой, которую ты напишешь сама.
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Глава 1. Падение без крика

Вода обожгла лёгкие – ледяным огнём.

Не воздух. Вода.




Она ворвалась – в горло, в нос, в самую грудь, будто залили кипятком, только лёд вместо пламени.
Сначала – шок.
Не страх. Не крик. Просто: удар.
Как будто врезалась не в море, а в бетонную плиту. Всё – вышибло. Воздух исчез. Остался только лёд. Не снаружи – внутри. Он не окружил. Он заполнил. Жидкий азот в венах, в лёгких, в мозгу.
Шея – словно сломана. Не костью, а напряжением: каждый нерв, каждая жила – на пределе, как струны, готовые лопнуть. Потом – паника. Но не в голове. В теле. Оно само, без спросу, рвётся сделать вдох. Оно не знает, что вдыхать нечего – только солёную, густую тяжесть. Горло сжимается, но поздно. Вода уже внутри.
Плечи – будто вывихнуты назад, будто невидимые руки держат меня под водой. Локти – горят. Спина – сводит судорогой. И она не просто льётся – она режет. Каждый глоток – будто стекло. Тело думает, что спасается. А на самом деле – тонет.
Лёгкие больше не лёгкие. Они – два мешка, набитых свинцом и льдом.
Они горят. Не от огня – от холода, что жжёт изнутри. Кашляешь – и втягиваешь ещё. Ещё. Ещё. Будто сам себе роешь могилу.
Рёбра – сжаты до хруста. Не водой – собственным спазмом. Тело пытается вытолкнуть то, что уже стало частью его плоти.
Звуки исчезают.
Сначала – всплеск. Потом – собственный пульс в висках. Каждый удар – как молот по черепу. Потом – тишина. Нет. Не тишина. Сначала гул. Потом – звон. Чистый, высокий, как натянутая струна. Он заполняет череп, вытесняя всё.
Глаза открыты. Но видишь только муть. Зелёно-серую, как старое стекло. Веки – будто впаяны в череп. Моргнуть – больно. Смотреть – больнее.
И пузыри. Они рвутся изо рта, из носа – маленькие, дрожащие. Последнее, что ещё принадлежит тебе. Всё остальное уже не твоё. Оно уходит. Вверх. К свету, который уже не спасает – просто гаснет. Медленно. Неотвратимо.
Наступает самое страшное.
Не боль. Не страх.
Тишина внутри.
Паника уходит. Тело перестаёт биться. Оно не сдаётся – оно растворяется. Мышцы – вата. Суставы – пусты. Кости – лёд.
Мысли – дым. Это не смирение. Это – конец. Ты не тонешь. Ты становишься водой. Холодом. Тьмой. Бездной. И последнее, что остаётся – не боль, не злость, даже не страх. А одиночество. Глубокое, до костей.
Ты – один. Совсем один. И эта бездна не убивает. Она принимает. Как мать, которой ты никогда не знал.



…Конец.
Вот и всё.



Сначала – тишина. Та самая, что остаётся после того, как лёгкие перестают гореть, а сердце – вырываться из груди.
Я стою. На ногах. На камне.
Воздух в груди – сухой, настоящий.
Сердце всё ещё колотится, но уже не от страха. От чего-то иного. От ожидания.



И тогда приходит он.



Не сразу. Снизу. С щиколоток. Лёгкое движение – будто кошка трётся о голую лодыжку. Прохлада. Не холод. Не ветер. Просто – прикосновение.
Он поднимается. Обвивает запястья. Гладит предплечья. Волоски на руках встают, как струны перед первым прикосновением смычка. У него есть текстура – бархатистая, влажная, как шёлк, вынутый из родника.
Это не дуновение. Это дыхание. Чужое. Живое. Знающее.
Он доходит до лица – и не бьёт. Он смывает. Пот, страх, остатки соли с губ. Струится по вискам, вливается в уши – не рёвом, а гулом. Глубоким. Древним.
Таким, будто земля вдруг вспомнила, как дышать.
Я зажмуриваюсь.
И тогда – волосы. Они оживают. Не как пряди, а как нервы на воле. Каждая нить – отдельная струна, и ветер играет на них, как на инструменте.
Он шепчет. Не словами. А запахом: хвои, моря, птичьих крыльев над пропастью. Запахом свободы, которую я забыла, что она существует.
Кожа больше не граница. Она – проводник.
Я – не внутри себя. Я – всё это.
Камень. Ветер. Вершина.
И когда его ладонь – ледяная, но живая – ложится на моё горячее сердце, я понимаю:
Это не ветер.
Это встреча.
С тем, что выжило. С той, что не растворилась с самой собой – после смерти.
В этом грубом, первобытном, всепоглощающем объятии я впервые за долгое время чувствую:
Я жива. Не «я выжила». Не «я спаслась».
А – я жива.
И тогда приходит прозрение – простое, как дыхание:
Боязнь высоты – это не страх падения. Это страх отпустить землю, которая уже предала тебя.
А ветер…
Ветер говорит: Отпусти. Я держу.
Он не обещает счастья. Он напоминает: ты здесь. Сейчас. И этого – достаточно.
Больше, чем достаточно.
Это – всё.
Это не было падением. Это было исчезновение.
Меня не толкнули. Меня отпустили.
Ноги не коснулись края. Они просто повисли.
Сердце не заколотилось – оно замерло. На мгновение – я не существовала.
А потом – вода. Она не ждала. Она взяла. Поверхность не ударила – она проглотила. И в ту же секунду – всё: свет, ветер, боль – исчезло. Осталась только тяжёлая тишина, как в гробу на дне моря.



Последнее, что я увидела – его фигуру. Она не расплывалась. Она врезалась в память, как клеймо. И даже когда тьма сомкнулась над головой, я всё ещё чувствовала его взгляд – тёмный, безмолвный, голодный не от желания, а от пустоты.
И тогда – последний вопрос, рванувшийся в голове, прежде чем погасло всё: «Почем?»
Не «зачем?».
Не «кто?».
Просто – почему?
Как будто тело всё ещё ждало объяснения от мира. Как будто сердце верило: может, это ошибка. Может, сейчас он обернётся.
Но он не обернулся.
Он стоял. Холодный. Спокойный. Окончательный.
Он не убивал меня. Он стёр меня – как пыль с ладони.
Без вздоха.
Без сожаления.
Без следа.

Глава 2. Он обнял меня – чтобы убить

Моё тело помнит то,

во что я не верю.




Сознание цепляется за обрывки реальности. А тело всё ещё верит, что оно умирает.


Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
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