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Аннотация
«Это не роман и не мемуар. Это исповедь тела, которое помнит

то, что разум забыл. Книга для тех, кто молчал, чтобы выжить,
но уже готов впервые сказать: „Мне больно“. Здесь нет ответов –
только честность. И надежда, что ты не одна».
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Пролог: «Я помню свою смерть»

 
Я не умирала на самом деле.
Но я умирала – снова и снова. Иногда – в этом теле, в этой

жизни. А иногда – в других.
Однажды, во время медитации, я увидела: я стою на краю

высокого обрыва. Внизу – бурное море. Ветер рвёт одежду,
но я не боюсь. Я смотрю вдаль – и чувствую покой.

И в этот момент – толчок в спину.
Резкий, без предупреждения.
Мужчина, лицо которого я не вижу, но чья энергия – хо-

лод, предательство, власть.
Я лечу.
И в падении понимаю: это не мой выбор. Это не мой ко-

нец.
Потом я открыла глаза  – и  плакала. Не  от  страха.

А от узнавания.
Потому что столько раз в этой жизни меня тоже «толка-

ли»:
– словами, которые обесценивали мои чувства,
– решениями, где мой голос не спросили,
– отношениями, где я была фоном, а не человеком.
Каждый раз – падение.
Каждый раз – ощущение, что меня выбросили туда, где я

не умею дышать.



 
 
 

Но не утонула.
Я научилась вспоминать: не только смерти – но и момен-

ты, когда возвращалась.

Эта книга – не руководство для идеальных. Это записки
той, кто выползала из себя, словно из завалов после взрыва.
По буквам. По вздохам. По строчкам.

Если ты читаешь это – значит, ты тоже где-то «умирала».
Или сейчас лежишь в тишине, с пустотой вместо сердца. Или
ждёшь знака, что можно начать заново.

Так вот – это и есть знак.

Ты не одна. И твоя следующая жизнь уже ждёт тебя – пря-
мо за первой честной фразой, которую ты напишешь сама.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Падение без крика

 
Вода обожгла лёгкие – ледяным огнём.
Не воздух. Вода.

Она ворвалась – в горло, в нос, в самую грудь, будто зали-
ли кипятком, только лёд вместо пламени.

Сначала – шок.
Не страх. Не крик. Просто: удар.
Как будто врезалась не в море, а в бетонную плиту. Всё –

вышибло. Воздух исчез. Остался только лёд. Не снаружи –
внутри. Он не окружил. Он заполнил. Жидкий азот в венах,
в лёгких, в мозгу.

Шея – словно сломана. Не костью, а напряжением: каж-
дый нерв, каждая жила – на пределе, как струны, готовые
лопнуть. Потом – паника. Но не в голове. В теле. Оно само,
без спросу, рвётся сделать вдох. Оно не знает, что вдыхать
нечего – только солёную, густую тяжесть. Горло сжимается,
но поздно. Вода уже внутри.

Плечи – будто вывихнуты назад, будто невидимые руки
держат меня под водой. Локти – горят. Спина – сводит судо-
рогой. И она не просто льётся – она режет. Каждый глоток –
будто стекло. Тело думает, что спасается. А на самом деле –
тонет.

Лёгкие больше не лёгкие. Они – два мешка, набитых свин-



 
 
 

цом и льдом.
Они горят. Не от огня – от холода, что жжёт изнутри. Каш-

ляешь – и втягиваешь ещё. Ещё. Ещё. Будто сам себе роешь
могилу.

Рёбра – сжаты до хруста. Не водой – собственным спаз-
мом. Тело пытается вытолкнуть то, что уже стало частью его
плоти.

Звуки исчезают.
Сначала – всплеск. Потом – собственный пульс в висках.

Каждый удар – как молот по черепу. Потом – тишина. Нет.
Не тишина. Сначала гул. Потом – звон. Чистый, высокий,
как натянутая струна. Он заполняет череп, вытесняя всё.

Глаза открыты. Но  видишь только муть. Зелёно-серую,
как старое стекло. Веки – будто впаяны в череп. Моргнуть –
больно. Смотреть – больнее.

И пузыри. Они рвутся изо рта, из носа – маленькие, дро-
жащие. Последнее, что ещё принадлежит тебе. Всё осталь-
ное уже не твоё. Оно уходит. Вверх. К свету, который уже
не спасает – просто гаснет. Медленно. Неотвратимо.

Наступает самое страшное.
Не боль. Не страх.
Тишина внутри.
Паника уходит. Тело перестаёт биться. Оно не сдаётся –

оно растворяется. Мышцы  – вата. Суставы  – пусты. Ко-
сти – лёд.

Мысли – дым. Это не смирение. Это – конец. Ты не то-



 
 
 

нешь. Ты становишься водой. Холодом. Тьмой. Бездной.
И последнее, что остаётся – не боль, не злость, даже не страх.
А одиночество. Глубокое, до костей.

Ты – один. Совсем один. И эта бездна не убивает. Она
принимает. Как мать, которой ты никогда не знал.

…Конец.
Вот и всё.

Сначала – тишина. Та самая, что остаётся после того, как
лёгкие перестают гореть, а сердце – вырываться из груди.

Я стою. На ногах. На камне.
Воздух в груди – сухой, настоящий.
Сердце всё ещё колотится, но уже не от страха. От чего-то

иного. От ожидания.

И тогда приходит он.

Не сразу. Снизу. С щиколоток. Лёгкое движение – будто
кошка трётся о голую лодыжку. Прохлада. Не холод. Не ве-
тер. Просто – прикосновение.

Он поднимается. Обвивает запястья. Гладит предплечья.
Волоски на руках встают, как струны перед первым прикос-
новением смычка. У него есть текстура – бархатистая, влаж-
ная, как шёлк, вынутый из родника.

Это не дуновение. Это дыхание. Чужое. Живое. Знающее.



 
 
 

Он доходит до лица – и не бьёт. Он смывает. Пот, страх,
остатки соли с губ. Струится по вискам, вливается в уши –
не рёвом, а гулом. Глубоким. Древним.

Таким, будто земля вдруг вспомнила, как дышать.
Я зажмуриваюсь.
И тогда – волосы. Они оживают. Не как пряди, а как нер-

вы на воле. Каждая нить – отдельная струна, и ветер играет
на них, как на инструменте.

Он шепчет. Не словами. А запахом: хвои, моря, птичьих
крыльев над пропастью. Запахом свободы, которую я забыла,
что она существует.

Кожа больше не граница. Она – проводник.
Я – не внутри себя. Я – всё это.
Камень. Ветер. Вершина.
И когда его ладонь – ледяная, но живая – ложится на моё

горячее сердце, я понимаю:
Это не ветер.
Это встреча.
С тем, что выжило. С той, что не растворилась с самой

собой – после смерти.
В этом грубом, первобытном, всепоглощающем объятии

я впервые за долгое время чувствую:
Я жива. Не «я выжила». Не «я спаслась».
А – я жива.
И тогда приходит прозрение – простое, как дыхание:
Боязнь высоты – это не страх падения. Это страх отпу-



 
 
 

стить землю, которая уже предала тебя.
А ветер…
Ветер говорит: Отпусти. Я держу.
Он не обещает счастья. Он напоминает: ты здесь. Сейчас.

И этого – достаточно.
Больше, чем достаточно.
Это – всё.
Это не было падением. Это было исчезновение.
Меня не толкнули. Меня отпустили.
Ноги не коснулись края. Они просто повисли.
Сердце не заколотилось – оно замерло. На мгновение – я

не существовала.
А потом – вода. Она не ждала. Она взяла. Поверхность

не ударила – она проглотила. И в ту же секунду – всё: свет,
ветер, боль – исчезло. Осталась только тяжёлая тишина, как
в гробу на дне моря.

Последнее, что я увидела – его фигуру. Она не расплыва-
лась. Она врезалась в память, как клеймо. И даже когда тьма
сомкнулась над головой, я всё ещё чувствовала его взгляд –
тёмный, безмолвный, голодный не от желания, а от пустоты.

И  тогда  – последний вопрос, рванувшийся в  голове,
прежде чем погасло всё: «Почем?»

Не «зачем?».
Не «кто?».
Просто – почему?



 
 
 

Как будто тело всё ещё ждало объяснения от мира. Как
будто сердце верило: может, это ошибка. Может, сейчас он
обернётся.

Но он не обернулся.
Он стоял. Холодный. Спокойный. Окончательный.
Он не убивал меня. Он стёр меня – как пыль с ладони.
Без вздоха.
Без сожаления.
Без следа.



 
 
 

 
Глава 2. Он обнял

меня – чтобы убить
 

Моё тело помнит то,
во что я не верю.

Сознание цепляется за обрывки реальности. А тело всё
ещё верит, что оно умирает.
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