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Аннотация
Сборник рассказов приглашает читателя поразмышлять

о присутствии Бога в мире современных технологий и
деловых будней. Каждая история – это поиск духовного
смысла в привычных терминах: от системной интеграции до
репутационных рисков. Как сохранить чистоту сердца в эпоху
«цифры» и  найти «точку безубыточности» для собственной
души? Книга адресована современному человеку, ищущему
ответы на вечные вопросы в декорациях XXI века.



 
 
 

Содержание
Доверительное управление 5
Запасной путь 15
Непрофильный актив 22
Полевые исследования 32
Упущенная выгода 42
Тепловой контур 53
Пересортица 63
Органическая выдача 72
Конец ознакомительного фрагмента. 77



 
 
 

Маршрут перестроен
Православные рассказы

Алексей Королевский
Дизайнер обложки  ChatGPT

© Алексей Королевский, 2025
© ChatGPT, дизайн обложки, 2025

ISBN 978-5-0068-9150-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Доверительное управление

 
Виктор, успешный управляющий частным капиталом,

привык контролировать миллиардные потоки и судьбы кор-
пораций. Он живет в мире, где у всего есть цена, а риск –
это просто цифра в отчете. Но однажды, на пике карьер-
ного триумфа, он сталкивается с тем, что не поддается
хеджированию – с тотальной внутренней пустотой. Слу-
чайный визит в храм открывает ему иную экономику – эко-
номику благодати, где главным активом становится сми-
рение, а самую ценную инвестицию невозможно монетизи-
ровать.

Сорок восьмой этаж башни «Федерация» тонул в низком,
ватном тумане, который с утра накрыл Москву. В кабине-
те Виктора Андреевича стояла та особая, дорогая тишина,
которая бывает только в помещениях с идеальной звукоизо-
ляцией и системой климат-контроля, фильтрующей даже за-
пах города. На столе из массива мореного дуба лежал подпи-
санный контракт. Сделка года. Слияние, которое аналитики
называли невозможным, состоялось. Комиссионные Викто-
ра составляли сумму с шестью нулями – в твердой валюте.

Виктор откинулся в кресле Herman Miller, чувствуя, как
дорогая кожа холодит спину. Ему было сорок пять. Он вы-
глядел на  тридцать восемь благодаря нутрициологам, кос-



 
 
 

метологам и личному тренеру. Он был управляющим парт-
нером фонда прямых инвестиций. Его профессия заклю-
чалась в  том, чтобы брать чужие деньги, приумножать их
и оставлять себе солидный процент. Доверительное управ-
ление – термин, который он знал наизусть. Люди доверяли
ему свои капиталы, потому что он был циничен, умен и ни-
когда не ошибался в расчетах.

Он должен был чувствовать триумф. Шампанское «Кри-
сталь» уже охлаждалось в переговорной. Партнеры ждали.
Но вместо радости в груди ворочался липкий, холодный ком.
Это началось не сегодня, а копилось месяцами, как токсич-
ный актив, который невозможно списать с баланса. Виктор
называл это «выгоранием», пил витамины, летал на Мальди-
вы, менял автомобили, но ком не исчезал. Он рос.

– Виктор Андреевич, вас ждут, – мягкий голос секретар-
ши через селектор.

– Пять минут, – буркнул он.

Он подошел к панорамному окну. Там, внизу, ползли кро-
шечные огоньки машин. Люди спешили, суетились, зараба-
тывали на ипотеку, на еду, на отпуск. У него было всё, о чем
они мечтали, и даже больше. Но почему-то хотелось выть.
Не громко, а так, сквозь зубы, чтобы не испортить виниры.



 
 
 

Вечером, отказавшись от торжественного ужина, он сел
в  свой «Майбах». Водитель, молчаливый крепкий парень,
вопросительно посмотрел в зеркало заднего вида.

– Домой, шеф?
– Просто катайся. По центру. Медленно.

Они плыли по мокрым улицам. Мимо проносились вит-
рины бутиков, ресторанов, сверкали неоном вывески. Вик-
тор смотрел на этот парад тщеславия и видел только цифры.
Этот ресторан убыточен, закроется через полгода. У этого
бренда кассовый разрыв. А здесь – просто схема по отмыва-
нию. Мир был прозрачен, понятен и оттого невыносимо ску-
чен.

На  одном из  перекрестков в  переулках Замоскворечья
они встали. Впереди случилась авария, навигатор рисовал
«бордовую» пробку. Виктор опустил стекло. Влажный воз-
дух пах бензином и мокрым асфальтом. И вдруг, сквозь шум
моторов и гудки, он услышал звук. Колокол. Не празднич-
ный перезвон, а мерные, глухие удары. Бэм. Бэм.

Справа, за кованой оградой, стоял храм. Не тот, парадный,
с золотыми куполами, куда водят туристов, а старый, призе-
мистый, с облупившейся штукатуркой на колокольне и леса-
ми у входа. Храм Николы в Пыжах или что-то вроде того.
Виктор никогда не запоминал названий.



 
 
 

– Я выйду, – неожиданно для себя сказал он.
– Виктор Андреевич, тут грязно, дождь… – начал води-

тель.
– Жди здесь.

Он вышел. Дорогие итальянские туфли сразу ступили
в  лужу. Ему было все равно. Он пошел на  звук, как идут
на маяк в шторм. Калитка скрипнула. Во дворе было пусто
и темно, только горел фонарь над входом. Виктор толкнул
тяжелую деревянную дверь.

Внутри пахло ладаном и теплым воском. Шла вечерняя
служба. Народу было немного: несколько старушек в  тем-
ных платках, молодая пара с ребенком, какой-то мужчина
в рабочей куртке. Полумрак, разгоняемый лишь лампадами
и свечами, создавал странное ощущение уюта и одновремен-
но строгости. Здесь не было панорамных окон и дизайнер-
ского света. Здесь стены дышали веками.

Виктор встал в углу, стараясь быть незаметным в своем
кашемировом пальто за полмиллиона. Хор пел тихо, слажен-
но: «Свете тихий святыя славы…». Слова были непонятны,
но мелодия проникала куда-то под ребра, минуя мозг, прямо
в ту точку, где болело.



 
 
 

Он смотрел на иконостас. Лики святых взирали на него
строго и  печально. Они не  спрашивали про EBITDA, про
маржинальность и  курсы валют. Им было все равно, ка-
кой у него автомобиль. Это пугало и притягивало. Впервые
за много лет Виктор почувствовал себя не хозяином положе-
ния, а кем-то очень маленьким.

Служба закончилась. Люди потянулись к  кресту. Вик-
тор хотел уйти, но ноги словно приросли к каменному по-
лу. Из алтаря вышел священник – невысокий, седобородый,
в потертой ризе. Отец Андрей, как позже узнал Виктор.

Священник заметил его. Не подобострастно, как обычно
смотрели на  Виктора люди, видящие его статус, а  просто,
внимательно.

– Вы кого-то ищете? – спросил отец Андрей. Голос у него
был тихий, но в пустом храме звучал отчетливо.

Виктор усмехнулся. Привычная маска циника вернулась
на место.

– Покоя ищу, отче. Сколько он у вас стоит? Могу пожерт-
вовать на реставрацию. Вижу, леса стоят давно.

Отец Андрей улыбнулся, и морщинки вокруг его глаз со-
брались в добрую сетку.

– Покой, Виктор (вы ведь Виктор, верно? У вас вид по-



 
 
 

бедителя), не продается. Это не товар. Это дар. А леса сто-
ят, потому что торопиться некуда. Храм строится молитвой,
а не только кирпичом.

– У всего есть цена, – жестко сказал Виктор. – Я управляю
активами на миллиарды. Я знаю, как работает мир.

–  Вы управляете цифрами,  – мягко поправил священ-
ник. – А миром управляет Промысл Божий. Это, знаете ли,
разные юрисдикции. Вы занимаетесь доверительным управ-
лением чужих средств. А кто управляет вашей жизнью?

Виктор замер. Вопрос ударил точно в цель.
– Я сам, – ответил он, но голос предательски дрогнул.
–  Неужели?  – отец Андрей подошел ближе.  – Если вы

управляете, то почему в ваших глазах такая тоска? Хороший
управленец не доводит вверенный объект до разрушения.

Виктор молчал. Ему нечего было возразить. Вся его логи-
ка, все навыки переговоров разбились об эту простую исти-
ну.

– Ваша душа, Виктор, – это тоже актив. Самый ценный.
Нематериальный, но вечный. И сейчас она в глубоком кризи-
се. Дефицит благодати. Технический дефолт, если говорить
вашим языком.

– И что делать? – вырвалось у Виктора. – Какой антикри-



 
 
 

зисный план?
– Смена управляющего, – просто сказал отец Андрей. –

Передайте контрольный пакет Богу. Доверьтесь Ему. Это
и есть вера. Не свечки ставить, чтобы сделка выгорела, а ска-
зать: «Господи, я запутался. Управи Сам».

В тот вечер они проговорили час. Виктор не исповедовал-
ся в полном смысле слова – он еще не был к этому готов.
Он просто говорил. О страхе, что все рухнет. О том, что дру-
зья – это партнеры, а жена – это статус. О том, что деньги
пахнут пылью. Отец Андрей слушал, иногда кивал, не осуж-
дая и не поучая.

Когда Виктор вышел из храма, дождь уже кончился. Во-
дитель дремал в машине. Виктор сел на заднее сиденье.

– Домой, Виктор Андреевич?
– Домой, – кивнул он.

На следующий день он пришел на работу вовремя. Те же
графики, те же звонки, те же лица. Но что-то изменилось.
Словно кто-то протер мутное стекло.

В обед он снова поехал в тот храм. Просто постоять пять
минут. Купил в свечной лавке Евангелие. Начал читать в ма-
шине, в пробках, вместо просмотра котировок Bloomberg.



 
 
 

Перемены не были мгновенными. Виктор не раздал все
имущество нищим и  не  ушел в  монастырь на  следующий
день. Он остался в бизнесе. Но изменился стиль его работы.
Он перестал «отжимать» конкурентов, если это противоре-
чило совести. Он закрыл несколько сомнительных проектов,
потеряв на этом приличные деньги, чем вызвал шок у совета
директоров.

– Это репутационные риски! – кричал ему партнер.
– Нет, – спокойно отвечал Виктор. – Это спасение глав-

ного актива.

Он стал часто бывать у отца Андрея. Помог с реставра-
цией – молча, без табличек «от благотворителя». Но глав-
ное происходило внутри. Он учился молиться. Это оказалось
труднее, чем управлять холдингом. Усмирить свой ум, при-
выкший просчитывать выгоду, и просто стоять перед ико-
ной, шепча «Господи, помилуй», было невероятно сложно.
Враг рода человеческого подкидывал мысли: «Ты теряешь
время», «Ты выглядишь глупо», «Это для слабых».

Но однажды, во время Литургии, когда хор запел «Херу-
вимскую», Виктор почувствовал то, чего не чувствовал ни-
когда. Не эйфорию успеха, не адреналин победы. А тиши-
ну. Глубокую, плотную тишину внутри сердца, где больше
не выла пустота. Он понял, что впервые в жизни его внут-
ренний баланс сошелся. Дебет и кредит сравнялись.



 
 
 

Он стоял на коленях, уткнувшись лбом в прохладный пол,
и по его щекам текли слезы. Слезы человека, который всю
жизнь строил замки на песке, а теперь нашел Камень. Ря-
дом стоял врач, учительница, какой-то айтишник в толстов-
ке, и он, миллионер в костюме Brioni. И разницы между ни-
ми не  было никакой. Все они были банкротами, которым
простили долг, который они не могли выплатить.

Спустя год Виктор сидел в кабинете отца Андрея, в ма-
ленькой трапезной при храме. На столе стоял простой чай
и сушки.

–  Знаете, отче,  – сказал Виктор, размешивая сахар.  –
Я раньше думал, что свобода  – это когда ты можешь ку-
пить всё.

– А теперь? – прищурился священник.
– А теперь я знаю, что свобода – это когда ты понимаешь,

что тебе не нужно всё. Что ты не владелец этого мира, а все-
го лишь наемный менеджер. И Владелец – очень милостив,
но строг.

Отец Андрей кивнул и накрыл своей морщинистой ладо-
нью холеную руку Виктора.

– Главное, Витя, отчетность вовремя сдавать. И не забы-
вать, что дивиденды будут выплачены не здесь.



 
 
 

Виктор вышел на улицу. Москва шумела, сверкала, бежа-
ла. Но этот шум больше не оглушал его. Он достал телефон,
где висело уведомление о непрочитанных сообщениях от со-
вета директоров, улыбнулся и убрал его в карман. Подождет.
Сейчас у него была более важная встреча – со своим соб-
ственным сердцем, в котором наконец-то поселился Бог.

– —



 
 
 

 
Запасной путь

 
Виктор, успешный директор по логистике, привык кон-

тролировать каждую минуту своей жизни. Но  в  Рожде-
ственский сочельник его поезд намертво встает посреди
заснеженного поля из-за аварии. Оказавшись в замкнутом
пространстве без связи и электричества, в компании устав-
шего врача-реаниматолога и сельского священника, Виктор
вынужден столкнуться с тем, что не поддается никакому
планированию – с Тишиной, собственной душой и Рождаю-
щимся Богом.

Виктор посмотрел на светящийся циферблат смарт-часов.
Пульс – семьдесят два, уровень стресса – умеренный, вре-
мя – двадцать три ноль пять. За окном фирменного поезда
проносилась непроглядная, густая тьма, изредка разрывае-
мая рыжими пятнами фонарей на безымянных полустанках.

Как директор по логистике крупного ритейлера, Виктор
ненавидел неопределенность. Его жизнь была выстроена, как
идеальная цепочка поставок: «точно в срок», «бережливое
производство», «минимизация издержек». Даже это путеше-
ствие – вынужденная командировка в региональный фили-
ал накануне Рождества – было расписано по минутам. В во-
семь утра прибытие, в девять совещание, в двенадцать – об-
ратный вылет. Рождественский ужин с семьей был заплани-



 
 
 

рован на девятнадцать ноль-ноль. Тайминг жесткий, но вы-
полнимый.

Поезд дернулся. Скрежет тормозных колодок прозвучал
как визг огромного, раненого зверя. Вагон качнуло, чемодан
на верхней полке глухо стукнул о переборку. Состав, лязгнув
всем своим металлическим позвоночником, замер.

Виктор выждал тридцать секунд. В логистике бывают за-
минки. Но поезд стоял. Гул кондиционера стих, и на купе
навалилась ватная, звенящая тишина.

Он рывком открыл дверь в коридор. Проводница, моло-
денькая девушка с  испуганными глазами, торопливо шла
с телефоном в руке.

– Что происходит? Почему стоим? – голос Виктора был
по-деловому холоден, с нотками металла.

–  Техническая остановка,  – пролепетала она, не  оста-
навливаясь. – Обесточивание на перегоне. Метель оборвала
провода. Потерпите.

Виктор вернулся в купе. Интернет пропал. Значок LTE
сменился на бесполезную «E», а потом и вовсе исчез. Он ока-
зался отрезан от облачных хранилищ, от почты, от контроля
над миром.



 
 
 

– Похоже, приехали, – раздался хриплый голос с нижней
полки.

Сосед Виктора, мужчина лет пятидесяти с глубокими те-
нями под глазами, сел, потирая лицо. Они едва кивнули друг
другу при посадке. Виктор знал только, что попутчика зовут
Сергей и он сразу провалился в тяжелый сон.

– Авария? – спросил Сергей.
– Говорят, провода оборвало. Метель, – Виктор раздра-

женно захлопнул крышку ноутбука. – У меня завтра стыков-
ка рейсов. Весь график летит к черту.

– Не поминайте врага в такую ночь, – мягко прозвучало
от двери.

Виктор обернулся. В проеме стоял священник. Невысо-
кий, в потертом подряснике, с седой бородой, в которой за-
путались крошки просфоры. В руках он держал стакан в под-
стаканнике, но кипятка в титане уже не было.

– Отец Владимир, – представился священник, слегка по-
клонившись. – Я из соседнего купе. Слышу – тревога у вас.
А тревога – она ведь как ржавчина, душу ест.

Виктор усмехнулся. Только этого не хватало. Поп, врач



 
 
 

и логист в застрявшем поезде. Начало анекдота.
–  Виктор. Логистика и  управление цепями поставок.

У меня, батюшка, не тревога, а нарушение контрактных обя-
зательств перевозчиком. Время – деньги.

– А я Сергей, – сосед протянул руку. – Анестезиолог-ре-
аниматолог. Для меня время – это жизнь. Но сейчас, похоже,
мы все равны.

Поезд начал остывать. Без электричества отопление не ра-
ботало. Мороз за окном, судя по узорам, стремительно креп-
чал, подбираясь к  тридцати градусам. Темноту разгонял
лишь тусклый аварийный свет в коридоре.

Виктор не мог сидеть на месте. Он привык действовать.
Решать проблемы. Он вышел в тамбур, надеясь поймать хоть
какой-то сигнал. Пусто. Глухо. За обледенелым стеклом – бе-
лая мгла. Снег валил стеной, скрывая горизонт.

В тамбуре было холодно, изо рта шел пар. Отец Владимир
вышел следом, накинув на плечи старенькое пальто.

– Красиво, – тихо сказал священник, глядя в круговерть
снежинок.

– Это называется «форс-мажор», – огрызнулся Виктор. –
Стихийное бедствие. Мы застряли посреди нигде, отец Вла-
димир. У меня срывается тендер, у Сергея, может быть, па-



 
 
 

циенты…

– Сергей спит, – заметил священник. – Он мне сказал, что
двое суток не спал. У него девочка пятилетняя на столе…
не выжила. Он в отпуск едет, чтобы забыться. Ему эта оста-
новка – милость Божия. Тишина ему нужна.

Виктор замолчал. Упоминание о смерти всегда отрезвля-
ет, даже самых циничных менеджеров.

– А вам, Виктор, зачем бежать? – продолжил отец Влади-
мир. – Куда вы все спешите? Весь мир сейчас превратился
в один сплошной скоростной поезд. Только вот машиниста
многие забыли спросить, куда едем.

–  Я обеспечиваю движение,  – парировал Виктор.  – Ес-
ли товары не приедут вовремя, люди останутся без еды, без
лекарств, без подарков к вашему Рождеству. Моя работа –
предсказуемость. Хаос – это зло.

–  Хаос  – это когда без Бога,  – вздохнул отец Влади-
мир. – А когда Бог вмешивается в наши планы – это не хаос.
Это корректировка маршрута. Вы вот говорите «логистика».
А знаете, Виктор, что первое Рождество было полным логи-
стическим провалом с точки зрения человека?



 
 
 

Виктор удивленно посмотрел на священника.
– В каком смысле?
– Ну, посудите сами. Перепись населения – бюрократиче-

ский ад. Беременная Дева на последних сроках едет на осле.
Гостиницы переполнены – «овербукинг», как вы бы сказали.
Никакого комфорта, никакой стерильности. Рожать в пеще-
ре для скота, в кормушке! С точки зрения вашего планиро-
вания – катастрофа. А с точки зрения Неба – точка спасения
мира.

Поезд внезапно вздрогнул, но не поехал. Где-то далеко за-
выл ветер. Стало по-настоящему зябко.

Они вернулись в купе. Сергей уже не спал, сидел, укутав-
шись в одеяло, и смотрел в темное окно.

–  Знаете, чего я боюсь больше всего?  – вдруг спросил
врач, не оборачиваясь. – Не смерти. Я ее каждый день вижу.
Я боюсь вот этой остановки. Когда бежишь – не думаешь.
Адреналин, протоколы, дозировки. А когда тишина… начи-
наешь слышать то, что внутри. И это страшно.

Виктор сел на свое место. Он хотел возразить, сказать что-
то рациональное, но слова застряли в горле. Он вдруг понял,
что Сергей прав. Все эти графики, дедлайны, бесконечные
звонки – это был способ заглушить внутреннюю пустоту. Он
не помнил, когда последний раз просто смотрел на звездное



 
 
 

небо. Не через иллюминатор самолета, а стоя ногами на зем-
ле.

Отец Владимир достал из сумки термос.
– У меня чай с чабрецом. Еще теплый. Давайте, братья,

согреемся. Ночь-то какая… Святая ночь.

В полумраке остывающего вагона они пили чай из одной
пластиковой крышки по очереди, как в древности из одной
чаши. Врач, спасающий тела, священник, врачующий души,
и менеджер, управляющий потоками вещей.

–  Я ведь почему священником стал,  – вдруг заговорил
отец Владимир. – Я программистом был. В девяностые. Хо-
рошим, системным администратором. Строил сети. Все хо-
тел идеальную систему создать, без багов. А потом понял:
самая сложная система – это человек. И

– —



 
 
 

 
Непрофильный актив

 
Денис, успешный оценщик залогового имущества в круп-

ном банке, привык видеть мир через призму ликвидности
и рыночной стоимости. Его очередное задание – опись иму-
щества в старинной квартире в центре Москвы, изъятой
за долги у разорившегося наследника. Среди антиквариата
и  дорогой мебели он находит то, что в  банковских ведо-
мостях значится как «макулатура» – коробку с письмами
и  дневниками репрессированного священника из  1930-х го-
дов. Погружаясь в чтение «непрофильного актива», цинич-
ный прагматик сталкивается с парадоксом: человек в лаге-
ре был свободнее и счастливее, чем он сам в своем комфор-
табельном внедорожнике. Эта находка и встреча с пригла-
шенным букинистом меняют систему координат Дениса.

Денис стянул латексные перчатки, скомкал их и с легким
щелчком отправил в мусорный пакет. В квартире пахло пы-
лью, старым лаком и чужим горем – запахом, к которому он
за десять лет работы в отделе по работе с проблемными ак-
тивами банка так и не смог привыкнуть до конца. Хотя и на-
учился его игнорировать.

– Денис Викторович, – в проеме дверей гостиной нарисо-
вался стажер, молодой парень с планшетом, в котором уже
горела таблица Excel. – По мебели закончили. Гарнитур «Га-



 
 
 

ле»  – оригинал, состояние на  троечку, реставрация съест
процентов сорок маржи. Бронза – девятнадцатый век, Фран-
ция. А вот с библиотекой затык.

Денис потер переносицу. День был тяжелым. За окном ви-
села свинцовая московская осень, швыряющая в стекло гор-
сти ледяной крупы. Эта квартира на Остоженке была «слад-
ким куском»  – ипотечный долг наследника, прогоревшего
на  криптовалютах, превышал стоимость жилья вдвое. Те-
перь банк забирал всё.

– Что там с книгами? – спросил Денис, проходя в кабинет.
Паркет жалобно скрипнул под подошвами его дорогих ита-
льянских туфель.

– Да хлам в основном, – пожал плечами стажер. – Совет-
ские подписные издания, медицина, справочники. Но там,
в углу, коробка какая-то. Рукописи, тетради. На вид – маку-
латура. Пишем в утиль?

Денис подошел к старому двухтумбовому столу. На нем,
среди хаоса бумаг, стояла картонная коробка из-под обу-
ви, перевязанная бечевкой. На крышке химическим каран-
дашом было выведено: «Сохранить. Папа. 1937—1941».

– «Непрофильный актив», – машинально произнес Денис
термин из банковского сленга. – Ладно, иди оформляй кух-



 
 
 

ню. Я гляну.

Когда стажер ушел, Денис сел в  продавленное кожаное
кресло. Тишина в квартире была плотной, давящей. Он раз-
вязал бечевку. Внутри лежали стопки пожелтевших листков,
исписанных мелким, убористым почерком, местами выцвет-
шим до нечитаемости. Письма. Дневники.

Он наугад вытянул один листок. Бумага была ветхой, шер-
шавой, словно хранила память о холодных пальцах, касав-
шихся её почти век назад.

«Родные мои, радость моя! – читал Денис, щурясь в су-
мерках.  – Пишу вам с  оказией, пока конвой дремлет.
Не печальтесь обо мне. Здесь, на лесоповале, холодно телу,
но как же горячо духу! Никогда раньше, в тепле нашей уют-
ной квартиры, я не чувствовал такой близости Господа. Вче-
ра, когда нас гнали по этапу, я видел закат такой немыслимой
красоты, что заплакал от благодарности Творцу. Молитесь
не о моем освобождении, а о том, чтобы я не предал Христа
в сердце своем, ибо только это есть истинная тюрьма, а здесь
я – свободен…».

Денис отложил листок. Свободен? На  лесоповале?
В 1937 году?



 
 
 

Он посмотрел на  свои часы  – швейцарский хронометр
стоимостью в полгода работы обычного менеджера. Вспом-
нил свой вчерашний вечер: элитный ресторан, скучный раз-
говор с партнерами, дорогая еда, не приносящая удоволь-
ствия, и ночная бессонница в пустой квартире с дизайнер-
ским ремонтом. Он, Денис, имеющий всё, о  чем мечта-
ет средний обыватель, чувствовал себя загнанным зверем.
А этот человек, лишенный всего, писал о радости.

– Бред какой-то, – пробормотал он, но рука потянулась
за следующим письмом.

«…Отец Петр вчера исповедовал меня прямо на делянке,
пока мы тащили бревна. Мы пели „Свете Тихий“ шепотом,
и казалось, что сосны вокруг превратились в колонны храма,
а снег – в облачение. Враг рода человеческого силен пугать
нас голодом и страхом, но любовь Божия сильнее. Митенька,
сынок, если я не вернусь, не держи зла на тех, кто меня за-
брал. Их души в большей опасности, чем мое тело. Молись
за них».

Денис почувствовал, как к  горлу подкатывает ком. Это
было нелогично. Это не укладывалось в KPI, в дебет и кре-
дит, в  структуру ликвидности. Человек благодарил Бога
за каторгу? Прощал палачей?



 
 
 

Звонок мобильного разорвал тишину, как выстрел. Зво-
нил начальник департамента.

– Денис, ты закончил? У нас покупатель на квартиру то-
ропит. Что с описью?

– Почти, – голос Дениса звучал хрипло. – Тут… тут есть
нюанс. Нужно эксперта вызвать. Букиниста.

– Ты спятил? Время – деньги. Выкидывай хлам.
– Я вызову за свой счет. Это не хлам.

Он нажал отбой, удивляясь собственной дерзости. Через
час в дверь позвонили. Приехал Иван Ильич, старый знако-
мый антиквар, с которым банк иногда сотрудничал по особо
сложным лотам. Маленький, сухонький старичок с цепким
взглядом поверх очков-половинок.

–  Ну-с, молодой человек, что тут у  вас?  – Иван Ильич
отряхнул зонт. – Опять ищете бриллианты в стульях?

– Нет, – Денис подвел его к столу. – Вот. Посмотрите. Это
имеет… ценность?

Антиквар надел перчатки, взял несколько писем, поднес
к глазам. Сначала он хмыкал, потом затих. Минуты текли
медленно. Слышно было только шуршание бумаги и тяже-
лое дыхание старика. Наконец он поднял голову. Глаза его
за стеклами очков влажно блестели.



 
 
 

– Вы спрашиваете о цене, Денис Викторович? – тихо спро-
сил он. – Если выставить это на аукцион как архив священ-
номученика… а я почти уверен, что это письма отца Нико-
лая (Загоровского), судя по стилю и датам… коллекционеры
дадут хорошие деньги. Тысячи долларов.

Денис кивнул. Рыночная стоимость определена. Можно
вносить в реестр.

– Но, – продолжил Иван Ильич, снимая очки и глядя Де-
нису прямо в глаза, – есть и другая стоимость. Балансовая
стоимость души, если хотите. Эти бумаги – свидетельство
победы духа над материей. Того самого, чего нам всем сей-
час так не хватает. Знаете, кто жил в этой квартире?

– Внук. Программист, кажется.
– Внук… – антиквар вздохнул. – А писал это его прадед.

Человек, который владел главным сокровищем мира – ве-
рой. И, судя по тому, что внук это не продал и не выкинул,
а хранил, хоть и в долгах… может, и у него была надежда.

– Надежда на что?
– На возвращение. К самому себе.

Иван Ильич аккуратно сложил письма обратно в коробку.

– Я могу оценить это для банка в сто рублей, как маку-



 
 
 

латуру. Чтобы вам не пришлось возиться с торгами. Но при
одном условии.

– Каком? – напрягся Денис.
– Вы не оставите это здесь. И не отдадите банку. Вы забе-

рете это себе. Или отдадите в храм.

Денис посмотрел на коробку. «Непрофильный актив». Ес-
ли он внесет это в опись как ценность, начнется бюрократия:
экспертизы, хранение, торги. Бумаги будут лежать в сейфе
годами. А если списать…

– Пишите: «Бумажные отходы, ветхие, не представляю-
щие материальной ценности», – твердо сказал Денис.

Иван Ильич улыбнулся – одними глазами, тепло и мудро.

Когда опись была закончена и стажер уехал на такси, Де-
нис остался в квартире один. Он взял коробку под мышку.
Она казалась странно тяжелой, словно внутри лежал не бу-
мажный прах, а слитки золота. Или что-то еще более весо-
мое.

Он вышел в дождь, сел в свой черный внедорожник. Бро-
сил коробку на соседнее сиденье. Кожа салона скрипнула,
принимая груз. Денис запустил двигатель, но  не  тронулся
с места. Он смотрел на мокрое лобовое стекло, по которому



 
 
 

красными змеями ползли огни стоп-сигналов впереди стоя-
щей пробки.

«Молитесь не  о  моем освобождении, а  о  том, чтобы я
не предал Христа…»

Денис вдруг ясно осознал: он сам находится в  тюрьме.
Тюрьме из обязательств, статусов, брендов, цифр и беско-
нечной гонки за  успехом. У  него не  было конвоя, но  он
не был свободен. У него была еда, но он был голоден.

Он включил плафон освещения в  салоне, достал одно
письмо и снова начал читать. Строчки расплывались, но те-
перь уже не от сумерек. Впервые за много лет у него, «же-
лезного» кризис-менеджера, по щекам текли слезы.

Телефон снова зажужжал. Очередной клиент, очередная
сделка. Денис нажал кнопку «Выключить». Экран погас.

Он включил передачу, но повернул не в сторону своего
элитного жилого комплекса. Навигатор недовольно пискнул:
«Маршрут перестроен». Денис ехал по набережной, туда, где
золотился в свете прожекторов купол старого храма, кото-
рый он проезжал мимо каждый день в течение пяти лет, ни
разу даже не повернув головы.



 
 
 

Машина остановилась у церковной ограды. Ворота были
еще открыты, хотя вечерняя служба давно закончилась. Де-
нис взял коробку, вышел под ледяной дождь, не раскрывая
зонта. Холодная вода текла за шиворот, портя дорогой ко-
стюм, но ему было все равно. Ему вдруг стало легко.

Он вошел в  притвор. В  храме было почти пусто, лишь
у  свечного ящика дежурила пожилая женщина, да где-то
в глубине, у аналоя, виднелась согбенная фигура священни-
ка в епитрахили. Пахло ладаном и теплым воском – запах,
который, как оказалось, был роднее и нужнее запаха денег.

Денис подошел к священнику. Тот обернулся – усталое,
но светлое лицо, седая борода.

– Храм закрывается, но если вам нужно… – начал батюш-
ка, увидев мокрого, растерянного мужчину с обувной короб-
кой в руках.

– Отец… – Денис запнулся. Он не знал, как обращаться,
не знал правил, не знал молитв. – Я принес… Это не мое.
То есть, теперь мое, но… Это письма. Оттуда. Из тридцать
седьмого.

Священник внимательно посмотрел на него, потом на ко-
робку. Взгляд его потеплел.

– «Оттуда» письма редко приходят просто так, – тихо ска-



 
 
 

зал он. – Они приходят, когда их адресат наконец-то готов
их прочитать. Проходите. Давайте посмотрим вместе.

Денис шагнул вперед, под своды, чувствуя, как с каждым
шагом от него отваливается шелуха его прошлой, «инвен-
таризированной» жизни, и начинается что-то новое, настоя-
щее, чему нет цены в земной валюте. Где-то наверху, в по-
лумраке купола, на него смотрел Лик, строгий и милующий,
и Денис впервые в жизни неумело, но искренне перекрестил-
ся.

– —



 
 
 

 
Полевые исследования

 
Амбициозный аспирант-социолог Даниил выбирает те-

му диссертации, призванную деконструировать феномен
веры в  современной городской среде. Вооружившись науч-
ным скептицизмом и  методами включенного наблюдения,
он отправляется в храм, чтобы собрать данные о «соци-
альных ритуалах». Однако встреча с настоятелем, в про-
шлом блестящим математиком, и  необъяснимый опыт
присутствия Живого Бога заставляют молодого ученого
усомниться в универсальности своих инструментов позна-
ния.

Кафедра социологии и  антропологии располагалась
на шестом этаже нового университетского корпуса, целиком
состоящего из стекла, бетона и амбиций. Даниил любил это
место. Здесь пахло дорогим кофе из коворкинга, нагретым
пластиком макбуков и  уверенностью в  том, что мир мож-
но объяснить, оцифровать и упаковать в красивую презента-
цию.

Даниил был лучшим на потоке. Его статьи о поведенче-
ских паттернах в цифровой среде цитировали даже профес-
сора. Теперь, готовясь к написанию кандидатской, он искал
тему, которая звучала бы дерзко, современно и гарантирова-
ла бы грант.



 
 
 

– «Адаптивные механизмы архаичных сообществ в пост-
индустриальном мегаполисе», – прочитал он вслух, откинув-
шись в эргономичном кресле. – Звучит неплохо.

Его научный руководитель, сухой и ироничный профес-
сор Ландау, кивнул:

– Вы хотите исследовать православные приходы как соци-
альные клубы?

– Именно, – Даниил покрутил в руках стилус. – Я хочу
понять, почему молодые, образованные люди – айтишники,
врачи, менеджеры – в двадцать первом веке вдруг обраща-
ются к ритуалам двухтысячелетней давности. Моя гипотеза:
это форма эскапизма. Защитная реакция психики на инфор-
мационный шум. Им нужна «зона тишины», и церковь про-
сто удачно заняла эту нишу.

–  Что  ж, коллега,  – усмехнулся Ландау.  – Вперед.
Но помните главное правило антрополога: включенное на-
блюдение требует погружения, но запрещает эмпатию. Вы –
камера. Вы фиксируете, а не чувствуете.

В  следующее воскресенье Даниил начал свои «полевые
исследования».

Он выбрал храм, расположенный неподалеку от универ-
ситетского кампуса. Старинное здание из красного кирпи-



 
 
 

ча, чудом уцелевшее среди бизнес-центров, казалось ино-
родным телом в организме делового квартала. Даниил вошел
внутрь, чувствуя себя исследователем, спускающимся в ба-
тискафе на дно океана.

В кармане лежал диктофон, в телефоне была открыта таб-
лица для фиксации демографических данных. Он встал у ко-
лонны, стараясь быть незаметным, и включил свой внутрен-
ний сканер.

«Объект номер один: женщина, около 30 лет, дорогая сум-
ка, смартфон последней модели. Вероятно, маркетолог или
PR. Стоит на коленях. Гипотеза: личный кризис, развод или
проблемы с карьерой».

«Объект номер два: мужчина, 45 лет, спортивная куртка.
Похож на силовика или охранника. Ставит свечу. Видимо,
пытается „откупиться“ от совести».

Даниил мысленно расставлял теги над головами моля-
щихся. Литургия для него была театральным действом,
сложной хореографией, нагруженной символами, смысл ко-
торых участники, по его мнению, сами едва понимали. Дым
ладана раздражал, монотонное пение усыпляло, но он стойко
терпел, подсчитывая количество земных поклонов в минуту.

Внезапно его стройная теория дала сбой.



 
 
 

К  чаше для причастия подошел заведующий кафедрой
теоретической физики их же университета. Даниил знал его
в лицо – светило науки, человек, чей интеллект был подо-
бен скальпелю. Физик сложил руки на  груди крестообраз-
но и с выражением абсолютного, детского доверия открыл
уста. Следом за ним шла девушка с его потока, язвительная
феминистка, которая на семинарах громила патриархальные
устои. Сейчас на её голове был белый платок, а на лице – та-
кая тишина, какой Даниил никогда не видел в аудиториях.

«Статистическая погрешность? – подумал он, нахмурив-
шись. – Или я чего-то не вижу в своих данных?»

Служба закончилась. Люди начали расходиться, но мно-
гие остались на молебен. Даниил решил, что пора перехо-
дить к фазе интервью. Ему нужен был «лидер общины».

Священник вышел из алтаря, снимая поручи. Это был вы-
сокий мужчина с проседью в бороде и внимательными, чуть
усталыми глазами. Отец Георгий – так его называли прихо-
жане.

Даниил подошел к нему, когда народ схлынул.
– Добрый день. Я аспирант университета, провожу социо-

логическое исследование. Могу я задать вам пару вопросов



 
 
 

о структуре вашего прихода?

Отец Георгий улыбнулся. Улыбка у него была неожиданно
открытая, без тени елейности или важности.

– Исследование? Что ж, наука – дело благое. Спрашивай-
те.

–  Скажите, отец Георгий, как вы считаете, что именно
привлекает современных людей в… э-э-э… вашей органи-
зации? Не кажется ли вам, что это поиск психологического
убежища от стресса? Люди приходят сюда за утешением, по-
тому что не могут справиться с реальностью сами?

Священник внимательно посмотрел на Даниила. В этом
взгляде не было осуждения, только легкая ирония.

– А вы, молодой человек, когда голодны, идете в столовую
за утешением или за едой?

– Это некорректная аналогия, – парировал Даниил, чув-
ствуя привычный азарт диспута. – Еда – физиологическая
потребность. Религия – социальный конструкт.

– Правда? – отец Георгий присел на скамью и жестом при-
гласил Даниила сесть рядом. – Знаете, я по первому образо-
ванию математик. Занимался теорией вероятностей. И тоже
очень любил схемы, конструкции и доказательства.

Даниил удивился. Математик?



 
 
 

– И что заставило вас сменить науку на… это? – он обвел
рукой полумрак храма.

– Я не менял, – спокойно ответил священник. – Я просто
расширил инструментарий. Видите ли, наука отвечает на во-
прос «как» устроен мир. Но она бессильна перед вопросом
«зачем». Когда я занимался математикой, я восхищался кра-
сотой формул. Но в какой-то момент понял: если есть закон,
должен быть и Законодатель. И если есть жажда, которую
не может утолить ни карьера, ни деньги, ни даже наука, зна-
чит, где-то должен быть Источник воды живой. Иначе это
противоречит логике мироздания.

Даниил хмыкнул:
– Вы заполняете пробелы в знании мистикой.

– Нет, Даниил (вы ведь так представились?), – отец Ге-
оргий покачал головой. – Это не пробелы. Это другое из-
мерение. Вы смотрите на витраж снаружи, с улицы. Видите
только серую пыль и свинцовые перемычки. И вы описыва-
ете в своей диссертации эту пыль: её химсостав, плотность,
структуру. Но  чтобы понять витраж, нужно войти внутрь.
Только тогда ударит свет, и вы увидите сюжет. Вы увидите
смысл.

– Красивая метафора, – признал Даниил. – Но ненаучная.



 
 
 

Я не могу «войти внутрь» и остаться объективным наблюда-
телем.

– А вы не бойтесь потерять объективность, – вдруг серьез-
но сказал отец Георгий. – Бойтесь прожить жизнь, изучая ме-
ню, но так и не попробовав обеда. Приходите вечером. Про-
сто постойте. Не пишите заметок. Отключите телефон. По-
пробуйте не анализировать, а… слушать.

Даниил ушел со  смешанными чувствами. Разговор
не укладывался в его матрицу. Священник не был мракобе-
сом, он говорил на языке логики, но эта логика вела куда-то
за пределы привычной системы координат.

Вечером он вернулся. Не  ради исследования, а  из-за
странного чувства незавершенности, словно он решил слож-
ное уравнение, но ответ не сошелся с ответом в конце учеб-
ника.

В храме горели только лампады. Было тихо, шла исповедь.
Люди подходили к аналою, шептали что-то, отец Георгий на-
крывал их головы епитрахилью. Даниил стоял в углу, в тени.
Он смотрел на лица тех, кто отходил от исповеди. Это не бы-
ло «психологическим облегчением» в чистом виде. Это бы-
ло что-то другое.



 
 
 

На клиросе начали петь: «Свете Тихий…»

Даниил закрыл глаза. Он знал этот текст  – читал его
в культурологическом справочнике. Гимн первых веков хри-
стианства. Но здесь, в полутьме, под сводами, где акустика
была настроена веками молитв, слова звучали иначе.

*«…Пришедше на  запад солнца, видевше свет вечер-
ний…»*

Внезапно его аналитический ум, этот вечно работающий
процессор, затих. Осталась только звенящая, прозрачная ти-
шина внутри. Словно кто-то нажал кнопку «пауза» в  бес-
конечном потоке мыслей, гипотез, амбиций. Даниил почув-
ствовал, как к горлу подступает ком. Это было иррациональ-
но. Ненаучно. Глупо. Он, аспирант лучшего вуза страны, сто-
ял в темном углу и едва сдерживал слезы.

Он не видел ни ангелов, ни чудес. Он просто вдруг с пу-
гающей ясностью осознал свое одиночество во Вселенной –
и Того, Кто это одиночество заполняет Собой.

Это не было эскапизмом. Это было возвращением домой.

Он посмотрел на икону Спасителя в иконостасе. Строгий,
но бесконечно любящий взгляд поверх времени и простран-



 
 
 

ства. Казалось, Христос смотрел не на толпу, а лично на него,
на Даниила, знающего всё о социальных стратах, но ничего –
о собственной душе.

– «Полевые исследования», – прошептал Даниил, ирония
в его голосе исчезла. – Оказывается, поле – это мое сердце.

Служба закончилась. Отец Георгий вышел на солею с кре-
стом. Даниил не пошел целовать крест – он еще не был к это-
му готов. Но он не ушел сразу, как планировал.

Когда храм почти опустел, он подошел к свечному ящику.
Пожилая женщина за прилавком уже собиралась закрывать
кассу.

– Молодой человек, вам свечи?
– Нет, – Даниил помедлил. – Скажите, у вас есть Еванге-

лие? Только обычное, без толкований.
– Конечно, – она достала небольшую книгу в твердом пе-

реплете.

Даниил расплатился картой. Телефон в  кармане вибри-
ровал – приходили уведомления из рабочих чатов, дедлайн
по статье, напоминания о встрече. Но все это вдруг стало та-
ким далеким, словно происходило на другой планете.

Он вышел на улицу. Город сиял огнями, шумел машина-



 
 
 

ми, спешил жить. Даниил вдохнул холодный осенний воздух.
В его сумке лежала Книга, которая была старше всего этого
города, старше университета и всех социологических теорий
вместе взятых.

Он достал планшет, открыл файл с черновиком диссер-
тации. Заголовок «Адаптивные механизмы архаичных сооб-
ществ…» мигал курсором, требуя продолжения.

Даниил выделил текст заголовка и нажал Backspace. Поле
стало чистым.

Он немного подумал и набрал: «Глава 1. Проблема наблю-
дателя: границы научного метода в познании духовного опы-
та». Затем закрыл планшет и уверенно зашагал к метро.

Исследование только начиналось, и на этот раз объектом
был он сам.

– —



 
 
 

 
Упущенная выгода

 
Владелец компании по поставке медицинского оборудова-

ния Дмитрий стоит перед выбором: закупить партию нека-
чественных хрусталиков, чтобы спасти бизнес от  банк-
ротства, или сохранить чистую совесть, но потерять всё.
В поисках ответа он едет к своему духовнику, отцу Георгию,
чтобы понять истинную цену «упущенной выгоды» с точки
зрения вечности.

В кабинете пахло остывшим кофе и дорогим кожзамени-
телем. На столе перед Дмитрием лежала папка с документа-
ми, и эта папка весила, казалось, больше, чем весь сорокафу-
товый контейнер, который сейчас застрял на таможне в Но-
вороссийске.

– Дим, ты меня слышишь? – Вадим, младший партнер,
нервно крутил в руках стилус от планшета. – Это не просто
выход, это лифт наверх. Мы закрываем кассовый разрыв, га-
сим кредит за склад и еще остаемся в плюсе на двадцать про-
центов. Двадцать! В нынешних условиях это манна небес-
ная.

Дмитрий потер переносицу. Очки запотели. Он снял их,
и лицо Вадима расплылось в нечеткое пятно, что было даже
приятно.



 
 
 

– Это брак, Вадик, – тихо сказал Дмитрий. – Это отбра-
ковка. Технический полимер.

– Это не брак! – взвился партнер. – Это «Категория Б».
Китайцы честно пишут: микропогрешность преломления
на  периферии. Человек этого даже не  заметит! Ну будет
у бабушки боковое зрение чуть мутноватым. Ей восемьдесят
лет, она что, в снайперы пойдет? Зато мы выиграем тендер
у городской больницы. Цена – ниже плинтуса. Главврач уже
намекнул, что подпишет. Ему бюджет экономить надо.

Дмитрий встал и подошел к окну. Двадцать первый этаж
бизнес-центра открывал вид на вечернюю Москву. Потоки
машин – красные и белые огни – текли, как кровь по венам
огромного, ненасытного организма. Его компания «Офталь-
мо-Трейд» занималась поставками интраокулярных линз –
искусственных хрусталиков. Десять лет безупречной репута-
ции. И вот теперь – кризис, скачок валюты, арест счетов из-
за ошибки бухгалтерии, и этот проклятый контейнер.

Если они не  возьмут этот тендер, в  следующем месяце
нечем будет платить зарплату. На складе работают мужики,
у которых ипотеки, дети. У самого Дмитрия – третий ребе-
нок родился полгода назад. Жена, Лена, только вчера пока-
зывала коляску, которую хотела купить.



 
 
 

– Срок принятия решения – до завтрашнего утра, – голос
Вадима стал жестким. – Или мы отправляем заявку с этими
линзами, или мы банкроты, Дима. Подумай о семье. Поду-
май о людях. Это просто бизнес. Никто не умрет.

Никто не  умрет. Просто кто-то будет хуже видеть мир.
Мир, созданный Богом.

– Я поеду, – Дмитрий схватил куртку. – Мне надо провет-
риться.

– Куда? Мы еще смету не свели!
– Вернусь через два часа.

Он вышел, чувствуя, как пиджак липнет к спине. Лифт
падал вниз слишком быстро, закладывало уши. В машине он
не сразу включил зажигание. Сидел, сжимая руль так, что по-
белели костяшки. Телефон блямкнул – уведомление из бан-
ка: «Очередной платеж по кредиту через 3 дня». Луковый
искуситель умеет бить точно в цель, выбирая момент макси-
мальной уязвимости.

Дмитрий вырулил на  проспект. Навигатор показывал
пробки, но он знал маршрут наизусть. Ему нужно было ту-
да, где не говорят про EBITDA, маржинальность и KPI. Ему
нужно было в маленькую церковь в спальном районе, быв-



 
 
 

ший детский сад, переделанный в храм в девяностые.

Вечерняя служба уже закончилась. В  храме было тихо
и полутемно, только у иконы Николая Чудотворца потрес-
кивала лампада, да дежурная бабушка, которую звали Фоти-
ния, протирала подсвечник. Запах ладана и пчелиного воска
ударил в ноздри, перебивая въедливый офисный дух конди-
ционеров.

Из алтаря вышел отец Георгий. Он был в подряснике, ру-
кава закатаны – видимо, что-то чинил. Священник был ста-
рым другом Дмитрия, еще с тех времен, когда Дмитрий был
не генеральным директором, а простым студентом политеха,
ищущим смысл жизни.

– Димитрий? – отец Георгий прищурился. – Ты чего в та-
кое время? Случилось чего?

Дмитрий подошел под благословение. Рука священника
пахла не дорогим парфюмом, а маслом и деревом.

– Случилось, батюшка. Край пришел.

Они сели на лавочку в притворе. Дмитрий говорил сбив-
чиво, перескакивая с цифр на эмоции, рассказывал про кон-
тейнер, про Вадима, про «Категорию  Б», про ипотеки со-



 
 
 

трудников и глаза стариков. Отец Георгий слушал молча, пе-
ребирая четки. В полумраке его лицо казалось высеченным
из камня, но глаза оставались живыми и теплыми.

–  Значит, говоришь, никто не  заметит?  – переспросил
отец Георгий, когда Дмитрий замолчал.

– Вадим говорит, что приборы не покажут. Погрешность
в пределах статистической нормы. Юридически мы чисты.

– А фактически?
– А фактически – это муть, батюшка. Словно туман в гла-

зах. Человек будет думать, что это старость, или погода, или
просто мир такой серый стал. А это мы ему дешевый пластик
поставили.

Отец Георгий вздохнул и посмотрел на распятие, висев-
шее на стене.

– Знаешь, Дим, в бизнесе я не силен. Но вот что я тебе
скажу из Евангелия. Там есть слова про «верного в малом».
Если ты в малом неверен был, кто доверит тебе большое?

– Отче, да какое там «большое»? Тут бы штаны поддер-
жать. Если я откажусь, я людей на улицу выгоню. Это ведь
тоже грех?

– Грех, – кивнул священник. – Но есть иерархия. Скажи,



 
 
 

ты когда эти хрусталики продаешь, ты что продаешь на са-
мом деле? Пластик?

– Ну, изделие медицинского назначения…
– Нет, Дима. Ты продаешь свет. Ты возвращаешь людям

возможность видеть иконы, лица внуков, небо. Ты – соработ-
ник Божий в возвращении зрения. А теперь тебе предлага-
ют этот свет разбавить тьмой ради денег. Ты хочешь украсть
у людей кусочек Божьего мира, чтобы закрыть кредит?

Дмитрий опустил голову. Слова падали тяжело, как кам-
ни.

– Но если я разорюсь, как я буду кормить семью? Как я
буду помогать храму? Я же обещал вам крышу перекрыть…

Отец Георгий улыбнулся, и  морщинки разбежались
от глаз лучиками.

– О крыше не пекись. Господь управит. А вот если ты ду-
шу свою «перекроешь» дешевым материалом, тут уже ни-
какой капремонт не поможет. Ты говоришь про упущенную
выгоду. Это термин такой бухгалтерский, да?

– Да. Это деньги, которые мы могли бы получить, но не по-
лучили.

– Вот. А в духовной жизни всё наоборот. То, что ты сей-
час «упустишь» ради правды, – это и есть твой самый глав-



 
 
 

ный капитал. Это твое сокровище на небесах. А деньги…
Знаешь, сколько я видел богатых людей, которые потеряли
совесть? Они нищие, Дима. Страшно нищие. У них внутри –
выжженная земля.

Священник положил руку на плечо предпринимателя.

– Представь, что этот хрусталик поставят твоей маме. Или
тебе самому через двадцать лет. Согласишься?

Дмитрий представил. Холодок пробежал по  спине. Он
вспомнил глаза своей матери, голубые, выцветшие от време-
ни.

– Нет, – твердо сказал он. – Не соглашусь.
– Вот тебе и ответ. «Как хотите, чтобы с вами поступали

люди, так и вы поступайте с ними». Остальное – от лукавого.
Иди, Дима. Поступай как христианин, а не как делец. А Гос-
подь своих не бросает. Никогда не бросает, слышишь? Даже
если кажется, что летишь в пропасть.

Дмитрий ехал обратно в офис. Город все так же сверкал,
но теперь эти огни не раздражали. Они казались четкими,
ясными. Решение было принято. Страх никуда не делся –
страх перед будущим, перед разговором с партнером, перед
банком. Но этот страх был где-то снаружи, а внутри, в глуби-



 
 
 

не грудной клетки, появилась странная, звенящая тишина.

Он вошел в кабинет. Вадим сидел там же, перед светя-
щимся монитором, и что-то быстро печатал.

– Ну что? Надумал? – партнер даже не обернулся. – Я тут
уже подготовил черновик контракта.

Дмитрий подошел к  столу, взял папку с  предложением
по «Категории Б» и медленно, с хрустом, разорвал ее попо-
лам.

– Ты что творишь?! – Вадим вскочил, опрокинув чашку
с остывшим кофе. Бурая жижа растеклась по документам.

–  Мы не  будем это закупать,  – спокойно сказал Дмит-
рий. – Мы подаемся на тендер с премиум-линейкой. С той,
что у нас на остатках.

– Ты идиот? – прошептал Вадим. – Мы проиграем по цене.
Мы вылетим в трубу!

–  Значит, вылетим. Но  продавать мусор под видом ме-
дицины я не буду. Ищи других поставщиков, если хочешь,
но без меня. А  здесь – моя подпись, и  я ее под подлогом
не поставлю.



 
 
 

Вадим смотрел на него как на сумасшедшего. Покрутил
пальцем у  виска, выругался, собрал свои вещи и  хлопнул
дверью так, что задрожали жалюзи.

Дмитрий остался один. Он сел в кресло. На часах было де-
сять вечера. Он открыл ноутбук, нашел файл с честной сме-
той и нажал кнопку «Отправить». Письмо улетело. Вместе
с ним улетела надежда на легкие деньги и спокойную жизнь
в ближайшие месяцы.

«Упущенная выгода», – подумал он. И вдруг улыбнулся.
Впервые за неделю он дышал полной грудью.

***

Прошло три месяца.

Тендер они проиграли. Его выиграла фирма-однодневка,
поставившая те самые дешевые аналоги. Компания Дмитрия
пережила настоящий шторм. Пришлось продать служебный
автомобиль, переехать в офис поскромнее, сократить штат –
к счастью, самые ценные сотрудники согласились потерпеть
задержки зарплаты, поверив директору.

Дмитрий стоял на складе, сам помогая грузчикам пако-



 
 
 

вать небольшую партию для частной клиники. Руки были
в пыли, спина ныла.

Зазвонил телефон. Незнакомый городской номер.

– Алло, Дмитрий Сергеевич? – голос был властным, но ка-
ким-то растерянным. – Это начмед городской больницы бес-
покоит. Мы тут… в общем, у нас ЧП. Партия, которую нам
поставили победители тендера… Там пошли осложнения.
Серия бракованная. Прокуратура уже занимается.

Дмитрий молчал, вытирая лоб рукавом.

– Нам срочно, слышите, срочно нужно закрыть потреб-
ность на следующую неделю. Операции уже назначены, люди
ждут. Мы расторгли контракт с теми жуликами. У вас есть
в наличии качественный материал? Мы готовы взять по пря-
мому договору, как у единственного надежного поставщика.
Цену согласуем вашу.

Дмитрий посмотрел на стеллажи. Там, в коробках, лежал
его «неликвид» – те самые качественные линзы, которые он
отказался менять на дешевку.

–  Есть,  – сказал он, чувствуя, как к  горлу подкатывает
ком. – Есть, Петр Иванович. Присылайте машину.



 
 
 

Вечером он заехал в храм. Отца Георгия не было, он уехал
на требу. Дмитрий просто поставил свечку у той же иконы
Николая Чудотворца. Огонек горел ровно, тянулся вверх,
разгоняя сумерки. Упущенная выгода обернулась сохранен-
ной честью, а Бог, как и обещал старый священник, своих
не оставил. В кармане вибрировал телефон – приходили со-
общения от сотрудников, получивших, наконец, полную зар-
плату. Дмитрий перекрестился и вышел на улицу, где весен-
ний ветер уже разгонял тяжелые городские тучи, открывая
чистое, звездное небо.

– —



 
 
 

 
Тепловой контур

 
В огромном человейнике на окраине мегаполиса соседи зна-

ют друг друга только по аватаркам и  взаимным претен-
зиям в  домовом чате. Системный администратор Дмит-
рий, хирург Виктор, курьер Рустам и одинокая учительни-
ца Марья Ивановна живут за  железными дверьми, пока
в  Страстную Субботу коммунальная авария и  внезапная
беда не заставляют их выйти из зоны комфорта. История
о том, как холодное отчуждение плавится под огнем Пас-
хальной радости, и как восстанавливается самый главный
контур – человеческий.

Двадцать пятый этаж новостройки серии «Ком-
форт-плюс» дрожал от  весеннего ветра, но  за  тройными
стеклопакетами царила стерильная тишина. Дмитрий, си-
стемный администратор тридцати пяти лет, сидел перед тре-
мя мониторами. На левом бежали логи серверов, на правом –
стрим из Иерусалима, где тысячи людей ждали схождения
Благодатного Огня, а на центральном висело окно, которое
Дмитрий ненавидел больше, чем вирусные атаки: общедомо-
вой чат «ЖК Ясеневые Холмы».

Чат напоминал поле битвы, где пленные не брались, а ра-
неных добивали смайликами.



 
 
 

–  *Уважаемые соседи из  145-й!*  – писал пользователь
с ником «AngryMom». – *Прекратите сверлить! Страстная
Суббота, совести у вас нет!*

– *Согласно закону о тишине, имеем право до 23:00,* –
огрызался аватар с изображением перфоратора. – *Бог тер-
пел и нам велел.*

– *Кто опять подпер мою машину на пандусе?* – вкли-
нился «BMW_X5».  – *Вызову эвакуатор, не  посмотрю
на праздник!*

Дмитрий поморщился. Великая Суббота. День тиши-
ны, когда вся тварь должна молчать, ожидая Воскресения.
А здесь – ярмарка тщеславия и злобы. Он хотел было напи-
сать что-то язвительное про уровень кортизола, но сдержал-
ся. Его вера была похожа на его серверную: закрытая, охла-
ждаемая, со строгим доступом. Он молился по расписанию,
постился по календарю, но выходить в реальный мир, в этот
подъездный хаос, не желал.

Вдруг чат мигнул красным.
– *Соседи! Срочно! У кого есть ключи от тамбура на 25-

м этаже? Там вода хлещет!* – написала «УК_Диспетчер».

Дмитрий замер. Это был его этаж. Он снял наушники
и прислушался. Сквозь качественную шумоизоляцию про-
бивался звук, похожий на горный ручей. Вздохнув, он наки-



 
 
 

нул куртку, сунул ноги в кроссовки и открыл дверь.

В  общем коридоре пахло сыростью и  старым бетоном.
У соседской двери – квартиры 254 – уже стоял парень в ядо-
вито-желтой куртке курьера службы доставки. Это был Ру-
стам, вечно спешащий сосед, которого в чате ругали за остав-
ленный велосипед.

– Брат, там потоп, – сказал Рустам, убирая телефон. – Я
звонил, стучал – никто не открывает. А там бабушка живет,
учительница бывшая, Марья Ивановна.

– Может, уехала? – предположил Дмитрий, глядя на лужу,
расползающуюся из-под двери.

– Не, она не ходит почти, – покачал головой Рустам. – Я
ей продукты ношу иногда. Она дома. Слышишь?

Дмитрий прижался ухом к холодному металлу двери. Из-
нутри, сквозь шум воды, доносился слабый, жалобный стон.

– Ломать надо, – твердо сказал Дмитрий. – Я сейчас МЧС
наберу, но пока они доедут по пробкам…

Лифт звякнул, и на этаж вышел высокий, сутулый муж-
чина с  уставшими глазами. Виктор, травматолог из 255-й.
Он возвращался после суточного дежурства, мечтая только



 
 
 

о подушке. Увидев воду и соседей, он мгновенно подобрал-
ся, словно снова оказался в операционной.

– Что случилось? – голос его стал жестким и четким.
– Марья Ивановна, похоже, упала. Вода течет, она стонет,

дверь закрыта, – отрапортовал Дмитрий.

Виктор оценил дверь. Китайская сталь, замки хлипкие,
но без инструмента не возьмешь.

– У меня в багажнике монтировка, – сказал врач. – Я ми-
гом. Рустам, ты молодой, беги на пятый этаж, там отец Ни-
колай живет, священник. У него, кажется, болгарка была, он
ремонт делает.

– Понял! – желтая куртка мелькнула в пролете лестницы.
Лифты ждать было некогда.

Через пять минут лестничная клетка превратилась в опе-
ративный штаб. Отец Николай, крепкий мужчина с оклади-
стой бородой, припорошенной строительной пылью, прибе-
жал с ломиком (болгарку решил не брать – искры, вода, опас-
но). Он был в домашнем спортивном костюме, но на груди,
под олимпийкой, угадывался крест.

– Господи, благослови, – выдохнул священник. – Давайте,
мужики. На «раз-два».



 
 
 

Дмитрий, привыкший работать головой, а не руками, на-
валился плечом вместе с  Рустамом. Виктор и  отец Нико-
лай орудовали инструментом. Металл скрипнул, поддался,
и дверь распахнулась.

В  нос ударил запах лекарств и  горячей воды. Квартира
была в пару. В ванной сорвало гибкую подводку, кипяток
бил в стену. Марья Ивановна лежала в коридоре, бледная,
неестественно подвернув ногу. Она пыталась дойти до крана
перекрытия, но поскользнулась.

– Не трогать! – скомандовал Виктор. Он опустился на ко-
лени прямо в  воду.  – Рустам, перекрой воду, вентиль под
бачком. Дима, вызывай скорую, говори: подозрение на пере-
лом шейки бедра, возраст 78 лет, шоковое состояние. Отче,
дайте что-нибудь под голову.

Пока Рустам боролся с  вентилем, а  Дмитрий диктовал
диспетчеру адрес, отец Николай нашел в  комнате плед
и осторожно подложил под голову старушки.

– Марья Ивановна, родная, мы здесь, мы рядом, – тихо
говорил священник, держа её за холодную руку. – Христос
с нами, не бойтесь.



 
 
 

Старушка открыла мутные глаза.
– Ой, батюшка… Залила я вас… Стыд-то какой… Пас-

ха же…
–  Ничего,  – улыбнулся отец Николай, вытирая пот

со лба. – Вода высохнет. Главное, вы живы.

Скорая приехала удивительно быстро  – видимо, празд-
ничные дороги были свободны. Марью Ивановну погрузи-
ли на носилки. Виктор поехал с ней как сопровождающий
и коллега, чтобы проконтролировать прием в больнице.

Оставшись втроем в  разгромленной, мокрой квартире,
мужчины переглянулись.

–  Ну что,  – сказал Рустам, выжимая край куртки.  –
Убраться надо. Негоже ей возвращаться в болото.

– Согласен, – кивнул Дмитрий. – У меня моющий пылесос
есть промышленный. Сейчас притащу.

– А я пока сантехнику починю нормально, – сказал отец
Николай, закатывая рукава. – Не дело это, когда в праздник
трубы плачут.

Следующие два часа они работали молча, но слаженно.
Дмитрий собирал воду, Рустам мыл полы, священник ме-
нял лопнувший шланг на надежную трубу, которую принес
из своих запасов.



 
 
 

Когда всё было закончено, за окном уже сгустились су-
мерки. Москва зажигала огни, превращаясь в море электри-
ческого света.

– Чай будете? – спросил Дмитрий. Впервые за пять лет
жизни в этом доме он приглашал соседей к себе.

Они сидели на  кухне Дмитрия. Рустам, мусульманин,
с уважением рассматривал иконы в красном углу, но ничего
не спрашивал. Отец Николай, отмыв руки от ржавчины, вы-
глядел уставшим, но мирным.

– Я вот думаю, – сказал вдруг Рустам. – Мы ведь в чате
только лаем друг на друга. А как беда – так все люди. Почему
так, а?

– Потому что грех разделяет, а любовь соединяет, – отве-
тил отец Николай. – Мы построили стены из бетона, а потом
еще стены из гордыни. Тепловой контур дома держит теп-
ло физическое, а духовный контур разорван. Вот и сквозит
из всех щелей холодом равнодушия.

Дмитрий посмотрел на священника. Он привык к другим
метафорам – сетевым, цифровым. Но эта «инженерная» тео-
логия попала в точку.



 
 
 

– Отче, вам же на службу скоро? – спохватился Дмитрий.
– Да, через час начало, – отец Николай посмотрел на ча-

сы. – Надо облачаться.

– Я вас подвезу, – вызвался Дмитрий. – А то такси сейчас
не дождешься.

– И я с вами, – вскочил Рустам. – Я куличи купил, маме
хотел отправить, но она далеко. Можно я… ну… в церковь
передам? Для бедных, или кто там у вас нуждается?

Отец Николай посмотрел на парня долгим, теплым взгля-
дом.

– Можно, Рустам. Бог любовь принимает на любом языке.

…

Ночь была наполнена звоном. Казалось, гудит сам воздух.
Дмитрий стоял в притворе храма, зажатый в плотной толпе.
Раньше его бы это раздражало: духота, толкотня, чужие запа-
хи. Но сегодня он чувствовал другое. Плечо справа – это пле-
чо того, кто готов ломать двери ради спасения жизни. Плечо
слева – того, кто готов не спать после суток дежурства.

Виктор прислал сообщение в личку: *«Марью Ивановну
прооперировали. Состояние стабильное. Я остался в отделе-
нии, присмотрю до утра. С Праздником вас!»*



 
 
 

Крестный ход потек рекой вокруг храма. Огоньки свечей
дрожали на ветру, но не гасли – люди прикрывали их ладоня-
ми, передавая пламя друг другу. Дмитрий увидел в толпе от-
ца Николая. Тот шел в золотом облачении, сияющий, громко
возглашая: «Христос Воскресе!». И сотни голосов, сливаясь
в единый мощный гул, отвечали: «Воистину Воскресе!»

Дмитрий достал телефон. Открыл тот самый чат «ЖК
Ясеневые Холмы». Там по-прежнему висели старые руга-
тельства про парковку.

Он набрал текст:
*«Соседи! С Марьей Ивановной из 254-й всё будет хоро-

шо, она в больнице. Воду убрали, аварию устранили. Пожа-
луйста, не ругайтесь сегодня. Христос Воскресе!»*

Он нажал «Отправить».

Секунда тишины.

И вдруг посыпалось.
*«Воистину Воскресе!«* – ответил «Перфоратор».
*«Воистину Воскресе! Спасибо вам, мужики!«* – напи-

сала «AngryMom».
*«Слава Богу! Воистину Воскресе!«*  – отозвался



 
 
 

«BMW_X5».

Дмитрий поднял глаза от экрана. Свеча в его руке дого-
рала, но от неё уже зажег свою свечку стоящий рядом незна-
комый паренек. Тепловой контур замкнулся. Сеть была вос-
становлена. Связь есть.

– —



 
 
 

 
Пересортица

 
История о циничном директоре по логистике, который

отправляется в церковный приют, чтобы оптимизировать
«бизнес-процессы» раздачи еды, но сталкиватся с тем, что
небесная бухгалтерия работает по иным законам, нежели
земная складская программа.

Дмитрий Сергеевич любил порядок. Нет, не так: он ис-
поведовал порядок как единственно верную религию. В его
ведении находилось триста тысяч квадратных метров склад-
ских площадей класса «А», где роботы-штабелеры бесшум-
но скользили по идеально ровным полам, а WMS-система
знала о местонахождении каждой зубочистки. Логистика –
это кровеносная система экономики, и Дмитрий был её кар-
диологом. Любой тромб, любая задержка, любой пересорт –
и он лично вскрывал проблему скальпелем штрафов и ре-
гламентов.

В ту пятницу он ехал не домой, в свой стерильный лофт
на двадцать пятом этаже, а на окраину города, в промзону,
до боли напоминавшую старые, ещё советские базы. Компа-
ния выделила бюджет на благотворительность – «социальная
ответственность бизнеса», как выражались в пиар-отделе, –
и перечисляла средства небольшому церковному приюту для
бездомных. Дмитрий, увидев отчеты, поморщился. Эффек-



 
 
 

тивность использования средств вызывала у него професси-
ональный зуд. «Непрозрачные расходы», «отсутствие четко-
го графика поставок», «хаотичная ротация волонтеров». Он
решил провести, так сказать, выездной аудит.

Машину пришлось оставить у  ржавых ворот. Дальше  –
пешком через лужи, в которых отражалось серое ноябрьское
небо. Приют ютился в полуподвале при храме, который, ка-
залось, сам нуждался в капитальном ремонте. У входа си-
дел крупный лохматый пес неопределенной породы. Живот-
ное внимательно посмотрело на дорогие ботинки Дмитрия,
но лаять не стало, лишь тяжело вздохнуло, положив морду
на лапы.

Внутри пахло. Этот запах Дмитрий узнал бы из тысячи:
смесь дешевой хлорки, вареной капусты и застарелой, въев-
шейся в стены человеческой беды. В коридоре было тесно.
Люди в  грязных пуховиках, с  обветренными, землистыми
лицами стояли в очереди к раздаточному окну.

– Нарушение поточности, – пробормотал Дмитрий, авто-
матически отмечая узкое горлышко процесса. – Если поста-
вить столы буквой «П», пропускная способность увеличится
на пятнадцать процентов.

Он прошел вглубь, в пищеблок. Там царила суета, кото-



 
 
 

рую он так презирал. Какие-то женщины резали хлеб слиш-
ком толстыми ломтями, молодой парень в очках – кажется,
айтишник, судя по сленгу и сутулости – таскал тяжелые ка-
стрюли, расплескивая суп. Всем процессом руководил высо-
кий священник с уставшими глазами и седой бородой, в за-
брызганном подряснике.

– Отец Андрей? – Дмитрий включил режим «жесткий пе-
реговорщик». – Я от спонсоров. Приехал посмотреть, как вы
тут… осваиваете.

Священник вытер руки полотенцем и  улыбнулся так,
словно ждал именно Дмитрия и именно сейчас.

–  Ангела за  трапезой, Дмитрий Сергеевич. Проходите.
У нас сегодня аврал, двое заболели, рук не хватает. Вы не по-
можете бак с компотом переставить? А то спину прихватило.

Дмитрий опешил. Он приехал проверять накладные,
а не грузчиком работать. Но отказать священнику, смотря-
щему с  таким простым доверием, оказалось сложнее, чем
уволить начальника смены. Он снял кашемировое паль-
то, аккуратно повесил его на единственный чистый гвоздь
и взялся за ручку огромной алюминиевой кастрюли.

– Тяжелая, зараза, – процедил он, ставя бак на стол.



 
 
 

–  Тяжелая,  – согласился отец Андрей.  – Человеческая
боль вообще штука увесистая.

Дмитрий достал блокнот.
– Давайте к делу. Я понаблюдал за вашей логистикой. Это

катастрофа. Вы теряете время, ресурсы расходуются нера-
ционально. Вот тот мужчина, – он кивнул на бомжа, кото-
рый долго выбирал шапку из коробки с гуманитарной помо-
щью, – он задерживает очередь уже три минуты. Вы долж-
ны выдавать готовые комплекты. Унификация. Стандарти-
зация.

Отец Андрей вздохнул и сел на табурет.
– Дмитрий Сергеевич, у вас на складах товары имеют ду-

шу?
– У меня на  складах товары имеют артикул, штрих-код

и ячейку хранения. Душа в логистике – это лишняя перемен-
ная, ведущая к ошибкам.

– А у нас тут, понимаете ли, сплошная пересортица, – ти-
хо сказал священник. – С точки зрения мира – это списан-
ный товар. Брак. Неликвид. А с точки зрения Неба – каж-
дый из них штучный экземпляр, ручная работа. Вон того,
который шапку выбирает, звали когда-то «Золотой скаль-
пель». Хирург. Спас сотни жизней. Потом жена умерла, за-
пил, квартиру «черные риелторы» отжали… Враг рода чело-
веческого, он ведь тоже своего рода логист – быстро людей



 
 
 

в утиль списывает. А мы пытаемся инвентаризацию прове-
сти. Доказать, что они еще числятся на балансе у Бога.

Дмитрий хмыкнул. Красивые слова прикрывали бардак.
– Я все понимаю, отец Андрей. Трагедии, судьбы. Но если

вы будете копаться с каждым, остальные останутся голодны-
ми. Эффективность – это тоже форма милосердия.

– Так встаньте на раздачу, Дмитрий Сергеевич. Покажите
класс. Вон, Кирилл, – священник кивнул на парня-айтиш-
ника, – совсем выдохся. Подмените его на полчаса. А потом
и накладные посмотрим.

Это был вызов. Дмитрий закатал рукава белоснежной ру-
башки, надел одноразовый фартук и перчатки. «Сейчас я по-
кажу им, как работает конвейер», – подумал он.

Он встал на раздачу второго. Гречка с тушенкой. Алго-
ритм простой: тарелка, черпак, кусок хлеба, следущий. Та-
релка, черпак, хлеб, следущий. Никаких разговоров. Секун-
да на порцию.

Очередь пошла быстрее. Дмитрий работал как автомат,
чувствуя привычное удовлетворение от отлаженного ритма.
Люди подходили, протягивали грязные руки, брали тарелки
и уходили. Лиц он не видел – только руки. Опухшие, в цып-



 
 
 

ках, в татуировках, трясущиеся.

– Быстрее, не задерживаемся, – командовал он, когда кто-
то мешкал.

Внезапно конвейер встал. Перед ним стояла старушка.
Маленькая, сгорбленная, в нелепом берете, из-под которого
выбивались седые космы. Она не брала тарелку.

– Женщина, забирайте, очередь стоит, – раздраженно бро-
сил Дмитрий.

– Сынок… – голос у неё был скрипучий, как несмазанная
тележка. – А погляди на меня.

Дмитрий поднял глаза. Лицо старухи было похоже на пе-
ченое яблоко, но глаза – ясные, голубые, пугающе молодые.

– Чего вам?
– У тебя пуговица оторвется сейчас. На манжете. Дай-ка

я пришью. У меня и иголка с собой, и нитки… Я ж швеей
была, на «Большевичке».

Дмитрий глянул на рукав. Дорогая перламутровая пуго-
вица действительно висела на одной ниточке.

– Не надо, я сам. Берите кашу.
– Да ты не брезгуй, – она вдруг улыбнулась, и в этой улыб-

ке не было ни заискивания, ни просьбы, только какое-то ще-



 
 
 

мящее материнское тепло. – Ты ведь устал, сынок. Я вижу.
Глаза у тебя… пустые. Вроде и сытый, и одет богато, а внут-
ри – сквозняк гуляет. Как на пустом складе.

Дмитрий замер. Черпак с гречкой дрогнул в его руке. Сза-
ди начали роптать, но он не слышал. Он смотрел в эти голу-
бые глаза и чувствовал, как рушится его идеальная внутрен-
няя логистика. Эта женщина, от которой пахло улицей, жа-
лела ЕГО. Не просила денег, не жаловалась на судьбу, а хо-
тела пришить ему пуговицу и жалела его «пустоту».

– Как вас зовут? – спросил он хрипло, нарушая собствен-
ный запрет на лишние разговоры.

– Верой крестили. Вера я.

Она взяла тарелку, перекрестила её, потом перекрестила
Дмитрия.

– Спаси тебя Христос, сынок. Ищи то, что не теряется.
А  то всю жизнь коробки переставлять будешь, а  главного
не найдешь.

Она отошла, шаркая растоптанными ботинками. Дмит-
рий стоял, глядя ей вслед. Конвейер в  его голове сломал-
ся. WMS-система выдала критическую ошибку: «Обнаружен
неучтенный актив: Живая Душа».



 
 
 

–  Дмитрий Сергеевич!  – окликнул его Кирилл-айтиш-
ник. – Там каша кончается, новую нести?

Дмитрий снял перчатки. Руки у него дрожали. Он вышел
из-за раздачи, подошел к отцу Андрею, который утешал ко-
го-то в углу.

– Отец Андрей, – тихо сказал Дмитрий. – Я не буду смот-
реть накладные сегодня.

– Почему? Нашли серьезные нарушения?
– Да. Недостачу. У себя внутри.

Священник внимательно посмотрел на него, и в его взгля-
де не было осуждения, только понимание.

– Это хорошая новость, Дмитрий. Когда видишь недоста-
чу, начинаешь искать, чем её заполнить. Хуже, когда дума-
ешь, что склад полон, а там – одна упаковка, внутри пустота.

Дмитрий кивнул. Он достал из кармана визитку, повертел
её в руках – «Директор по логистике». Сейчас это звание
казалось ему смешным.

– Я пришлю вам завтра машину. Нормальную, грузовую.
И  стеллажи привезем, металлические, у  нас при переез-
де офиса остались. Я сам расставлю. Чтобы удобно было.
Не для скорости… а чтобы бабушке Вере не нужно было тя-



 
 
 

нуться высоко за крупой.

– Спаси Господи, – тихо сказал отец Андрей.

Дмитрий вышел на улицу. Дождь кончился. В лужах те-
перь отражались не  серые тучи, а  первые звезды и  крест
на куполе храма. Пес у ворот поднял голову и, кажется, впер-
вые вильнул хвостом.

Дмитрий сел в свою роскошную машину, положил руки
на  руль, но  заводить двигатель не  спешил. Он посмотрел
на манжету, где висела на честном слове дорогая пуговица.
Вспомнил глаза старухи. Впервые за много лет он не знал,
каков его следующий шаг по плану. И в этой неизвестности,
в этом отсутствии плана было что-то настоящее. Живое.

Он достал телефон, открыл календарь, забитый встреча-
ми, и на завтрашнее утро, на субботу, вместо «Сквош с парт-
нерами» написал одно слово: «Приют».

Затем он посмотрел на темнеющее небо над куполами и,
неумело сложив пальцы щепотью, впервые в жизни осознан-
но перекрестился.

– —



 
 
 

 
Органическая выдача

 
Кирилл, успешный SEO-специалист, привык манипулиро-

вать алгоритмами поисковых систем, чтобы выводить
сайты в  топ. Для него жизнь  – это набор метрик, кон-
версий и ROI. Столкнувшись с профессиональным выгорани-
ем и паническими атаками, он отправляется в монастырь
на  «цифровой детокс», планируя «оптимизировать» свою
психику за неделю. Однако в мире, где молчание важнее клю-
чевых слов, а благодать нельзя купить, как контекстную
рекламу, Кирилл понимает, что главные ответы находятся
не в топе выдачи, а там, куда он боялся заглянуть – в глу-
бине собственного сердца.

Кирилл остановил свой черный кроссовер у  массивных
деревянных ворот, украшенных потемневшей от  времени
резьбой. Навигатор в смартфоне бодро рапортовал: «Вы при-
были в место назначения». Кирилл криво усмехнулся. Место
назначения. Если бы всё было так просто. В его мире, мире
поисковой оптимизации, «местом назначения» была первая
строчка в выдаче «Яндекса» или Google. А здесь, среди за-
снеженных елей и белых стен Озерского монастыря, конеч-
ная цель терялась в тумане, как и купола надвратной церкви.

Он вышел из  машины, поежившись от  пронзительного
ветра. В кармане пальто вибрировал iPhone – рабочий чат



 
 
 

разрывался от сообщений. Клиент, продающий элитную сан-
технику, паниковал из-за падения трафика. Кирилл привыч-
но свайпнул уведомление. «Подождут. У меня детокс».

Кириллу было тридцать два. Он знал всё о  семантиче-
ском ядре, поведенческих факторах и алгоритмах ранжиро-
вания. Он мог заставить тысячи людей кликнуть туда, куда
им не особо-то и хотелось. Но последние полгода он сам чув-
ствовал себя битой ссылкой. Панические атаки накрывали
внезапно, обычно посреди ночи, когда лицо освещал только
холодный свет монитора. Врач, молодой невролог в частной
клинике, прописал таблетки и посоветовал: «Уберите экра-
ны. Вам нужно заземлиться. В прямом смысле».

В привратницкой его встретил отец Матфей – высокий,
сухопарый монах с бородой, в которой седина путалась с ры-
жиной, словно осенняя листва с первым снегом.

– Кирилл Александрович? – уточнил он, сверяясь с бу-
мажным списком.  – Благочинный предупрежден. Условия
помните? Связь только для экстренных звонков, гаджеты
сдаем.

Кирилл достал телефон. Палец замер над экраном. По-
следний взгляд на  графики в  Google Analytics. Зеленая
стрелка вверх. Хорошо. Можно отключаться.

–  Держите, отец Матфей. Пароль  – шесть нулей. Если



 
 
 

что – звоните маме, контакт в избранном.
– У нас тут, Кирилл, связь иная, – улыбнулся монах, уби-

рая смартфон в сейф. – Более надежная, хотя покрытие ино-
гда сбоит из-за «помех» в сердце. Пойдемте, покажу келью.

Келья оказалась чистой, но  спартанской: кровать, стол,
икона Спасителя в углу и маленькое окно, выходящее на хо-
зяйственный двор. Никакого Wi-Fi, разумеется.

«UX-дизайн так себе, – профессионально оценил Кирилл,
садясь на  жесткий матрас.  – Интерфейс недружелюбный,
юзабилити страдает. Но, говорят, конверсия в душевный по-
кой здесь высокая».

Первые два дня прошли в ломке. Рука автоматически тя-
нулась к  карману проверить мессенджеры. Мозг, привык-
ший переваривать гигабайты информации, голодал. Тиши-
на звенела в ушах, как неисправный трансформатор. Кирилл
пытался анализировать службу в храме с точки зрения мар-
кетинга.

«Слишком длинные тексты, – думал он, стоя на вечерне
и переминаясь с ноги на ногу. – Аудитория теряет внимание
через пятнадцать минут. Нужен call-to-action, призыв к дей-
ствию, а тут все монотонно. Почему они не сократят литур-
гию до получаса? Это повысило бы посещаемость».

На третий день его отправили на послушание в  трапез-



 
 
 

ную – чистить овощи. Огромные мешки моркови и картофе-
ля. Рядом с ним работал послушник – молодой парень в оч-
ках с толстыми линзами, представившийся Димой.

– Ты кем в миру был? – спросил Кирилл, яростно счищая
кожуру с картофелины. Ему казалось, что он теряет время.
Его час стоит двести долларов, а он тут корнеплоды скоблит.

– Системным администратором, – спокойно ответил Ди-
ма, ловко орудуя ножом. – Серверные стойки собирал, сети
настраивал.

– И как? Не жалеешь? Дауншифтинг жесткий.
Дима улыбнулся, и в этой улыбке не было ни капли то-

го цинизма, к которому привык Кирилл в рекламных агент-
ствах.

– Знаешь, я раньше думал, что главное – это аптайм. Что-
бы система работала без сбоев, 99 и 9 в периоде. А потом по-
нял, что я сам – сервер, который давно перегрелся и висит.
А бэкапов души не бывает. Если данные потеряешь – вос-
станавливать не из чего. Вот, приехал сюда патчи ставить.

Сравнение Кириллу понравилось.
– И как, встали обновления?
– В процессе. Тут, брат, пинг долгий. Ответ от «Админи-

стратора» не сразу приходит. Нужно терпение.

Вечером того же дня Кирилл, уставший и пахнущий сы-
рой землей, зашел в храм. Служба уже закончилась, горели



 
 
 

лишь несколько лампад. В полумраке лики святых смотрели
строго и одновременно с сочувствием.
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