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Аннотация
Эта книга – о женщинах, которые остаются там, где их не

выбирают, путая ожидание с любовью, а терпение – с близостью.
О тонких внутренних механизмах, из-за которых собственный
выбор незаметно отменяется ради надежды быть выбранной.
Без утешений и обвинений, эта книга – честный разговор о
самопредательстве, страхе потери и пути возвращения к себе.
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Введение

 
Эта книга родилась не из теории и не из красивых кон-

цепций, а  из  тихих внутренних вопросов, которые слиш-
ком многие женщины задают себе ночью, когда телефон уже
лежит экраном вниз, переписка закончилась неопределён-
ным «спокойной», а в груди снова разливается знакомое чув-
ство  – будто ты стараешься, чувствуешь, вкладываешься,
но тебя как будто всё время выбирают наполовину. Не вслух,
не  до  конца, не  сейчас. Вроде  бы ты рядом, вроде  бы ты
важна, но  решение всегда где-то вне тебя. И  со  временем
это ощущение становится не просто болью, а фоном жизни,
к которому привыкают, как к постоянному шуму за окном.
Многие женщины живут с убеждением, что с ними что-то
не так, раз отношения снова и снова складываются одинако-
во. Они анализируют слова, интонации, паузы в сообщени-
ях, вспоминают каждый диалог, каждый взгляд, ищут ошиб-
ки, стараются быть мягче, мудрее, терпеливее, глубже пони-
мать мужчину, его страхи, его прошлое, его усталость. И по-
чти никто не  замечает, как в  этом бесконечном внимании
к другому постепенно исчезает внимание к себе. Эта книга
не о том, как стать удобнее, желаннее или правильнее. Она
о том, как незаметно для себя женщина отказывается от соб-
ственного выбора, надеясь, что однажды её выберут в ответ.
В  какой-то момент возникает странный внутренний пара-



 
 
 

докс: чем больше женщина вкладывается, тем меньше чув-
ствует себя выбранной. Она может быть умной, красивой,
эмоционально тонкой, самостоятельной, но рядом с конкрет-
ным мужчиной будто уменьшается, становится осторожной,
боится задать прямой вопрос, боится обозначить границы,
боится услышать правду. Не потому, что она слабая, а по-
тому, что внутри живёт надежда – если ещё немного подо-
ждать, ещё чуть-чуть понять, ещё раз поддержать, то всё обя-
зательно станет настоящим. И эта надежда часто оказывается
сильнее реальности. Эта книга приглашает к честному раз-
говору без утешительных фраз и обвинений. Здесь не будет
идеи о том, что все мужчины одинаковые или что женщи-
не просто «не повезло». Речь пойдёт о тонких внутренних
механизмах, которые формируют выбор, о привычках серд-
ца, о сценариях, которые когда-то помогали выжить эмоцио-
нально, но во взрослой жизни стали источником боли. О том,
как женщина может искренне хотеть любви и одновременно
соглашаться на её имитацию, как она может говорить, что
выбирает себя, но каждый раз откладывать этот выбор ра-
ди надежды быть выбранной кем-то другим. Важно сказать
сразу: эта книга не обещает мгновенных решений и простых
рецептов. Она не про быстрый результат и не про внешние
техники. Она про медленное, иногда болезненное, но осво-
бождающее осознавание. Про моменты, когда ты читаешь
строку и вдруг понимаешь, что это не просто текст, а описа-
ние твоих мыслей, твоих сомнений, твоих ночных разгово-



 
 
 

ров с собой. Про то состояние, когда становится ясно, что
дело не в конкретном мужчине, а в том, какое место ты отво-
дишь себе в собственной жизни. Если ты когда-либо ловила
себя на мысли, что ждёшь решения другого человека боль-
ше, чем прислушиваешься к себе, если тебе знакомо чувство
внутреннего напряжения рядом с тем, кого ты любишь, ес-
ли ты устала доказывать свою ценность молчанием, терпени-
ем и пониманием, значит, эта книга написана для тебя. Она
не будет вести за руку, но будет рядом в момент, когда ты
начнёшь задавать себе другие вопросы. Не о том, почему он
не выбирает, а о том, почему ты продолжаешь выбирать там,
где тебя не выбирают. И с этого места начинается путь, ко-
торый уже невозможно пройти поверхностно.



 
 
 

 
Глава 1. Ощущение, что

тебя всё время не выбирают
 

Это ощущение редко приходит резко. Оно не падает на че-
ловека внезапно, как диагноз или новость, которую невоз-
можно не заметить. Чаще всего оно накапливается медлен-
но, почти незаметно, растворяясь в повседневных деталях,
в паузах между сообщениями, в неуверенных договорённо-
стях, в фразах, которые звучат тепло, но не превращаются
в действия. Женщина может долго не осознавать, что с ней
происходит именно это, потому что внешне всё выглядит
вполне терпимо. Мужчина рядом, он пишет, иногда звонит,
делится мыслями, может быть ласковым, может говорить
правильные слова, но где-то внутри всё время присутствует
тихое напряжение, словно она стоит на пороге и ждёт, пу-
стят ли её дальше. Многие женщины описывают это состо-
яние одинаково, даже не зная друг друга. Они говорят, что
постоянно чувствуют себя «как будто не до конца», «как буд-
то временно», «как будто ещё не заслужила». Это ощуще-
ние проявляется в мелочах: она боится задать прямой вопрос
о будущем, потому что не хочет показаться требовательной;
она соглашается на встречи тогда, когда ему удобно, даже
если сама устала; она перечитывает переписку, пытаясь по-
нять, что он имел в виду на самом деле. В такие моменты она
может убеждать себя, что просто слишком чувствительная



 
 
 

или что нужно быть терпеливее, но тело реагирует честнее,
чем мысли. Напряжение в груди, тревога перед каждым раз-
говором, ожидание, которое не приносит радости, а только
выматывает. Одна женщина рассказывала, как каждый вечер
ловила себя на одном и том же движении: она ставила теле-
фон рядом, даже когда не ждала сообщения, и вздрагивала
от каждого уведомления. Она понимала, что это не любовь
в спокойном смысле слова, а состояние постоянной готовно-
сти, будто её ценность в этот момент решается кем-то дру-
гим. Когда он писал, внутри возникало облегчение, похожее
на вдох после долгой задержки дыхания. Когда не писал, на-
чинался внутренний диалог, в котором она объясняла его за-
нятость, усталость, сложный характер, и одновременно ти-
хо сомневалась в себе. Именно в таких моментах рождается
ощущение, что тебя не выбирают, но ты всё ещё надеешься,
что это временно. Парадокс этого состояния в том, что жен-
щина может быть абсолютно реализованной в других сфе-
рах жизни. Она может уверенно работать, принимать реше-
ния, быть опорой для друзей, чувствовать собственную си-
лу, но в отношениях будто теряет эту почву под ногами. Всё,
что раньше казалось естественным, становится предметом
сомнений. Можно ли написать первой. Можно ли сказать,
что скучаешь. Можно  ли хотеть большего. Постепенно её
внутренний мир начинает крутиться вокруг реакции другого
человека, и чем больше внимания она туда направляет, тем
меньше остаётся для себя. Ощущение, что тебя не выбирают,



 
 
 

часто сопровождается стыдом. Стыдом за  свои ожидания,
за желания, за потребность в ясности. Женщина может ло-
вить себя на мысли, что ей неловко хотеть определённости,
будто это что-то лишнее или неправильное. Она может слы-
шать внутренний голос, который говорит, что нужно быть
«проще», «легче», «не давить». И тогда она начинает умень-
шать себя, свои вопросы, свои чувства, надеясь, что имен-
но так станет более желанной. Но внутри при этом нарастает
пустота, потому что быть выбранной наполовину – это всё
равно быть не выбранной. Это состояние опасно не потому,
что рядом неподходящий мужчина, а потому что оно неза-
метно формирует внутреннюю норму. Женщина привыкает
к тревоге, к ожиданию, к неопределённости, и со временем
начинает воспринимать это как естественный фон отноше-
ний. Она может даже путать это с глубиной чувств, с «на-
стоящей» любовью, которая якобы всегда сложная и напря-
жённая. Но если прислушаться честно, за этим напряжением
чаще всего стоит страх – страх потерять, страх остаться од-
ной, страх столкнуться с правдой. Когда женщина начинает
замечать это ощущение и признавать его, происходит пер-
вый важный сдвиг. Не внешний, не видимый другим, а внут-
ренний. Она вдруг понимает, что дело не в том, что её недо-
статочно любят, а в том, что она сама давно живёт в режиме
ожидания чужого выбора. Это осознание может быть болез-
ненным, потому что разрушает иллюзию, что нужно всего
лишь ещё немного подождать или ещё чуть-чуть постарать-



 
 
 

ся. Но именно в этой боли появляется возможность вернуть
себе себя. Не  сразу, не  резко, а  осторожно, через честное
признание того, что постоянное ощущение «меня не выби-
рают» – это сигнал, который нельзя больше игнорировать.



 
 
 

 
Глава 2. Почему боль притягивает

сильнее стабильности
 

Иногда женщина с удивлением замечает, что рядом с че-
ловеком, который ведёт себя спокойно, последовательно
и предсказуемо, внутри неё не возникает того напряжённо-
го чувства притяжения, которое она привыкла называть лю-
бовью. Всё вроде бы правильно, он интересуется, не исчеза-
ет, не играет в молчание, не заставляет гадать о своём отно-
шении, но сердце молчит, а мысли блуждают где-то в сто-
роне. И наоборот, рядом с мужчиной, который то прибли-
жается, то отдаляется, который может быть тёплым сегодня
и холодным завтра, внутри вспыхивает сильная эмоциональ-
ная вовлечённость, словно именно здесь происходит что-то
важное и настоящее. Это притяжение часто воспринимается
как доказательство глубины чувств, хотя на самом деле оно
гораздо ближе к привычке нервной системы, чем к любви.
Боль притягивает не потому, что женщина хочет страдать,
а потому что для многих она становится знакомым состоя-
нием. Если в прошлом близость всегда была связана с на-
пряжением, ожиданием и  тревогой, то спокойствие может
ощущаться как пустота. Одна женщина рассказывала, что,
когда мужчина писал ей каждый день и заранее планировал
встречи, она чувствовала странное беспокойство, будто что-
то идёт не так. Ей казалось, что его интерес слишком очеви-



 
 
 

ден, что в этом нет интриги, что она теряет ощущение цен-
ности. В то же время мужчина, который отвечал нерегулярно
и держал дистанцию, вызывал в ней бурю эмоций, желание
доказать, заслужить, удержать. Это не было осознанным вы-
бором, скорее автоматической реакцией, сформированной
задолго до этих отношений. Часто за этим притяжением сто-
ит глубокий внутренний опыт, в котором любовь ассоцииро-
валась с усилием. Если когда-то внимание приходилось за-
служивать, если близкие люди были эмоционально непред-
сказуемы, если тепло сменялось холодом без объяснений,
то психика учится воспринимать нестабильность как норму.
В таком случае стабильность кажется скучной не потому, что
в  ней нет жизни, а  потому, что она непривычна. Женщи-
на может говорить, что ей нужна надёжность, но на уровне
ощущений тянуться к тем, рядом с кем она постоянно в на-
пряжении. Внутри таких отношений боль становится свое-
образным доказательством значимости. Если переживаешь
сильно, значит, это важно. Если трудно отпустить, значит,
это любовь. Если тревожно, значит, есть глубина. Эта логи-
ка редко осознаётся, но она влияет на выбор снова и снова.
Женщина может замечать, что думает о мужчине именно то-
гда, когда он исчезает, а не тогда, когда он рядом. Его отсут-
ствие заполняет всё пространство, а его присутствие не при-
носит облегчения, потому что ожидание следующего исчез-
новения уже начинается. В одной истории женщина вспоми-
нала, как после расставания с  эмоционально недоступным



 
 
 

партнёром она долго не могла привыкнуть к тишине внут-
ри. Не было постоянного анализа, не было резких перепадов
эмоций, не было ночных размышлений о том, что она сдела-
ла не так. И именно эта тишина пугала больше всего. Ей ка-
залось, что она потеряла что-то важное, хотя на самом деле
потеряла лишь привычное напряжение. Постепенно она на-
чала замечать, что раньше путала возбуждение нервной си-
стемы с чувством близости, а боль – с доказательством зна-
чимости отношений. Когда боль становится притягательной,
женщина незаметно начинает искать ситуации, которые её
вызывают. Она может выбирать сложных партнёров, оправ-
дывать их холодность, игнорировать собственный диском-
форт, потому что внутри есть страх: если будет спокойно,
значит, не по-настоящему. Но настоящая близость не требу-
ет постоянного напряжения. Она не держит в состоянии тре-
воги и не заставляет гадать о своей ценности. Осознание это-
го приходит не сразу, потому что требует отказаться от при-
вычного сценария и признать, что стабильность – это не от-
сутствие чувств, а  пространство, в  котором чувства могут
быть живыми без боли.



 
 
 

 
Глава 3. Любовь или доказательство

собственной ценности
 

Иногда женщина искренне верит, что любит мужчину, хо-
тя если остановиться и прислушаться к себе, становится яс-
но: большую часть времени она занята не ощущением бли-
зости, а внутренним экзаменом, который сама себе устрои-
ла. Она будто живёт в состоянии постоянной проверки, где
каждая его реакция, каждое слово, каждая пауза либо под-
тверждают её ценность, либо заставляют сомневаться в се-
бе. В такие моменты любовь незаметно превращается в по-
пытку доказать, что она достойна быть выбранной, что с ней
можно остаться, что её нельзя игнорировать или заменить.
И  чем меньше подтверждений она получает, тем сильнее
становится желание доказать. Это состояние особенно ко-
варно тем, что внешне оно может выглядеть как глубокая
вовлечённость. Женщина много думает о партнёре, анали-
зирует отношения, ищет причины его поведения, старается
быть внимательной и чуткой. Но внутри этого внимания ча-
сто скрыта тревога: если он не ответит, если отдалится, ес-
ли не сделает шаг, значит, со мной что-то не так. Одна жен-
щина рассказывала, как ловила себя на  мысли, что её на-
строение напрямую зависит от того, как он с ней разгова-
ривает. Если он был тёплым, она чувствовала себя уверен-
ной и ценной, если холодным – сразу появлялось ощущение,



 
 
 

будто она потеряла опору под ногами. В такие моменты она
уже не проживала отношения, а проходила проверку на соб-
ственную значимость. Разница между любовью и доказатель-
ством ценности тонкая, но решающая. Любовь предполагает
интерес к другому человеку, его миру, чувствам, совместно-
му пространству. Доказательство ценности всегда сосредо-
точено на себе, даже если кажется, что всё внимание направ-
лено на партнёра. Женщина может быть искренне убеждена,
что заботится о нём, но если честно заглянуть внутрь, стано-
вится видно, что за этой заботой стоит желание заслужить,
удержать, не потерять. Она может соглашаться на то, что ей
неудобно, лишь бы не показаться сложной. Она может мол-
чать о том, что ей больно, лишь бы не разрушить хрупкую
связь. И в этом молчании постепенно исчезает она сама. Ча-
сто это состояние формируется задолго до конкретных отно-
шений. Если в прошлом любовь ощущалась как нечто услов-
ное, зависящее от поведения, успехов или соответствия ожи-
даниям, то во взрослой жизни возникает привычка подтвер-
ждать свою ценность через другого человека. Женщина мо-
жет не осознавать этого, но внутри неё живёт убеждение, что
если её выберут, значит, она хорошая, если не выберут – зна-
чит, с ней что-то не так. И тогда мужчина становится не парт-
нёром, а зеркалом, в котором она отчаянно ищет подтвер-
ждение собственной значимости. В одной истории женщи-
на вспоминала, как после очередного болезненного расстава-
ния она вдруг почувствовала не столько утрату любви, сколь-



 
 
 

ко пустоту, словно исчезла часть её самой. Ей было трудно
понять, кто она без этого человека, без его внимания, без
его оценок. Постепенно она начала замечать, что в отноше-
ниях её больше занимал вопрос «достаточно ли я хороша»,
чем вопрос «подходит ли мне этот человек». Это осознание
стало болезненным, потому что разрушило привычную кар-
тину, в  которой она была жертвой чужого выбора. Оказа-
лось, что она сама давно поставила свою ценность в  зави-
симость от чужого решения. Когда женщина начинает раз-
личать эти состояния, многое встаёт на свои места. Любовь
не требует постоянных доказательств. Она не живёт в страхе
быть отвергнутой каждую минуту. Она не заставляет умень-
шать себя ради чьего-то одобрения. Доказательство ценно-
сти, напротив, всегда сопровождается напряжением, трево-
гой и ощущением, что ещё чуть-чуть – и всё может рухнуть.
Понимание этой разницы не приносит мгновенного облег-
чения, но оно возвращает женщине важную опору. Она на-
чинает видеть, что её стремление удержать отношения ча-
сто было попыткой удержать ощущение собственной значи-
мости. И в этом месте появляется возможность задать себе
другой вопрос, более честный и глубокий, чем привычное
«почему он так со мной».



 
 
 

 
Глава 4. Как формируется

сценарий «я жду»
 

Ожидание редко воспринимается как активный выбор.
Чаще оно ощущается как временное состояние, как пауза,
которую нужно просто пережить, прежде чем жизнь вернёт-
ся в полноценное русло. Женщина может говорить себе, что
она просто даёт отношениям время, что не хочет торопить
события, что всё прояснится само собой. Но за этой внеш-
не спокойной позицией часто скрывается глубоко укоренив-
шийся сценарий, в котором собственная жизнь словно ста-
вится на паузу в надежде, что другой человек однажды сде-
лает шаг навстречу. И чем дольше длится это ожидание, тем
труднее признать, что оно стало образом жизни, а не времен-
ным этапом. Сценарий «я жду» формируется постепенно,
почти незаметно. Вначале женщина просто проявляет тер-
пение, потому что верит в потенциал отношений. Она со-
глашается подстроиться под ритм мужчины, оправдывая это
уважением к  его обстоятельствам. Затем она начинает от-
кладывать разговоры, которые могли бы внести ясность, что-
бы не нарушить хрупкое равновесие. Со временем её соб-
ственные желания, планы и потребности отходят на второй
план, потому что всё внимание сосредоточено на одном во-
просе: когда он будет готов. В этот момент ожидание пере-
стаёт быть пассивным и становится центральной точкой её



 
 
 

внутренней жизни. Многие женщины вспоминают, как ло-
вили себя на том, что перестали строить планы без оглядки
на возможное сообщение или звонок. Она могла отказаться
от встречи с подругами, потому что вдруг он позовёт. Она
могла не принимать важное решение, потому что не знала,
как это скажется на отношениях. Внутри неё словно фор-
мировалась невидимая зависимость от будущего, в котором
всё наконец станет определённым. И это будущее всегда на-
ходилось чуть дальше, чем настоящий момент. Этот сцена-
рий часто поддерживается внутренними убеждениями, ко-
торые кажутся разумными. Женщина может считать, что на-
стоящие чувства требуют терпения, что давление разрушает
близость, что если мужчина медлит, значит, ему просто нуж-
но больше времени. Но за этими объяснениями скрывается
страх. Страх услышать правду, которая может не совпасть
с ожиданиями. Страх потерять даже ту форму связи, кото-
рая есть сейчас. Страх остаться с пустотой, если ожидание
закончится ничем. И тогда ожидание становится способом
избежать столкновения с реальностью, даже если эта реаль-
ность уже давно чувствуется на уровне интуиции. В одной
истории женщина рассказывала, как годами жила в состоя-
нии неопределённых отношений, постоянно убеждая себя,
что сейчас не лучшее время для разговоров о будущем. Она
говорила, что ему сложно, что у него много ответственно-
сти, что нужно быть понимающей. Но однажды она замети-
ла, что за всё это время её жизнь почти не изменилась, тогда



 
 
 

как его продолжала двигаться вперёд. Он принимал реше-
ния, строил планы, выбирал, а она ждала. Это осознание бы-
ло болезненным, потому что разрушило иллюзию, что ожи-
дание – это проявление любви. Оказалось, что это было отка-
зом от собственного выбора. Сценарий «я жду» опасен тем,
что он маскируется под надежду. Надежда звучит красиво
и благородно, но когда она становится единственной опорой,
она лишает женщину контакта с настоящим. Она перестаёт
спрашивать себя, подходит ли ей то, что есть сейчас, и сосре-
дотачивается на том, что когда-нибудь может быть. В этом
состоянии сложно почувствовать собственные границы, по-
тому что всё внутреннее пространство занято будущим, ко-
торое никак не наступает. Осознание того, что ожидание ста-
ло привычкой, не приносит мгновенного облегчения, но оно
возвращает женщине возможность увидеть, где именно она
поставила свою жизнь на паузу ради чужой готовности.
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