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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ
АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ,
ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И
ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Воспоминания охватывают период с 1944
года по 2009 год. За это время автор прошел путь от
ученика спецшколы №1 МОСГОРОНО до заведующего кафедрой
МИФИ, пройдя последовательно все ступени карьеры. Занимался
проблемами физики твердого тела, космофизики, физики
элементарных частиц. Участнок международных экспериментов
Gamma-1 (СССР-Франция), STAR (CША), ATLAS, ALICE
(CERN, Женева).
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Все получилось случайно. К  юбилею кафедры, которой

в 2019 г. исполняется 70 лет, я задумал (и написал) сравни-
тельно короткие воспоминания о тех годах, о которых кро-
ме меня да Ильи Ободовского, находящегося то ли в Герма-
нии, то ли в США, больше никто помнить не может – все
ныне живущие пришли на кафедру позже. Быстро написав
задуманное, я уже не мог остановиться, и продолжал писать
о своей дальнейшей жизни на кафедре. Получилась некото-
рая раздвоенность. В первой части этих воспоминаний я был
скорее не участником, а наблюдателем. Конечно, знал я то-
гда, а сейчас тем более, немного, но писал о том, что знал.
Чем дальше, тем заметнее становилась моя роль в описыва-
емых событиях, и в конце концов, получилось, что я как бы



 
 
 

написал свою служебную биографию. Я рассказал об этом
своим близким. Они (особенно моя невестка Светлана боль-
шая) * отнеслись к этому с большим энтузиазмом. И я поду-
мал, раз у меня что-то получается, почему бы не продолжить
эту затею. На 70 страницах я описывал свою работу. А дет-
ство, школа, институт? А семейная жизнь?

В  дворянских семьях, особенно в  древних родах, скру-
пулезно записывают жизнь и  карьеру каждого отпрыска.
А в крестьянских? А в мещанских? В этих семьях, как пра-
вило, нет выдающихся представителей, прославивших свой
род. Да лет 150 назад многие и писать то не умели. А ведь
все же неплохо знать свои корни, историю своей семьи. Все
это вместе взятое плюс то, что мне понравилось писать, меня
увлекло, подвигло меня продолжить эту работу. Вот только
начал писать я с середины, и переписывать не стал бы и под
пистолетом. Поэтому я решил так: пусть мои воспоминания
состоят из трех частей. Я их так и решил назвать. 1 – дет-
ство, школа, институт, 2 – кафедра, 3 – семья. Вторую часть я
оборвал 2009 годом, когда я ушел с должности заведующего
кафедрой. Сейчас идет 2019 год, мне 79 лет. Однако это по-
следнее десятилетие уже не интересно даже мне самому. Что
можно вспомнить, кроме болезней? Посмотрим, возможно,
кое-что наскребется для третьей части и в это десятилетие,
но пока до этого так далеко…

Как жаль сейчас, что в детстве я не записывал рассказов
о своей жизни бабушек и дедушек, папы и мамы. А кто это



 
 
 

делает? Да никто. Историю знаменитых семей пишут исто-
риографы. А история наших простых семей, хорошо, если
заканчивается прабабушками – прадедушками. Ну что же,
буду писать о том, что наскреблось по сусекам памяти.

* В нашей семье сразу три Светланы – моя жена Светла-
на Анатольевна (я пишу ее отчество, чтобы все-таки вы-
делить из остальных), Светлана большая – жена старше-
го сына, и Светлана маленькая – жена младшего. Она уже
тоже очень не маленькая, но так уж повелось – по крайней
мере у меня и у жены).



 
 
 

 
НЕМНОГО ИСТОРИИ

 
Уж чуть ли не тридцать лет назад моей дальней родствен-

нице Тане Транквиллицкой пришло в голову составить гене-
алогическое дерево семьи Григорьевых. Далеко ей продви-
нуться не удалось. Дерево, точнее, наша ветвь, начинается
с моего прадеда Поликарпа, о котором известно только, что
он был мясником и жил в Краснодаре. О моем деде Дмит-
рии Поликарповиче я знаю побольше, но не слишком много.
В молодости он был рабочим – печатником, наборщиком, то-
есть среди рабочих человеком довольно грамотным. Кроме
того, он был тем, кого сейчас называют «диссидентом». Он
был участником революции 1905 г., за что был сослан на че-
тыре года в ссылку на Вилюй. Из этой ссылки он привез зуб
мамонта, два интереснейших кристалла минерала «везуви-
ан» и набор шахмат, выточенных из бивня мамонта. От это-
го богатства у меня и сейчас есть набор шахмат, но непол-
ный – часть утеряна. После возвращения он женился (год
я не  знаю) на Анне Федоровне Кравцовой, дочери рыбака
из Темрюка. В 1918 году родился мой отец – Анатолий Дмит-
риевич. Я продолжу описание этой семьи – к сожалению, это
не займет много места. Про деда я знаю немного, хотя, ко-
гда он умер, мне уж было 14 лет. Знаю, что в 1918 году он
был арестован белыми и его буквально назавтра должны бы-
ли расстрелять. Но не успели – город взяла конница Кочу-



 
 
 

бея. В 1918 году он вступил в партию большевиков. Когда я
спрашивал его, почему он не сделал этого раньше, он отве-
чал: «А там были одни босяки». Дальше я знаю совсем мало.
Вроде бы одно время он был директором завода, но потом
его сняли. С поступлением моего отца в МГУ и дальнейшей
учебе в училище МВД (или МГБ?) они с Анной Федоровной
перебрались в Москву, получили комнату на углу Поварской
улицы и Большого Ржевского переулка. В Москве он снова
работал наборщиком в типографии «Красный Пролетарий».
Умер он через год после смерти Сталина, в 1954 г.

Несомненно, дед меня любил. Будучи еще школьником
младших классов, я уговорил деда отнести зуб мамонта в ис-
торический музей. Они его с благодарностью взяли, поме-
стили на  витрине с  надписью «дар ученика Григорьева».
Несколько лет он там лежал – я ходил посмотреть – а потом
куда-то исчез. Зачем я это сделал? Впрочем, дома от него
толку было бы не больше. История с «везувианом» была то-
же по-своему интересна. Я о ней расскажу чуть позже.

Занятный он был дед. Маленького роста. Подвижный,
суетной. Увлекался фотографией, у него был фотоаппарат
«фотокор», снимавший на фотопластинки. Когда он нас фо-
тографировал, то расставлял в чудовищно нелепых и неесте-
ственных позах. Кое-какие его фотографии у меня до сих
пор сохранились. Он был глубоко убежден, что жизнь его сы-
на (моего отца) должна быть подчинена ему. Моя мама при-
держивалась прямо противоположного мнения. В молодости



 
 
 

она с ним воевала. Рассказывала мне, что в первой комна-
те, которую они с отцом получили, дед чувствовал себя хо-
зяином. У него были свои ключи, он являлся туда, когда хо-
тел. И располагался, не раздеваясь и даже не снимая сапог,
на супружеской кровати. Мама терпела это недолго – взяла,
да и сменила замок. Дед попрыгал возле двери, да попасть
туда не смог. Позже, уже после войны, было заведено, что
оба больших праздника – 7 ноября и 1- е Мая – мы проводи-
ли вместе, либо у них на Поварской, либо у нас на Преобра-
женке. Чаще у них. У них комната была большая, с выгород-
кой для кровати, и мы обычно оставались ночевать. А у нас
было негде. Комната на Поварской в большой коммунальной
квартире двухэтажного дома раньше была проходной. Что-
бы соседи могли ходить к себе, не тревожа деда с бабушкой,
был сооружен тамбур (благо обе двери находились рядом)
из досок, солидный и крашеный. Высота потолка в комнате
была не меньше трех метров, тамбур до потолка не доходил.
И на нем было довольно большое пространство, которое на-
зывалось «полати». Я страшно любил туда залезать и там иг-
рал. Там и спал, если мы оставались на ночь. Я очень любил
ездить к ним в гости. С Арбатской площади хорошо был ви-
ден праздничный салют (а на Преображенке его не было вид-
но), вызывавший у меня неизменный восторг. Да еще в небе
появлялся гигантский портрет Сталина!! Кроме того, у де-
да был целый стол типографских отходов – полоски бума-
ги, картона, коленкора, в которых я страшно любил рыться.



 
 
 

Изредка и они приезжали к нам. Обычно в гости приходили
и друзья родителей Гришуновы. В один из праздников слу-
чилась беда. Когда отец стоял у стола, я взял для чего-то сто-
явший за ним стул. Я пару раз дергал отца за рукав и говорил
ему, что беру стул. Но он был уже под «мухой» и внимания
на меня не обратил. В общем, стул я унес, а отец сел на ме-
сто, где раньше был стул, и  ударился головой об батарею.
Видимо, приложился он сильно. Меня наказали, не слушая
моих объяснений. То, что отец сильно ударился, произвело
на меня такое впечатление, что я и сейчас помню все с почти
фотографической точностью.

Интересна биография моей бабушки Анны Федоровны.
После рождения сына в 1918 г. она пошла учиться. Окончи-
ла сначала рабфак, затем Краснодарский медицинский ин-
ститут. Училась по ночам, забравшись под стол с настольной
лампой и накрыв стол одеялом. По окончании института бы-
ла брошена на вспышку чумы, разразившейся где-то непода-
леку. Выжила. Вспоминала голод 30-х годов, когда в Крас-
нодаре, почти не скрываясь, ели человечину. В Москве всю
жизнь проработала участковым педиатром, вплоть до  сво-
ей болезни, случившейся в  1965  г. За  безупречную рабо-
ту ей было присвоено звание «Заслуженный работник здра-
воохранения». После тяжелого инсульта она уже не работа-
ла. Умерла в 1978г. Это краткая биография. Я еще вернусь
к ним обоим уже в своей биографии.

О деде и бабушке по матери я знаю и того меньше. Знаю,



 
 
 

что дед Михаил Левашов был из кировских мещан. Был он
мужик грамотный, умный. Предприимчивый. В годы НЭПа
они жили неплохо, у деда была лавка, он торговал антиква-
риатом. В  тридцатые годы имущество конфисковали. Дед,
не  дожидаясь ареста, ударился в  бега. Видимо, убежал он
недалеко. Арестовали и посадили бабушку Анну Никитич-
ну. Тогда дед вернулся, его посадили, а бабушку выпустили.
Дальше  – полный пробел в  информации. Бабушка (родом
из Котельнича) зачем-то оказалась в Мурманске, но ненадол-
го. Дед, когда его выпустили, к бабушке не вернулся, а уехал
на юг, сначала в Краснодар, а затем осел в Майкопе. У Ле-
вашовых было двое детей – старший сын Борис и младшая
дочь – моя мать Алевтина, родившаяся в 1920 году. После
бегства отца жили они тяжело, хотя дед очень любил дочь и,
видимо, семье помогал. Так или иначе, но в 1938 году мама
по вызову своего отца приехала в Краснодар, где познако-
милась с моим отцом Анатолием, приехавшим к родителям
в отпуск, и быстро вышла за него замуж – 1 июля 1939 года.

Отдав должное дедам и бабушкам, можно кое-что напи-
сать и  о  родителях. Отец Анатолий Дмитриевич окончил
школу с  золотой медалью и  в  1937  году поступил в  МГУ
на физфак. Мечтал стать физиком. Отучился первый курс.
В  марте 1938  г. по  комсомольскому призыву его забрали
в училище МГБ как сына старого большевика. После боль-
шой чистки 1937 г. в МГБ сильно не хватало кадров – вот
его и забрали. Обучение было ускоренным – через год он по-



 
 
 

лучил звание младшего лейтенанта и был направлен в цен-
тральный аппарат МГБ на Лубянке. Это ускоренное обуче-
ние потом ему аукнулось  – из-за отсутствия высшего об-
разования в  50-е годы ему не  присвоили звание генерала,
на которое он мог рассчитывать по занимаемой должности.
В 1939—40  гг. отец был командирован в Прибалтику для
борьбы с антисоветскими партизанами – лесными братьями.
Это была уже третья группа  – две предыдущих не  верну-
лись. К счастью отец вернулся. Все эти перипетии он позже
описал в своих книгах – от командировки в Прибалтику и,
практически, до отставки. Поэтому я все это пересказывать
не буду. При этом надо учесть два обстоятельства. Первое –
приученный молчать, он о своей работе практически ничего
не рассказывал. Второе – в своих книгах он ничего не при-
сочинял, но многие события переставлены, смещены, иначе
никто бы ему публиковаться не разрешил. Поэтому понять
из его книг, когда, с кем и что произошло, довольно трудно.

Мама отучилась в училище на зубного техника всего один
год. На  втором году обучения она вышла замуж, а  в  мае
1940 года родился я. А потом началась война.

Вот, после этого, не такого уж длинного вступления, я мо-
гу приступить и к собственной биографии. Когда и как я ро-
дился – я не помню. Первые смутные воспоминания – очень,
очень смутные – начинаются лет с трех, а может и четырех.
Осенью 1941 г., когда немец подошел к Москве, мы были
эвакуированы в г. Оса – я, мама, дед Григорьев, обе бабуш-



 
 
 

ки. Но отделить истинные воспоминания от рассказов обо
мне моих бабушек невозможно, да и рассказывать особенно
нечего. Мама быстро, как только отец пробил разрешение,
вернулась в Москву уже в конце 1942. Она всегда была жен-
щиной мудрой, и понимала, что оставлять надолго мужика
без жены чревато. А ведь когда она меня родила, ей было
всего 20 лет! Отец устроил ее на работу в ТАСС редактором.
Грамотность у нее была абсолютная. В ТАСС она всегда бы-
ла в курсе всех главных и свежих новостей, но меня это, ко-
нечно, никак не волновало. Я не могу сказать точно, когда
мы вернулись из эвакуации, но думаю, что не позже 1944 го-
да. Я сужу по тому, что лет в пять бабушка Анна Никитична
уже выучила меня читать по магазинным вывескам.

Во избежание путаницы скажу, что бабушку Анну Ники-
тичну мама выписала к себе еще до войны, и она всю остав-
шуюся жизнь прожила с нами. Отец, видимо, не возражал, да
тогда все жили в жуткой по сегодняшним дням тесноте. Ба-
бушка научила меня называть вторую бабушку Анну Федо-
ровну «бабусей». Для меня, привыкшего к этим названиям
с малолетства, в слове «бабуся» не было никакой специаль-
ной ласки, уменьшительности и т. п. Наоборот, мне казалось
вполне естественным, что две разных бабушки и называются
по-разному. Слово «бабуся» стало нарицательным для всех
членов семьи. Дальше я ее так и буду называть без всяких ка-
вычек. Сначала читателям это может показаться странным,
но потом и вы привыкнете.



 
 
 

В каком-то смысле меня воспитала бабушка Анна Ники-
тична. Особенно это сильно сказывалось в детстве. Бабушка
была не слишком образована, писала с ошибками, но не гру-
быми. В годы эвакуации я был практически целиком на ней.
Когда вернулись в  Москву, мама сначала работала, а  по-
том родился брат Женя, и естественно, она больше занима-
лась младенцем. А  я был ребенком довольно спокойным.
Не шкодливым. На ночь бабушка рассказывала мне сказки.
Я самих сказок уж не помню, а названия запомнил на всю
жизнь: «Страх Железные Зубы» и «Три волоска черта». На-
верное, они есть в каких ни будь сборниках, но в книжках
моих детей я ничего подобного не нашел. Кроме того, ба-
бушка знала громадное количество присказок на все случаи
жизни. Большинство из них довольно грубоваты, да я многое
и забыл, но вот одна прилепилась ко всей моей семье и при-
говаривалась, если кто-то жаловался на головную боль: «Го-
лова – не ж.. Завяжи да лежи». Я думаю, что эти присказки –
особый слой русской устной культуры, крестьянской или ме-
щанской. Они практически все грубоватые, но не матерные.
Бабушка ведь не сама их придумала! В Москве я ни от кого
ничего подобного не слышал. Но Котельнич от Москвы так
далеко…

Кстати, свои присказки были и  у  бабуси. Говорила она
на чистом русском языке, а вот присказки все были на «сур-
жике». Например: «Бачилы очи шо куповалы? Иште хучь по-
вылазьте!». Все это говорилось с таким акцентом, подражать



 
 
 

которому было невозможно. Им надо обладать с детства.
Жили мы в огромном (14 подъездов) доме МГБ на Пре-

ображенской площади. Первые детские впечатления от Мос-
ковской жизни – это бесконечные очереди. Стояли мы с ба-
бушкой (давали на  двоих!) почти ежедневно  – за  мылом,
за  сахаром, за мукой, за яйцами. В общем – то практиче-
ски за всем. Очереди растягивались на много кварталов, чер-
нильным карандашом на руке писался номер, и мы, маль-
чишки и девчонки, не уходя от очереди далеко, играли в са-
лочки, в штандер и что-то еще столь же простое. Никаких
тебе футболов – мячей-то не было. Так продолжалось до тех
пор, пока в 1947 году я не пошел в школу.

В нашей квартире на 6-м этаже жило две семьи – наша
и Суровцевых. У нас была комната метров 16 и еще ком-
натушка площадью 6 кв. м. В шестиметровке помещались
я и бабушка. Родители жили в другой комнате, но недолго
они оставались одни. В 1946 году родился мой брат Женя,
и уединение родителей закончилось. Как жили Суровцевы,
и представить себе трудно. Комната у них была побольше,
метров 20 квадратных, а может и все 25. Но в одной ком-
нате жили: мать Ольга Алексеевна – врач; отец Яков Григо-
рьевич – сотрудник МГБ (милицейской части); трое детей –
Вова – мой ровесник, Аня – на два года младше, и Женя –
ровесник нашего Жени. И еще бабушка Олимпиада Иванов-
на. Кроме того, поскольку Ольга Алексеевна работала, они
нанимали домработницу – деревенскую девушку. Девушки



 
 
 

менялись. То домработница тоже жила с ними, то спала в на-
шем чулане, куда втискивалась раскладушка. У Суровцевых
тоже был чулан, но поменьше, туда раскладушка не влеза-
ла. Естественно, что все свободное время дети проводили
в общей прихожей. Как ни странно, при такой тесноте меж-
ду нами и Суровцевыми ссор практически не было. Более
того, когда в середине 50-х мы разъехались по разным квар-
тирам в разных концах Москвы, родители продолжали дру-
жить и время от времени встречались. Дружили между со-
бой и оба Жени.

Жили мы очень скудно. Я, конечно, не голодал, но не бо-
лее того. Ведь вся семья жила на отцовскую зарплату, а когда
родился Женя, ртов прибавилось, а денег убавилось – мама
ушла из ТАСС. Очень хорошо помню, как в день получки
отца мама покупала 100 грамм тонко нарезанной любитель-
ской колбасы. Это было так вкусно! Как-то кто-то из род-
ни (у отца было много родни в Краснодаре и Ростове, но я
их никого не знал) привез нам дыню. Для меня это был ди-
ковинный заморский фрукт, я решительно отказывался его
есть, даже не попробовал. Игрушек у меня тоже не было. На-
верное, все же что-то было, но я их не помню. Зато я с мало-
летства любил мастерить. До сих пор помню свое первое из-
делие – маленькую, кривую и неустойчивую скамеечку. За-
чем я ее сделал – не знаю. Когда стал постарше – мастерил
себе хоккейные клюшки, ракетки для настольного тенниса,
что-то еще. Подарков от родителей я практически не пом-



 
 
 

ню – кроме книг. На день рожденья мне дарилась не про-
сто книга, а эксклюзивное издание. Они у меня все хранят-
ся. Я на днях заглянул в шкаф и специально посмотрел од-
ну – «Малахитовая шкатулка», П. Бажов. Толстенная кни-
га необычно большого формата с толстой обложкой с трех-
цветным тиснением и вклеенными отдельно иллюстрация-
ми. 1949  год. Тираж не  указан. Подобная книга дарилась
на день рожденья ежегодно.

А вообще-то дорогие подарки мне дарили (тоже на день
рожденья) дед Григорьев и бабуся. В 1946 г. (я помню этот
год, потому что мама гуляла с Женей в коляске, а я учился
кататься) дед и бабуся подарили мне двухколесный велоси-
пед!! От волнения я упал в обморок, сильно напугав этим
родных. Первые волнения прошли, надо учиться кататься.
Учился я так: вдоль нашего длинного дома вниз к Яузе шла
асфальтированная, довольно широкая дорожка. Я спускался
сверху вниз, сначала не ставя ноги на педали, а подстраховы-
ваясь от падения, но постепенно научился и педали крутить.
Мама в это время гуляла с Женей вверху дорожки, обычно
беседуя с подругами. Несколькими годами позже дед с ба-
бусей подарили мне лыжный костюм. Мой восторг невоз-
можно описать! Темнозеленый  – штаны и  куртка, причем
штаны были изготовлены в виде широких шаровар с резин-
кой на щиколотке. С начесом. В общем – неописуемый вос-
торг! Интересно, какой идиот додумался сделать этот ко-
стюм из ткани, не просто не отталкивающей влагу, а впиты-



 
 
 

вающей ее как губка. При движении по снегу низ штанов на-
мокал так, что штаны сползали.

Наш дом располагался вдоль крутого подъема от  Яузы
к  Преображенской площади. За  ним метрах в  300-х шла
Яуза. В  те годы Яуза была гораздо полноводнее. Каждый
год весной она разливалась. В  какой-то год (после 1945,
но не позже 1950) Яуза разлилась так, что полностью зали-
ла Матросский мост, идущий через Яузу и, соответствен-
но, трамвайные пути вдоль Стромынки к Сокольникам. От-
цу пришлось на работу ездить в объезд – от Преображен-
ской заставы к станции метро «Сталинская» (по-моему, сей-
час «Семеновская»). Сейчас русло Яузы идет в этом месте
немного иначе, чем в 1946—47 гг. В пойме Яузы вблизи мо-
ста напротив нашего дома был небольшой, но очень глубо-
кий прудик. Там никто не купался – на дне было полно желе-
за. Однажды там утонул мальчик. Водолазы искали его, по-
рвали костюм об железо, на мальчика так и не нашли. По-
том русло спрямили, оно захватило и прудик. Но в 1947 г.,
в дни 700-летия Москвы, именно на этом прудике был вы-
строен ботик Петра Великого. На Яузу мне ходить категори-
чески запрещалось – ни зимой, ни летом. Но однажды при-
ятель все же меня уговорил – мне было 6 лет – пойти на Яу-
зу на противоположный берег, где стоял какой-то заводик.
Цель была – насобирать металлических кружочков, за кото-
рые, по его уверениям, можно было получить какие-то день-
ги. Была весна, но лед еще не тронулся. У берега стояли су-



 
 
 

гробы, под которыми хлюпала вода. Никаких кружочков я
не нашел, но валенки вымокли почти до колена. Я вернулся
в наш двор и час-другой «обсыхал». Высохнуть не удалось,
и я поплелся домой. Мама, увидев меня в таком виде, плака-
ла и лупила меня мокрым валенком. Как ни странно, я даже
не простудился. Может быть, помог «массаж»?

Двор у нас был большой, всех ребят мы не знали, а толь-
ко из ближайших подъездов. В хорошую погоду гуляли дол-
го – и утром, и вечером. Играли в те же простые игры, разве
что прибавился «чижик» и казаки-разбойники. Зимой вое-
вали с «орионцами». Это были дети из соседнего дома, в ко-
тором находился кинотеатр «Орион». Война состояла в том,
что через деревянный забор, разделявший два двора, на го-
лову «противника» кидались катыши из снега. Было весе-
ло, и никаких членовредительств при этом не происходило.
За большим и длинным двором нашего дома начинались ого-
роды частных владельцев. Были ли там и какие-то домиш-
ки – я не помню. Помню только, что ребята постарше бегали
туда воровать капусту и угощали нас, малышей. Было очень
вкусно!

Вообще, Преображенская площадь, а  проще «Преобра-
женка»  – место историческое. Там создавались потешные
полки Петра 1. Магазин, в который мы с бабушкой ходили
стоять в  очередях, располагался на  улице «Девятая рота».
Чуть подальше, за Преображенской заставой, располагался
Преображенский рынок. Он был целиком расположен внут-



 
 
 

ри территории старинного монастыря с большими каменны-
ми стенами и башнями. Я водил туда жену после свадьбы –
еще кое-что оставалось. Несколько лет назад после похорон
моего двоюродного брата Виталика (он похоронен на Преоб-
раженском кладбище в могиле своего отца и бабушки) Же-
ня, мой старший сын, с женой, и я с женой зашли на рынок.
Мало что от него осталось, только пара башен. А тогда это
было загадочное место. Сразу за рынком располагалось село
«Черкизово», а рядом – «Богородское». В те годы там рас-
полагались известные воровские притоны Москвы. Мы слы-
шали об этом, но на нашей жизни это никак не отражалось.

В 1945 году вдруг объявился дед Левашов. Он приехал
в Москву проездом после демобилизации. В начале войны
он в армию не попал по возрасту, но после освобождения
Майкопа от фашистов в 1943 году был мобилизован. И вот
после ранения он объявился у нас. Прожил он у нас немно-
го – несколько дней, но оставил о себе очень яркие воспоми-
нания. Как раз в эти дни отец получил паек, в котором были
очень соленые и очень ржавые селедки. У нас никто их есть
не стал. А дед не растерялся – он наделал бутербродов с чер-
ным хлебом и пошел ими торговать к пивной напротив. Бу-
терброды мгновенно разошлись. Этот эпизод я помню очень
ярко, а больше и вспомнить нечего – он уехал в Майкоп. Еще
раз он объявился у нас в 1961 году. Но об этом позже.

У  папы была двоюродная сестра Нонна. Жила она
по неизвестным мне причинам у деда и бабуси Григорьевых.



 
 
 

Мама с ней дружила, хотя Нонна была моложе мамы на па-
ру лет. Она была с нами в эвакуации. После войны работала
художницей на какой-то фабрике шелковых головных плат-
ков. Она их расписывала, руководствуясь собственной фан-
тазией. Вообще, у нее был, по-видимому, художественный
талант. У Нонны появились женихи. Первым объявился па-
рень – герой Советского Союза с золотой звездой на груди.
Мой отец почувствовал что-то не то, и вскоре этого жениха
арестовали прямо в нашей квартире. Оказалось – аферист.
Потом появился Борис Андреевич Тюрин – бывший моря-
чок, заканчивающий Институт Инженеров железнодорожно-
го транспорта. Они с Нонной поженились еще до его окон-
чания института, и мама – добрая душа – пустила их жить
в шестиметровку, забрав оттуда нас с бабушкой. Он закон-
чил институт, и они уехали по распределению в Измаил.

Еще одно очень яркое воспоминание детства – это дет-
ские утренники в  кинотеатре «Орион». Они начинались
в 9.00 по воскресеньям. Перед каким-то очередным филь-
мом в  фойе устраивали небольшой концерт. Перед филь-
мом обязательно показывали выпуск «Новости дня», реже –
мультик. В общем, масса удовольствия. На нашей лестнич-
ной площадке было две квартиры. Вторая напротив нашей.
В ней жили тоже две семьи с детьми. К сожалению, я уже
не помню ни имен, ни фамилий. В одной из семей был эпи-
диаскоп – чудо из чудес. И несколько диафильмов. По-мо-
ему, коллекция не пополнялась, но нам это и не было нуж-



 
 
 

но. Раз в несколько месяцев нас – меня и Вову Суровцева
приглашали на сеанс. Я до сих пор помню диафильм, кото-
рый мог смотреть подряд по многу раз – о спуске в батисфе-
ре в океанские глубины и о чудовищных рыбах, обитавших
на этих глубинах. Это было даже интереснее детского утрен-
ника. Нас приглашениями не баловали, и каждый сеанс мы
смотрели этот диафильм как бы впервые.

Господи, как хорошо было в детстве! Никаких тебе про-
блем. Правда, я завидовал Вове Суровцеву, которому купи-
ли сначала настоящие коньки (гаги) с ботинками, а потом
и лыжи с ботинками. Считалось, что у него слабые легкие,
и ему надо много бывать на воздухе. У меня же были «сне-
гурки», привинчиваемые к валенкам, и лыжи с простой пет-
лей для валенок. Позже, правда, у меня тоже появился впол-
не приличный спортивный инвентарь.

Бабушки, пожалуй, любили меня больше, чем Женю, ма-
ма относилась к обоим абсолютно одинаково, а отец боль-
ше любил Женю. Я понял это уже будучи юношей, и меня
это не огорчило. Я рос практически без отца при живом от-
це. Сталин установил идиотский режим, по которому рабо-
тали все центральные ведомства. Он ложился спать в  3—
4 часа утра, а пока он не ляжет, все были на рабочих местах.
Отец работал так: уезжал на  работу часам к  одиннадцати
утра, в 6 часов приезжал на обед и с часок мог соснуть. По-
том снова уезжал на работу и возвращался часа в 3 – 4 утра,
и ложился спать часов до девяти – полдесятого. В воскре-



 
 
 

сенье полдня отсыпался за недосып всей недели. Когда ему
было видеть сына? Когда установился после смерти Сталина
нормальный режим работы, я был уже подросток, а Женя –
мальчик. Я его к отцу никогда не ревновал – у нас всю жизнь
были (и есть) самые теплые и близкие отношения.

В 1947  году, как и положено, я пошел в школу. Школа
№395 была расположена на Потешной улице (в честь Пет-
ровского потешного полка), на берегу Яузы, рядом со зна-
менитой психбольницей имени Ганушкина. Я там проучил-
ся всего два года, поэтому воспоминаний у меня немного.
Помню пирожки с повидлом, которые нам давали в переры-
ве между уроками. Очень смутно помню, что вроде бы у ме-
ня с каким-то приятелем была землянка на берегу Яузы. Хо-
рошо помню, как в больнице имени Ганушкина рано утром
возник пожар, все больные разбежались, милиция быстро
организовала оцепление, и нас отправляли домой. Уже на-
завтра занятия продолжились, видимо всех пациентов выло-
вили. Тогда было разделение школ на мужскую и женскую.
Женская была совсем близко к дому, но мне-то что? Учил-
ся я легко, учителя меня хвалили. И проблем родителям я
не доставлял.

В  1949  году в  Москве открылось две школы: школа
№1 Мосгороно с углубленным изучением английского языка
и №2 – французская. Может их было и больше (немецкая?) –
не знаю. А может быть, французская открылась чуть позже?
Тоже не  знаю. Школа была рядом с  метро «Сокольники»,



 
 
 

в общем – то сравнительно недалеко от нас – три трамвайных
остановки. Набирали в школу отличников из других школ,
со второго по шестой класс по всей Москве. Мама быстро со-
образила, что к чему, и в третий класс я уже пошел в первую
спецшколу.

Первым директором школы в течение примерно 7 лет был
Дмитрий Николаевич Таптыков. Это была личность! Вро-
де  бы он ни на  кого не  кричал, не  ругался, не  наказывал,
но боялись его до дрожи в коленках. Просто он умел себя
поставить. Мы практически не заметили его ухода. Пришед-
ший ему на  смену, при Таптыкове  – завуч  – Н.И.Ермиш-
кин, был хорошим человеком и тоже неплохим директором.
Когда я уже окончил школу, мои родители были команди-
рованы в  Австрию, в  Вену. Отец работал зам. торгпреда.
Д.Н.Таптыков с женой тоже оказался в Вене советником по-
сольства по культуре. Летом в отпуск мои родители пригла-
сили Таптыковых в гости. Когда вошел Дмитрий Николае-
вич, я вскочил из-за стола, вытянувшись в струнку, как на па-
раде. Мои родители потом над этим долго посмеивались.

В школу я ходил только пешком. Во-первых, трамваи в то
время ходили переполненные. Пассажиры висели на  пло-
щадках. Сесть в трамвай ребенку было практически невоз-
можно. Во-вторых, где-то в  6—7  классе (точнее не  пом-
ню) моего одноклассника Алика Балебанова вытолкнули
из  трамвая, и  ему по  щиколотку отрезало трамваем ногу.
Ему сделали протез. И через пару лет он бегал быстрее мно-



 
 
 

гих из нас. Конечно, после этого ни о каких трамваях и ре-
чи быть не могло. Пешком в школу мы шли по улице Стро-
мынка, а обратно нередко по параллельной улице Матрос-
ская тишина. Там недалеко от Яузы располагалась знамени-
тая тюрьма, и  мы с  любопытством наблюдали перекличку
людей с воли с заключенными (через тюремную решетку).
Как ни странно, первые классы в новой школе я помню да-
же хуже, чем 1—2 классы в школе №395. Хотя мы поняли
и не сразу, но до нас быстро дошло, что в школе собраны
со всей Москвы не только лучшие ученики, но и лучшие учи-
теля. Но и требования были очень высокими. В школе нико-
гда никого не оставляли на второй год, а предлагали родите-
лям вовремя перевести ребенка в обычную школу. Мне ду-
мается, что учителя слабых троечников старались сплавить
в другие школы, даже не доводя дело до двоек в четверти.
Отсеялись многие. Вовремя из спецшколы в обычную роди-
тели забрали Вову Суровцева. Говорили, что отсеянные дво-
ечники нередко в районных школах становились отличника-
ми. Я до сих пор помню многое из того, что проходил в шко-
ле: конечно, английский, но и географию, и многое из рус-
ской литературы.

Английскому языку нас учили основательно. Для занятий
по английскому класс разбивался на три подгруппы, и у каж-
дой был свой учитель. Занятия проводились три раза в неде-
лю. Ряд предметов изучался на английском языке: экономи-
ческая география зарубежных стран, анатомия, для чего бы-



 
 
 

ли изданы соответствующие учебники на английском язы-
ке. Планировалось преподавать на английском еще и исто-
рию, был издан и роздан ученикам соответствующий учеб-
ник, но  этот предмет так и не был при мне введен – воз-
можно, не нашли учителя. В 8 и 9 классах был специальный
предмет – английская литература и издан соответствующий
учебник. Я помню, что учебник охватывал английскую ли-
тературу от баллады о Беовульфе, затем шел Джеффри Чо-
сер так далее вплоть до наших дней. До сих пор помню от-
рывок из Чайлд Гарольда лорда Байрона – стихи мы учили
наизусть. В 10 классе обязательным было домашнее чтение
оригинальной английской литературы с устным пересказом
прочитанного на уроке. Я брал в Иностранной библиотеке
новеллы Э. А. По. Самое сложное – английское правописа-
ние – в нас вдолбили так, что я и сейчас могу писать почти
без ошибок. А вот подлинное произношение и интонации
нам привить не смогли – все-таки все учителя были русски-
ми. Мне знание языка существенно помогало в работе всю
жизнь, за что я школе бесконечно благодарен.

Состав учеников был …странный. Как-то в  начале пе-
рестройки я прочел интервью Ю. Щекочихина с моим од-
ноклассником Костей Демахиным, жившим, кстати сказать,
на втором этаже моего подъезда. Называлась статья броско:
«Я был шпионом у посла США в СССР» или как-то близко
к этому. То, о чем писалось в статье, мне не было, разумеет-
ся, известно. Но одно Костино утверждение меня возмути-



 
 
 

ло: «В нашем классе были одни «сынки». Я категорически
утверждаю, что этого не было. Более того, у доброго десятка
учеников отцов вообще не было. Я мог бы перечислить их
пофамильно. Но в других классах… Годом или двумя стар-
ше учились два сына Г.М.Маленкова, бывшего тогда пер-
вым лицом страны, сыновья Симоновых (известного писате-
ля и известного артиста). Мой младший брат Женя учился
в одном классе (и дружил) с внуком Г.М.Маленкова. А мно-
гих я и не знал. Может быть, мой класс был исключением?
Я этого не знаю.

Недавно я стал искать в  Интернете материалы о  нашей
школе, но о  ее первых выпусках не нашел ничего. А ведь
мой выпуск был четвертым по  счету, поскольку набирали
учеников до шестого класса включительно, а я пошел в тре-
тий. Спецшколы существовали достаточно долго – моя дочь
1963 г рождения еще училась в спецшколе где-то на Куту-
зовском проспекте. Раздельное обучение мальчиков и дево-
чек продолжалось вплоть до 1956 г. В 1956г, когда реально
началось объединение мужских и женских школ, оказалось,
что в старшие классы школы №1 принимать некого – спец-
школ для девочек не было. Появилась лишь одна девочка
в «Б» классе – Лена Голубева. Ее выучили английскому до-
ма, и она нам ни в чем не уступала. Утром после выпускного
вечера – часов в 6 – мы случайно столкнулись. Я был один –
уже шел домой. Она тоже была одна. Мы стали с ней азарт-
но целоваться. Но после никакого продолжения эта роман-



 
 
 

тичная встреча не имела. Девочек не было и в институте –
на факультет, где я учился, тогда девушек не брали.

Первые классы в школе – с 3-го по 8-й или даже 9-й я
практически не помню, только отдельные фрагменты. Пом-
ню регулярные драки между нашим классом «А» и парал-
лельным «Б». Дрались практически все. Я никогда не драл-
ся – с самого детства. Как ни странно, эту мою особенность
оба класса уважали, и при драках всегда ставилось условие
«Григорьева не трогать!». Очень хорошо помню нашу класс-
ную руководительницу и  одновременно учителя русского
языка и литературы Марину Михайловну Коваленскую. Мы
все ее очень любили. Она была небольшого роста, полнень-
кая, но не толстая. Она училась на балерину, но из-за болез-
ни сердца вынуждена была это обучение бросить, и окончи-
ла пединститут. Учила она не только хорошо, но и в согла-
сии со своими убеждениями. Когда из программы исключи-
ли басни Крылова, она возмутилась и заставила нас изучить
творчество Крылова и выучить много басен, которые я пом-
ню до сих пор! Пыталась научить нас танцам, за неимени-
ем девочек сама танцевала со всеми по очереди, но из этой
затеи у нее ничего не вышло. Мы очень стеснялись и дер-
жались скованно. Начиная с девятого класса, она отказалась
от  нашего класса. Формально потому, что наш класс ока-
зался на редкость буйным. Не очень хочется, но некоторые
фамилии придется назвать. Да простят меня эти ребята  –
они уже на том свете. Например, Влад Чирков, мой близкий



 
 
 

друг, научился виртуозно громко, на весь класс, рыгать, сто-
ило учителю отвернуться. Костя Демахин вообще откалы-
вал смертельный номер – раскрывал окно и бросался в него,
в последний момент уцепившись за верхнюю перекладину
рамы. А класс был на четвертом этаже. Потом, мы играли
в волейбол через приставную доску мячиком из комка бума-
ги, обернутого тряпкой для вытирания доски. Играли двое
на двое. Валера Мотов, почти двух метров роста, выпрыги-
вал над непрозрачной доской и бил со страшной силой. Ле-
тели стекла в окнах. Дирекции надоело их бесконечно встав-
лять, и последний год мы провели с окнами на улицу. Ре-
бят пытались наказывать  – на  несколько дней отстраняли
от уроков. Как – то отстранили Чиркова. Назавтра к дирек-
тору пришла его мать: «Это что же за наказание такое? Все
учатся, а он болтается на улице!». Наказание отменили.

Классе в  восьмом или в  девятом мне пришла в  голову
вздорная идея – показать нашей учительнице химии Капито-
лине Никаноровне тот самый «везувиан», что дед Григорьев
привез из  Вилюйской ссылки. У  меня было полтора кри-
сталла – один целый, второй обломок, примерно полкристал-
ла. Кристалл был удивительный. Абсолютно черный брусок
квадратного сечения размером в сечении со стороной квад-
рата около одного сантиметра. Длина бруска – сантиметров
пять. Торцы под углом в девяносто градусов имели скосы
шириной около миллиметра под углом сорок пять градусов.
Он создавал впечатление ювелирного изделия, а не природ-



 
 
 

ного минерала. Названия кристаллов я тогда еще не  знал.
Я принес в школу оба – целый и обломок. Капитолина Ни-
каноровна мне сказала, что она все же думает, что это при-
родный кристалл, и покажет его знакомым из института кри-
сталлографии. Спустя неделю или две я и узнал, что это дей-
ствительно природный кристалл, называется «везувиан», по-
скольку обнаружен на Везувии. У нас встречается в восточ-
ной Сибири на Вилюе. Таких кристаллов в коллекции ин-
ститута не было, поэтому у меня их забрали без всяких из-
винений и объяснений. Но школе подарили большой набор
химреактивов. Я вздохнул и …успокоился. Зато по химии я
всегда имел пятерку, если даже ничего не знал.

В девятом классе меня выбрали комсоргом школы. Мне
эта работа пришлась не по душе, и в десятом классе на об-
щем комсомольском собрании я попросил меня от нее осво-
бодить. Несмотря на возражения директора школы Н. Ер-
мишкина, собрание мою просьбу удовлетворило.

Мне пришла в голову идея сделать стол для настольного
тенниса. Как раз к нам домой привезли холодильник «ЗИЛ»,
обшитый досками. Я решил, что этих досок на стол хватит.
Конечно, я ошибся  – их не  хватило и  на  половину стола.
Но тогда я этого еще не знал. Я уговорил нескольких дру-
зей в классе сделать стол за зимние каникулы. Затем угово-
рил директора школы, человека доброго и вообще хороше-
го, выделить нам грузовик для перевозки досок в школу. Как
ни странно, грузовик он выделил. Под руководством учите-



 
 
 

ля труда (ни фамилии, ни имени не помню) мы приступили
к работе по всем правилам. Обстругивали доски фуганком,
затем склеивали их в специальных обжимах торец к торцу
в щиты, ну и так далее. Быстро выяснилось, что досок не хва-
тает. Остальные мы добыли просто – выломали их из забора,
отделявшего школьный двор от стадиона «Труд». Не думаю,
что этим мы нанесли большой урон – забор и так кишел ды-
рами. Не все выдержали ежедневный приезд в школу и мно-
гочасовой труд. Но к концу каникул мы стол сделали! Учи-
тель труда сказал нам: «Ну уж никак не думал, что вы эту за-
тею доведете до конца». Потом, естественно, почти ежеднев-
но после уроков играли. На следующий год, придя в школу
впервые уже на собрание выпускников, я увидел в школе уже
три стола! Наш пример оказался заразителен.

Не могу не сказать о физкультуре. Началось с того, что
в пятом классе, в зимние каникулы, я заболел ангиной. При-
ехала бабуся, послушала меня и  заявила: «Я слышу шум
в сердце». Начали меня таскать по врачам. Одни слышали
шум, другие – нет. Наконец меня положили в клинику акаде-
мика Сперанского на набережной реки Москва, возле Устин-
ского моста. Там поставили диагноз – ревмокардит. Мама
уложила меня в постель. Ходить мне не разрешалось. Гулять
(ведь была зима!) мама таскала меня на своем горбу. Тре-
тью четверть я пропустил. Уж не знаю как, но мама догово-
рилась в школе, что четвертую четверть я буду учиться до-
ма. Время от времени для проверки знаний ко мне из шко-



 
 
 

лы приходили учителя. Четвертую четверть я был аттесто-
ван с оценками «отлично». В шестом классе я уже пошел
в школу, но от физкультуры меня освободили. Точнее, ма-
ма договорилась с учителем физкультуры А.А.Гугиным, че-
ловеком очень интеллигентным и обаятельным, что он бу-
дет давать мне посильную нагрузку, освободив от сдачи нор-
мативов ГТО. Я стал снова постепенно втягиваться в заня-
тия. Особенно любил лыжи. Тем более что занятия (сдво-
енный урок) проходили в Сокольниках. В девятом и деся-
том классах друзья втянули меня в  волейбол и  баскетбол.
Хорошим игроком я, конечно, не стал, но друзья включи-
ли меня в сборные школы, выпуская на площадку изредка
для того, чтобы дать отдых уставшим основным игрокам. Мы
в этом сезоне 1956—57 гг. выиграли оба первенства Моск-
вы – и по волейболу, и по баскетболу. Нам вручили кубки.
Мы их скромно обмыли в шашлычной на Арбате, заказав
бутылку шампанского и по порции шпрот. На большее денег
у нас не было.

В школе я больше всех дружил с А. Пумпянским и И. Го-
реловым. Но  за одной партой почему-то сидел не  с ними,
а сначала с В. Глазычевым, а потом с В. Мотовым. В. Мотов
отличался некоторой… экставагантностью. Например, тогда
у школьников были в моде небольшие фибровые чемодан-
чики. Валера на уроке ставил чемоданчик на парту и откры-
вал его. Крышка закрывала его от учителя. В чемоданчике
оказывался бутерброд и стакан чая, который Валера тут же



 
 
 

и съедал, запивая чаем. Со Славой Глазычевым мы на пару
писали стихи, точнее – оды. Оду соляной кислоте. Оду по-
собию по анатомии. Еще что-то, что я уж и не помню. Пи-
салось это ради развлечения, никому мы эти опусы не пока-
зывали. Но кое-что я помню до сих пор: «О ты, соединенье
хлора злого..».

Начав вспоминать, я вспомнил практически всех своих
одноклассников. В классе я чувствовал себя уютно. Ни с кем
я не был в плохих отношениях. Вообще, в отличие от других
школ, отличников у нас было принято уважать. Кроме то-
го, почти все время я был редактором классной стенгазеты.
Ребята со мной охотно сотрудничали. Главным художником
был В. Глазычев, но и я при острой необходимости мог кое-
как что-то нарисовать.

Нельзя не упомянуть некоторых учителей. О Марине Ми-
хайловне я уже писал. Был у нас очень интересный и отча-
сти загадочный учитель. Хоть убей, не смог вспомнить ни
имени, ни фамилии. Но я, кажется, ее нашел на старой фо-
тографии в интернете. Н.Д.Чебурашкин. Так что имя «чебу-
рашка» придумал вовсе не Э. Успенский! У некоторых учи-
телей, кстати, у немногих, большинство из них между собой
мы звали просто по имени, были клички. У Чебурашкина
было прозвище «хромой черт». Он действительно был хро-
мым. Но каким же красивым мужиком он был! Даже мы то-
гда это понимали. Но  довольно резким. Отсюда и  «черт».
Он вел одновременно на очень хорошем английском языке



 
 
 

экономическую географию зарубежных стран и… анатомию.
При этом по обоим предметам он владел полной терминоло-
гией! И требовал этого от нас. Мало этого. У Кости Демахи-
на был привычный вывих коленной чашечки. Он любил по-
тасовки, и изредка этот вывих происходил. Тогда Костя ка-
тался по полу и выл от боли. Бежали за «хромым чертом».
Он быстро и уверенно, как опытный хирург, вправлял ча-
шечку. Интересно, кем же он был до того, как стал учите-
лем? Вообще дети дают учителям очень меткие прозвища.
Иногда нейтральные, чаще злые. Была у нас в школе молодая
учительница английского, и, хотя в нашем классе она заня-
тия не вела, мы, как и все другие, называли ее «морковка»
за остренький красный носик. Мама меня не раз спрашива-
ла: «Почему морковка?» Как-то она пришла в школу и уви-
дела эту учительницу. Потом дома сказала: «А ведь верно –
морковка!» Нам не везло с учителями физики. За год, когда
я учился уже в 10-м классе, сменилось трое учителей, каж-
дый из них после уговоров соглашался недолго поработать –
не более того. Один из них был инвалидом воины – без од-
ной ноги и, кажется, еще и без одной руки. Мы его не люби-
ли и дали ему злое прозвище «портативный». Вели мы себя
на его уроках отвратительно. Время от времени его терпение
подходило к концу, он громко хлопал указкой по кафедре
и еще более громко кричал: «Довольно! Хватит!». Результа-
та это не приносило, зато некоторые ученики научились его
здорово передразнивать и кричали ему в спину: «Довольно!



 
 
 

Хватит!». Впрочем, проработал он очень недолго.
В должности классного руководителя и учителя литерату-

ры Марину Михайловну сменила Нина Ивановна Тарасова.
Полюбить мы ее не полюбили, но сохраняли оба года как бы
вооруженный нейтралитет. А вот преподавателя математики
Михаила Арсентьевича Морозова – любили. На его уроках
всегда вели себя дисциплинированно, хотя он и не отличал-
ся большой строгостью. В десятом классе он объявил: «Тем,
кто собирается поступать в технический вуз, я буду регуляр-
но посвящать последние 10—15  минут урока». Кроме то-
го, он ввел очень полезное новаторское мероприятие. Почти
на каждом уроке он раздавал листочки с конкурсными зада-
чами разных вузов. Сложность была разная, поэтому решен-
ная задача оценивались в баллах – от одного до трех, по каж-
дому из разделов математики (алгебра, геометрия, тригоно-
метрия) отдельно. За набранные 10 (или 15?) баллов стави-
лась «пятерка» в журнал. Хороший стимул. Я решил посту-
пать в технический вуз (еще не думая, в какой). Поэтому ак-
тивно включился в это мероприятие. Начал получать пятер-
ки в журнал, что мне очень нравилось. Однажды Михаил Ар-
сентьевич дал какую-то особенно сложную задачу с необыч-
но высоким количеством баллов. Она меня захватила, и я
ломал над ней голову целую неделю. И  решил. Методами
аналитической геометрии задача решалась легко, но мы ана-
литической геометрии не знали. Решив задачу, я подошел
к М.А. на переменке и сказал:



 
 
 

– А я задачу решил.
– Врешь. Покажи.
Завел меня в пустой класс, и я быстро на доске показал

решение.
– Да-а. Ну ты и молодец!
– А в чем, собственно дело? Из-за чего такой ажиотаж?
– Эту задачу нам дали на курсах усовершенствования учи-

телей. Не решил никто!
После этого М.А. стал меня сильно уважать. Как-то

от скуки я открыл учебник по геометрии, просмотрел его,
доказал пару сложных теорем. Для себя. На одном из уро-
ков М.А. заявил: «Сейчас я объясню самую сложную теоре-
му в учебнике». Я нахально сказал: «Хотите, докажу?». «Ну,
иди к доске». М.А. почесал голову: «Вижу, что ты доказал
сам. В учебнике написано не так». После этого часто бывало,
что на уроке он меня спрашивал:

– Что, скучно, Григорьев?
– Скучно, Михаил Арсентьевич.
– Ну, иди, погуляй.
И я уходил погулять. В конце года он на меня насел – те-

бе надо поступать в МИФИ (Московский инженерно-физи-
ческий институт), и больше никуда. А я собирался в Энер-
гетический. Почему – сам не знаю. В общем, он меня угово-
рил. Я поступил – таки в МИФИ! Но этому предшествовал
целый ряд событий.

Отвлекусь немного от школьных дел. В 1953  году умер



 
 
 

Сталин. Слава Богу, родители меня не пустили на похороны.
И сами не поехали. Сколько людей погибло в давках к Ко-
лонному залу! Но плакали все – горько и искренне. Жил я
в полном неведении относительно послевоенных репрессий.
Из соседей у нас вроде бы никого не арестовали. Много поз-
же отец с мамой говорили, что не раз ждали ареста, а один
раз отца спас его начальник – узнав о предполагаемом аре-
сте, услал его куда-то в далекую и длительную командиров-
ку. Тем временем грозу пронесло. Уже после отставки отца
я узнал, что после войны и до ухода на пенсию он работал
во внешней разведке. Может быть, их чистили меньше?

То ли в 1950 г., то ли одним или двумя годами позже, мы
все вчетвером поехали в дом отдыха МГБ в Гагры. Там впер-
вые у брата Жени начались приступы астмы, и сразу доволь-
но сильные. Отец с мамой решили, что мама с Женей поедут
в Крым, в Ялту, где, как считалось, климат был более под-
ходящим для астматиков, чем в Гагре. На служебной маши-
не мы вчетвером отправились в Сочи, где мама с Женей се-
ли на пароход, идущий в Крым. Туда же, в Ялту, была сроч-
но вызвана бабуся. Пароход уплыл, и мы с отцом вернулись
в дом отдыха вдвоем. И тут – то выяснилось, что мы друг
с другом не очень – то умеем жить вместе, без мамы. Конеч-
но, как и из-за чего мы ссорились, я не помню, однако пом-
ню, что мы с некоторым трудом дожили до окончания срока
путевок. Все это происходило, конечно, из-за того, что отца
я до этих лет практически и не видел. Женя с мамой и бабу-



 
 
 

сей пробыли в Ялте то ли месяц, то ли больше. Вроде бы ему
стало получше.

В 1953 году, в год смерти Сталина, мы получили отдель-
ную квартиру. Прекрасная двухкомнатная квартира на Пес-
чаной улице в районе Сокола. Мама долго волновалась. Ду-
мала-думала – и отказалась. Мы с Женей оба учились в шко-
ле №1, и ездить в школу с Песчаной улицы было очень да-
леко. Взамен мама выбрала другой вариант – две комнаты
в трехкомнатной квартире на Смоленской площади в знаме-
нитом доме с  башней. В  нем сейчас расположена станция
старой ветки метро. Квартира была шикарная – две комна-
ты, одна метров 30 квадратных, другая около 16. Кроме то-
го была огромная кухня, разделенная на две части. В перед-
ней части – газовая плита и мойка, во второй, отделенной
стеклянной перегородкой, с окном, выходящим на Садовое
кольцо, размещались два обеденных стола и два настенных
шкафчика для посуды. Все замечательно, если бы не соседка
Клавдия Ивановна, или просто Клавдя. Она с мужем, сотруд-
ником милиции, и племянницей Раечкой, милой, слегка за-
икающейся девушкой, жила в одной, третьей комнате. Клав-
дя работала продавщицей газированной воды в  каком -то
из соседних магазинов и отличалась скандальным и неужив-
чивым характером. Мужа она держала под каблуком. Павел
Иванович, человек мирный, все терпел. Иногда скандал в се-
мье (не знаю, по какому поводу) выплескивался в общий ко-
ридор. Клавдя орала и била мужа тапком по морде! Павел



 
 
 

Иванович только отворачивался.
Летом мы обычно выезжали на дачу. Дачу снимали в раз-

ных местах, по  Ярославской, по  Киевской, по  Ленинград-
ской, по Казанской дорогам.

Выезд на дачу – это была целая эпопея. Всегда снимались
абсолютно пустые комнаты. Поэтому нанимался грузовик.
В кузов грузились все необходимые вещи, а сверху усажива-
лись: я, папа, и бабушка в обнимку с котом. (Коты или кошки
у нас были всегда, даже и после смерти бабушки). Однажды,
когда мы снимали дачу в Новогорске, при подьезде к даче,
кот у бабушки вырвался и убежал. Поиски ни к чему не при-
вели. Прошел почти месяц. Вдруг из-под одного из сосед-
них домов стали в панике разбегаться крысы. Мы заглянули
в кладовку этого дома и нашли там выводок крысят. Но крыс
уже не было. Потом крысы побежали из соседнего дома. Мы
смекнули, что это работа нашего сбежавшего кота. Бабушке
удалось его выманить и взять на руки. Я на радостях побе-
жал к бабушке. Кот вырвался и снова удрал. Через пару дней
бабушка его снова выманила. Больше он не убегал и спокой-
но жил с нами.

Снимали дачу обычно на двоих – пополам с Гришуновы-
ми. Две комнаты и терраса. У них тоже было двое детей – Ли-
ля, старше меня на год и Боря, на год меня младше. То, что
каждая семья занимала всего одну комнату, никого не сму-
щало. В 1952 году мой отец и Михаил Иванович Гришунов
купили по велосипеду. Мой отец то ли уже умел кататься,



 
 
 

то ли очень быстро его освоил. А Михаил Иванович осваи-
вал велосипед долго и упорно. В тот год мы вместе снимали
дачу в «Заветах Ильича». Дом был большой, двухэтажный.
Вокруг дома шла дорожка. Михаил Иванович ездил по этой
дорожке и регулярно падал. Из окна нередко за ним наблю-
дала моя мама, и при падении ехидно смеялась. Вообще, две
семьи были людьми молодыми, веселыми, часто устраива-
ли шутейные потасовки с непременным обливанием всех во-
дой. Мы с Борей освоили эти взрослые велосипеды и езди-
ли, засунув ноги в рамы, так как с седла педали не достава-
ли. Зимой у обоих дружно заболело сердце. О своей болезни
я уже рассказывал. Мама отнеслась к этому очень серьезно,
и во взрослом возрасте болезнь практически прошла. У Бо-
ри ревмокардит накинулся на суставы. Антонина Ивановна
Гришунова отнеслась к  его болезни более легкомысленно.
Боря умер, не дожив до тридцати лет.

В 1954 году умер дедушка Григорьев. Бабуся переехала
к нам, тем более, что как раз в этом году (или начале сле-
дующего) отца командировали в Австрию, в Вену на долж-
ность зам. торгпреда. Гораздо позже я узнал, что он такой же
представитель Внешторга, как я – китайский император.

Но я должен сделать еще одно отступление в своем рас-
сказе. Что-то он у меня получается какой-то рваный. Может,
потом это удастся как-то исправить?

А дело вот в чем. У мамы был брат Борис. В войну в ар-
мию его не взяли, так как в молодости, балуясь с охотничьим



 
 
 

ружьем, он лишился глаза. После войны он как-то тоже ока-
зался в Москве, работал электриком, женился на женщине
с ребенком – дочерью Тамарой – и жил в бараках в районе
Лефортово. Изредка мы к ним ездили в гости. Борис пил,
чем дальше, тем больше на пару с женой Татьяной (и без),
и где-то году в 52—53 (точно не помню) попал по пьянке
под троллейбус. У Татьяны осталось трое детей, дочь Тамара,
и двое от Бориса: мальчик Виталик и девочка Лена. Виталик
был на пару лет младше моего брата Жени, т.е. ко времени
гибели отца ему было примерно 5—6 лет. Мама, понимая,
что Татьяне с тремя детьми не справиться, решила взять Ви-
талика к себе, разумно полагая, что образование и воспита-
ние для мальчика важнее, чем для девочки. К тому же Тама-
ра была дочерью Татьяны от первого брака, а Лена – мала.
В общем, Виталика забрали в нашу семью – и навсегда. Он
и родной матерью считал не Татьяну, которую, конечно знал,
как и сестер, а мою маму. Так вот, родители собрались в Ав-
стрию, а что делать с Виталиком? Устроили его в интернат
МИД, и забрали в нашу семью после возвращения из двух
подряд загранкомандировок в 1959 году. С тех пор он жил
с нами вплоть до своей женитьбы. Маме не удалось отбить
его от армии, но отдельную комнату в Сумбатов-Южинском
переулке она ему все-таки выбила!

Второе отступление касается дальних наших родственни-
ков, но близких друзей Багринцевых. Глава семьи Александр
Васильевич Багринцев (дядя Шура) и его жена Валентина



 
 
 

Ивановна (тетя Валя) жили в Останкино. Сейчас невозмож-
но даже представить, как можно жить в таких условиях. Это
был двухэтажный барак с коридором посередине, где распо-
лагались и газовые плиты, на которых готовили. Туалет был
на улице с несколькими «окошками» для женщин и несколь-
кими – для мужчин. Представляете, каково там было зимой!
Мыться ходили в баню. У Багринцевых были две смежных
комнатки, метров по 12 каждая. Там жили: папа, мама, ба-
бушка (двоюродная сестра деда Григорьева) и  двое доче-
рей – Ира, на год старше меня и Мила, еще на пару лет стар-
ше Иры. Дядя Шура был концертмейстером альтовой груп-
пы оркестра Большого театра! Тетя Валя работала библио-
текарем. Дядя Шура был уникальным человеком. Помимо
несомненного музыкального дарования, он увлекался:

– Радиолюбительством. Сделал своими руками большой
магнитофон.

–  Фотографией. Проявлял и  печатал снимки в  этих  же
комнатушках.

–  Автомобилем. У  него была сначала «Победа», затем
«Москвич», которые он мог разобрать и собрать своими ру-
ками до последнего винтика.

Кроме того, он был доцентом «Гнесинки», к нему в ба-
рак нередко приходили ученики. У них был единственный
на весь барак телевизор. Практически каждый вечер они от-
крывали дверь комнаты, где стоял телевизор, и каждый же-
лающий со своим стулом, сидя практически в коридоре, мог



 
 
 

смотреть передачи. Мои родители и  Багринцевы дружили
всю жизнь. Мужчины придумали друг другу смешные про-
звища. Отец называл дядю Шуру «мух-цокотух», дядя Шура
отца звал «тортик».

Вернемся к школьным годам и событиям. Когда мы пере-
ехали на Смоленскую площадь, в школу я ездил вполне са-
мостоятельно и досконально изучил все, тогда не слишком
многочисленные, станции метро. Часто мы с Игорем Горе-
ловым и Сашей Пумпянским гуляли по центральным ули-
цам Москвы. Игорь хотел стать кинооператором и постоянно
щелкал фотоаппаратом. Но творческий конкурс не прошел
и поступил учиться в ИнЯз. Туда из спецшколы брали всех
на «ура». Мне очень нравился Арбат. К тому же, магазины –
Смоленский гастроном, несколько магазинов на Арбате бук-
вально завораживали. Там было все: красная и черная икра
двух сортов – зернистая и паюсная, и разные колбасы, и вет-
чина, и… в общем, только слюнки текли.

Весной в школу пришел представитель МГИМО. Он ото-
брал несколько человек (наверное, по анкетам и по успева-
емости), собрал нас, и  сказал кратко: «подавайте в  МГИ-
МО». Я был в числе отобранных. Его предложение – сто-
процентная гарантия поступления. Было о чем задуматься.
Но все же я под нажимом Михаила Арсентьевича решил по-
ступать в МИФИ. Я вполне обоснованно надеялся получить
золотую медаль, что тогда освобождало от  вступительных
экзаменов, надо было только пройти собеседование.



 
 
 

В это время произошло событие, которое могло мне силь-
но повредить (но не повредило). На день Советской армии
в школу был приглашен Семен Михайлович Буденный. Мы
ждали его с  нетерпением. Актовый зал был забит под за-
вязку. Но малышам 1—2 класса мест решительно не хвата-
ло. И их отпустили домой. В это время приехал Буденный.
На сцену он поднялся темнее тучи. «Махновцы! Предатели!
Я тут приезжаю, а  они уходят! Я что думаете  – случайно
в школу приехал? Это правительство мне поручило! Я вижу,
какой в школе бардак!» И так далее. Ругался он минут де-
сять, потом рассказал какие-то воспоминания. Это было уже
никому не нужно – все дрожали от страха. Комсорг школы,
то ли от волнения, то ли от страха, вообще не вышел его при-
ветствовать. Он уехал, и вроде бы все затихло. Но в конце
учебного года это нам всем аукнулось!

В  конце весны в  школу пришло предложение от  ЦК
ВЛКСМ  – выделить одного ученика для поездки в  Да-
нию. Планировалось, что по обмену с датским комсомолом
несколько датских школьников приедут в СССР. Срок пре-
бывания в Дании – 2 недели. Выезд в начале июля. Обра-
щаясь в нашу школу, ЦК ВЛКСМ имел в виду, что канди-
дат знает английский язык и может быть переводчиком груп-
пы. Школа предложила мою кандидатуру. Я, один из немно-
гих, был реальным кандидатом на золотую медаль и, кроме
того, совсем недавно  – комсоргом школы. Я поехал в  ЦК
ВЛКСМ, прошел собеседование, и меня утвердили членом



 
 
 

делегации. Никаких оформлений тогда не было нужно. Де-
тям до 18 лет загранпаспорта, как сейчас, не оформлялись.
Просто их фотографии вклеивались в паспорт сопровожда-
ющего взрослого. Этим сопровождающим была Зоя Алек-
сандровна, сотрудник ЦК, попавшая в него из Ярославского
обкома ВЛКСМ, приятная молодая женщина. На этом пока
все и остановилось, подошли выпускные экзамены. Конечно,
как и все, я волновался, но не слишком. Школа не меньше
меня была заинтересована в том, чтобы я получил медаль.
Ведь все 8 лет я был отличником! Наконец, экзамены сданы,
документы на медаль ушли в РАЙОНО. Скоро пришел от-
вет – пятерку за сочинение мне не утвердили, придравшись
к каким-то стилистическим ошибкам, и выдали серебряную
медаль. Всего на золотую медаль претендовало 6 человек –
трое из моего класса и трое из параллельного «Б». Золотую
медаль не получил НИКТО. Эти шестеро получили «сереб-
ро». Претендовавшие на «серебро» – их было больше, т.к.
допускалось иметь три четверки – не получили ничего. Вот
когда нам аукнулся визит С.М.Буденного! А вскоре сняли
и директора школы.

Что делать? Поездку в  Данию отменять поздно, замену
сделать уже было невозможно. А мне предстояло к тому же
сдавать два экзамена по физике – устный и письменный. Как
раз с физикой в десятом классе, как я уже говорил, обстоя-
ло очень плохо из-за того, что не было постоянного учите-
ля. В ЦК ВЛКСМ возможные меры приняли – созвонились



 
 
 

с  МИФИ и  договорились, что у  меня примут экзамен до-
срочно. А как сдавать? Мама кинулась искать репетитора –
до экзамена оставалось меньше двух недель. Все отказыва-
лись. Наконец один преподаватель сказал: «Ладно, приеду,
поговорю с учеником, тогда и решу». Приехал, поговорил.
Сказал маме – «берусь». И мы стали заниматься ежедневно
часа по три, а потом уж я занимался сам. За оставшееся вре-
мя успели пройти примерно ¾ материала. Остальное пройти
не успели.

Я пошел сдавать экзамены. Экзаменаторов я помню от-
лично. Юрий Алексеевич Быковский, позже – зав. каф. фи-
зики твердого тела, и Вадим Гридин, ставший позже моим
старшим товарищем. Отношение обоих было крайне благо-
желательное. Я получил четверку за устный экзамен, и пя-
терку за письменный. Буквально назавтра мы улетели в Да-
нию.

Всей делегации я не помню, хотя нас было-то всего че-
ловек пять плюс Зоя Александровна. Москвичей двое – я
и Алексей Наседкин, уже тогда хороший, а позже – весьма
известный пианист. Девочка-балерина из Ленинграда. И па-
ра ребят из Прибалтики. Поскольку переводчика нам не по-
лагалось, имелось в виду, что я буду переводить с англий-
ского, а Зоя Александровна – с немецкого. Когда мы приле-
тели и познакомились с датскими комсомольцами, выясни-
лось, что английский кое-кто знает, а вот немецкий не зна-
ет никто, так что все разговоры и переговоры шли через ме-



 
 
 

ня. Выяснилось еще, что датчане планируют на одну неделю
вывезти нас в пионерлагерь, где мы должны были тесно об-
щаться с датскими пионерами, а на вторую нас сотрудники
Советского посольства разбирали по домам. Вроде бы дат-
чане устроили нам пару экскурсий. Из-за языкового барьера
тесного общения не получилось – я не мог разорваться!

Лагерь представлял собой два немецких военных вагон-
чика, очень похожих на паши плацкартные вагоны, стояв-
шие в сосновом лесу. Лес в Дании – это не наш бурелом. Он
небольшой. Он вылизан так, что не валяется ни одной лиш-
ней веточки, не говоря уж о мусоре. О соблюдении чисто-
ты в лесу предупреждали специальные плакаты с названием
«лесная свинья» (для тех, кто оставляет за собой мусор). Я
помню, что мы играли во что-то, похожее на спортивное ори-
ентирование, а больше практически ничего. Кормили скуд-
но – вареной картошкой с подливкой, но без мяса. Вообще
быстро стало понятно, что датский комсомол – организация
небольшая и бедная. Но работали там энтузиасты. Практи-
чески, больше и вспомнить нечего. Интереснее была вторая
неделя. Меня взяли в семью посланника СССР в Дании. Они
старались меня развлечь. Показали Копенгаген, знаменитую
Русалочку в воде у берега, возили в замок Эльсинор, где со-
гласно Шекспиру жил Гамлет. Ездили купаться на море. Во-
да была терпимо прохладная. Жаль, имен я их не помню,
но до сих пор им благодарен. Через две недели мы верну-
лись в Москву. В аэропорту меня встречала мама. Сказала:



 
 
 

«Сегодня в МИФИ вывесили списки принятых. Ты зачислен
в МИФИ». Я был настолько переполнен впечатлениями, что
прореагировал на это очень вяло.

На этом история с датчанами не закончилась. Мы верну-
лись из Дании в самых последних числах июля, а 28 июля
в  Москве открывался Всемирный Фестиваль молодежи
и студентов. От Зои Александровны я узнал, что датчане –
комсомольцы, принимавшие нас в Дании, прилетают на Фе-
стиваль. Жить они будут в гостинице «Ярославская» недале-
ко от ВДНХ. Я поехал в гостиницу и быстро их там разыскал.
Состоялась теплая, я бы даже сказал восторженная встреча.
Потом ко мне подошел неприметный молодой человек и по-
просил зайти в какую-то комнату там же в гостинице. «Кто
Вы и что Вы тут делаете?» Я объяснил ситуацию. Он мне
сказал: «Хорошо, можете посещать», и больше ко мне ни-
кто не приставал. Зоя Александровна предлагала мне билеты
практически на любое мероприятие фестиваля, но я уже был
впечатлениями сыт по горло и к тому же очень устал. Поэто-
му я почти нигде не был и мало чего видел, вот только встре-
чаться с приветливыми и дружелюбными датчанами продол-
жал, как мог. А больше я просто отдыхал. В то лето мама сни-
мала дачу в поселке Мамонтовка. Я много времени прово-
дил на даче, купался в небольшой речке Уча, изобиловавшей
ледяными ключами. В один из дней, спускаясь бегом к реч-
ке, упал. Сильно ударился, а. главное, разбил недавно пода-
ренные мне родителями часы «Омега». А больше вспомнить



 
 
 

нечего. Я ждал 1-го сентября – начала учебы в институте.
Начиналась новая, не школьная, не детская, а взрослая сту-
денческая жизнь.

МИФИ располагался тогда в  трех зданиях. Основное  –
на  улице Кирова,21. В  здании бывших масонских лож.
До МИФИ там еще располагались студии ВХУТЕМАС. Ко-
гда я пришел на  первый курс, в  самой середине здания,
на третьем этаже еще сохранилась одна художественная сту-
дия, откуда практически голые (но все же не совсем) натур-
щики и натурщицы выходили в коридор покурить. Второе
здание было возле Павелецкого вокзала на  ул. Малая Пи-
онерская. Там были практически все учебные мастерские
и несколько аудиторий. Было, как я узнал позже, и третье
в районе метро «Сокол». Там располагался циклотрон.

Программа обучения, как я понял потом, еще не устоя-
лась. Курсы высшей математики, общей и ядерной физики,
теоретической физики преподавались на  университетском
уровне. Но  представление о  специальности «инженер-фи-
зик» тогда еще полностью не сложилось. Физиков выпускали
университеты, и как физиков нас учили не хуже, чем в МГУ.
Но инженер-физик? Чем он отличается от просто физика?
Полной ясности не было. Поэтому в программе оставались
чисто инженерные, не нужные на практике предметы: тео-
ретическая механика (не  путать с  теоретической механи-
кой по Ландау и Лившицу, которую нам тоже читали), со-
промат в большом объеме, технология металлов, детали ма-



 
 
 

шин и т. д. Мастерские: сварка, пайка, радиомонтаж, стек-
лодувные мастерские, что-то еще – уже не помню. Конеч-
но, на первом курсе мы не понимали, какие предметы нам
необходимы в будущей работе, а какие – не очень. Да это
не совсем понимали и руководители. Программа обучения
постепенно менялась и оптимизировалась, и не один десяток
лет. Высшая школа консервативна по определению. Но сра-
зу, с первого семестра, лекции нам читали крупнейшие уче-
ные: общую физику  – академик И.В.Обреимов, ходивший
в большом белом полотняном пиджаке с накладным карма-
ном, застегнутым громадной английской булавкой; общую
химию – академик И.В.Тананаев. Этот высочайший уровень
продолжался до пятого курса включительно. К преподава-
нию в МИФИ привлекались лучшие ученые страны.

У  меня всегда была общественная «жилка». Это видно
уже из школьной биографии. На первом курсе, на первом
комсомольском собрании меня выдвинули в комитет ком-
сомола. Но победил другой кандидат. И слава Богу! Я на-
шел свое место – как и в школе, я с 1-го по 6-й курсы был
редактором газет: радиогазеты факультета, стенгазеты фа-
культета, стенгазеты института. Видимо, у меня есть склон-
ность не  столько к  писательству, сколько к  публицистике.
Как и многие, в школьные годы я писал стихи. Я их никому
не показывал и очень быстро понял, что мне для профессии
литератора не хватает главного – воображения, фантазии. Я
как чукча – что вижу, о том и пишу. Что же, каждому – свое.



 
 
 

Я уже писал, что поступил в  МИФИ почти случайно, под
давлением учителя, которого я очень уважал. Но я мог бы
свободно поступить и в МГИМО. Или куда-нибудь еще. Я
нисколько не жалею о своем выборе, но думаю, поступи я
в МГИМО, моя карьера сложилась бы не хуже.

Итак, я впервые (если не  считать экзаменов), уже как
студент, переступил порог МИФИ в  здании на  ул. Киро-
ва,21  (сейчас восстановлено старое название улицы «Мяс-
ницкая». ) Планировка здания была настолько сложной и за-
путанной, что я и тогда ее полностью не знал, а уж сейчас
и подавно. Помню только отдельные фрагменты. От проход-
ной шел вход в круглый, высокий – в два этажа – зал. Из него
вверх вели две симметричные полукружные вдоль стен до-
вольно широкие деревянные лестницы. По второму этажу за-
ла вокруг него шли узкие, длинные аудитории. Они все (кро-
ме последней) были проходными. Назывались «сардельки».
В основном там шли занятия по английскому языку. Даль-
ше по коридору шла большая физическая аудитория и круг-
лый большой читальный зал с библиотекой. На следующих
двух этажах располагались кафедры и небольшие групповые
аудитории. Когда я зажмуриваюсь и пытаюсь мысленно вос-
создать схему и расположение помещений – у меня ниче-
го не выходит. Только отдельные кусочки. Еще один весьма
памятный актовый, он же спортивный, зал. В него вел про-
ход из центрального круглого зала с «сардельками». За две-
рью открывалась большая (думаю, метров 30—40 квадрат-



 
 
 

ных) обычная одноэтажная комната, внезапно переходив-
шая в большой двухэтажный зал со стеклянной крышей. Ви-
димо, в нем когда-то располагалась оранжерея. В зале сво-
бодно размещалась волейбольная (или, если надо) баскет-
больная площадка с  хорошим паркетным полом. В  одно-
этажной части тесными стройными рядами были сложены
стулья. В дни торжеств, или просто вечеров отдыха, впереди
монтировалась сцена, а в остальной части расставлялись вы-
нутые из импровизированного склада стулья. Делалось это
очень ловко и  быстро. Вмещал зал человек 200, а  может
и  больше  – судить сейчас не  берусь. Вечера устраивались
в МИФИ довольно часто. Пускали только по пригласитель-
ным билетам. С одной печатью – на одного, с двумя – на дво-
их, то есть с девушкой. Для нашего «мужского монастыря»
билеты с двумя печатями были большой ценностью. Вечера
отдыха в МИФИ вызывали такой ажиотаж, что из-за толпы
желающих попасть на улице Кирова, довольно узкой, на ка-
кое-то время перекрывалось движение! Знаменитым на всю
Москву был МИФИ-джаз. Он неизменно играл на всех ве-
черах. Его приглашали даже в Кремль! Позже его руководи-
телю, выпускнику МИФИ доценту Ю.П.Козыреву было при-
своено почетное звание «Заслуженный деятель культуры».

Благодаря общественной работе у меня всегда был билет
на вечер – с одной печатью. А с двумя мне долго и не надо
было. Я всегда был застенчив с девушками, видимо потому,
что учился всегда отдельно от них, а знакомиться на улице



 
 
 

я стеснялся. Однако Новогодний вечер в конце 1960 года я
запомнил отлично. Во-первых, я пришел с женой – совсем
недавно я женился. Во-вторых, это был единственный в МИ-
ФИ вечер, длившийся до шести утра. Видимо, администра-
ция решила этот опыт больше не повторять. В-третьих, в бу-
фете продавали вино! В большом зале и двух больших ауди-
ториях играло три джаз-оркестра!

Мы заранее готовились к  этому вечеру. Подготовили
большой выпуск радиогазеты из двух частей. Приспособили
к телефону магнитофон и записали поздравления министра
В.П.Елютина, Л. Д. Ландау. Ректор пришел в студию и его
записали прямо с микрофона. В работе активно участвова-
ли добровольные помощники – И. Ободовский и И. Дмит-
риевский. Вторая часть была юмористическая  – интервью
с  известными юмористами. Ровно в  12  ночи мы включи-
ли передачу, остановив игру всех оркестров. Это было на-
шей большой ошибкой. Если поздравления – довольно ко-
роткие – еще кое-как выслушали, то остальное уже практи-
чески не слушал никто. Так что наша работа, считай, прошла
зря. Ну, зато сами развлекались пару недель, готовя переда-
чу.

Учиться в  МИФИ было гораздо тяжелее, чем в  школе.
Правда, первый семестр я сдал без троек. Но потом пошли
и  троечки. По  – разному. Например, сдавать матанализ я
всегда шел к преподавателю, которая вела у нас семинары –
С. Садиковой. Она считала меня твердым троечником, я ее



 
 
 

в этом не старался переубедить. Зато я твердо знал, что трой-
ку уж она мне поставит. Для меня это было не очень важно –
ведь стипендию мне все равно не платили. Тогда стипендию
платили только успевающим малообеспеченным студентам.
А я не был малообеспеченным.

Все бы ничего, да начались занятия по физкультуре, в том
числе бег на 1500 м. Один круг 400м я еще мог так-сяк про-
бежать, а дальше – если только ползком. Выхода не было, я
пошел к врачу и принес справку, что у меня ревмокардит.
Начальство схватилось за голову, ведь тогда отбор в МИФИ
по здоровью был очень строгим, гораздо строже, чем в ар-
мию. Меня, безусловно, отчислили бы, если бы мне опять
не повезло. В одной группе со мной учился Юра Щепкин,
который принес такую же справку. А его трогать было нель-
зя. Ведь он был сыном Германа Щепкина, ученого мало из-
вестного широкой общественности в силу особой секретно-
сти работ, одного из ближайших соратников И.В.Курчато-
ва. Начальство решило не трогать обоих. За мной с их точ-
ки зрения ведь тоже как бы был ЦК ВЛКСМ. С Юрой Щеп-
киным у нас завязалась дружба. Он стал приглашать меня
к себе в гости. В первый визит я был слегка потрясен. Особ-
няк на несколько квартир (кажется, трехэтажный) находился
практически рядом с ИАЭ. Квартира располагалась на вто-
ром этаже. При входе – холл метров 25 квадратных. Напро-
тив входной двери – дверь в гостиную, площадью метров со-
рока. Из гостиной направо и налево – по комнате метров два-



 
 
 

дцати каждая. В левой – спальня родителей, в правой-столо-
вая. Параллельно этим комнатам из коридора шли еще две
двери – одна в комнату сыновей, другая – в кухню. И комната
сыновей, и кухня – метров по двадцать. По другой стороне
коридора, напротив гостиной – ванна (можно заблудиться)
и туалет. С противоположной стороны – комната для прислу-
ги и кладовка. Площадь можете прикинуть сами. Такая же
квартира была у родителей Алика Павленко, чей отец был
начальником службы безопасности ИАЭ. Я там тоже как-то
был на ноябрьские праздники. С Юрой Щепкиным мы стали
дружить. Корме того, у нас были младшие братья. У Юры –
Миша, у меня – Женя, ровесники. Иногда я брал Женю с со-
бой, вчетвером гуляли, катались на лодке. Миша и Женя то-
же одновременно поступили в МИФИ, учились на одном по-
токе, но в разных группах. Юра женился, уехал в Харьков,
его следы потерялись. Квартиру после смерти родителей раз-
меняли.

На втором, третьем и четвертом семестрах общую физику
нам читал профессор И.В.Савельев – непререкаемый авто-
ритет всесоюзного масштаба. Каждый год к нему съезжались
преподаватели со всей страны для повышения квалифика-
ции. По его учебникам, по-моему, учатся до сих пор. Экза-
мены он принимал строго, но справедливо. Так вот, на тре-
тьем семестре я попал на экзамене к нему. Вышло неболь-
шое недоразумение. Мне показалось, что в ответе на билет я
что-то напутал. Поэтому ответ я скомкал. Он из меня ответ



 
 
 

вытянул – но было поздно. Я получил тройку. Ну и ладно
(хотя знал на четверку – не хуже). Главное – не двойка (я
вообще за все годы обучения ни одной двойки не получил).

Следующий, четвертый семестр, был последним по курсу
Общей физики. Экзамен принимали два преподавателя: На-
ум Ильич Гольдфарб, который прекрасно вел у нас семина-
ры по Общей физике все четыре семестра, и Вердеревская,
которую я совсем не знал. Понятное дело, я пошел к Гольд-
фарбу – мы его любили и уважали. Ответил на вопросы би-
лета я уверенно. Н.И. стал задавать вопросы – задачки. Од-
ну, вторую, третью, четвертую. Я решаю. Наконец, не  вы-
держав, спрашиваю Гольдфарба в лоб: «Наум Ильич, поче-
му вы мне не хотите ставить пятерку?» «Вам в предыдущем
семестре Савельев поставил тройку, а в диплом идет только
последняя, то есть сегодняшняя оценка. Давайте-ка я Вам
дам еще одну последнюю задачку». Я сел ее решать, и, бла-
го груз ответственности надо мной не висел, довольно быст-
ро ее решил. Наум Ильич взял задачку и подошел к Верде-
ревской: «Вы можете ее решить?» «Нет, не могу». «А он ре-
шил!» Гольдфарб поставил мне пятерку. Позже я узнал, что
Савельев запретил преподавателям давать на экзамене эту
задачу, считая ее слишком сложной!

Лучшим лектором на потоке по праву считался Д.А.Ва-
сильков, читавший лекции по  математическому анализу
и по аналитической геометрии. Маленького роста, одна но-
га сильно короче другой. Он носил специальные ортопе-



 
 
 

дические ботинки с одним, очень высоким каблуком (вто-
рой-обычный), и все равно сильно хромал. Он был необы-
чайно строг. На лекцию входил точно по звонку. После него
войти было нельзя. Требовал абсолютной тишины. Но читал
лекции – заслушаешься. Ровным спокойным голосом, нико-
гда не сбиваясь, ясно, четко и понятно, как будто бы с вы-
ражением просто читал книгу. По звонку обрывал лекцию
на полуслове, но следующую начинал точно там, где остано-
вился в прошлый раз. На экзамене был строг, но справедлив.
Он много лет служил нам потом образцом преподавателя.

Очень импозантно выглядел лектор по  начертательной
геометрии Вальцгейфер в своем неизменном галстуке – ба-
бочке. Читал он тоже неплохо. Только сама «начерталка» бы-
ла нам не очень нужна, но на первом курсе мы этого еще
не знали. Историю КПСС и прочие политнауки я упоминать
не стану – скажу только, что знания по ним требовали от нас
весьма снисходительно.

На втором курсе появился довольно сложный и, (как по-
том оказалось) абсолютно ненужный предмет – теоретиче-
ская механика (термех). Наука, ничего общего не имевшая
с «механикой» Ландау и Лившица. Читал его профессор К.Н
Шевченко. Это была наука о движении различных механиз-
мов со своими, весьма специфическими приемами решения
задач на эти движения, безусловно, нужная инженерам – ме-
ханикам для расчетов сложных механизмов. Утром в нача-
ле июня, вдруг из  Западной Германии приехали родители



 
 
 

на своей шикарной машине – форд-таунусе. Командировка
отца в ФРГ закончилась. Я собирался на экзамен по термеху.
Бодрым голосом я им сообщил, что сегодня получу двойку.
Они на это не очень среагировали, возбужденные приездом.
Знал я термех из рук вон плохо, но не очень-то волновался,
полагая, что когда-то это должно случиться. Взял билет. Кое-
как ответил на вопросы. В билете была еще задача. Приема-
ми термеха я решительно не владел, но оказалось, что она
буквально в  несколько строчек решается самым обычным
способом. Касьян Никитич меня выслушал, покрутил голо-
вой над моим решением. Вроде бы задача решена, но совсем
не так, как надо бы.

– То ли Вы знаете, то ли Вы не знаете…
Немного помолчал и ПОСТАВИЛ ТРОЙКУ!! Я был абсо-

лютно счастлив. Никогда ни до, ни после, тройка не прино-
сила мне столько радости. Сессия сдана без пересдачи, и ро-
дители приехали. Сколько же сразу всего хорошего!

Окончился второй курс. Вернулись родители. Жизнь за-
метно изменилась.

Но до этого после первого курса была целина. В 1958 году,
по окончании первого курса, нас почти на два месяца отпра-
вили на целину. Мама, которая всегда приезжала из-за гра-
ницы на все лето, собрала меня в дорогу: телогрейка, спаль-
ный мешок из ваты, что – то еще. Не так уж много, брать
с  собой много было не принято, и неприлично. Ехали мы
в западный Казахстан, как выяснилось, не на уборку зерна,



 
 
 

а на уборку сена. Приехали на какой-то полустанок, нас по-
грузили в кузова полуторок и повезли на центральную усадь-
бу совхоза, или «централку». На централке разбили на две
примерно равных группы, добавив к ним несколько девушек
из московского медучилища. Нашей группе достался один
парень – Коля, обе девушки, Соня и Римма, попали во вто-
рую половину. Нашу половину снова погрузили на грузовик
и отвезли на полевой стан, километров за 15 от централки.

Полевой стан – это вагончик типа плацкартного железно-
дорожного и  большая армейская палатка, вместившая нас
всех (разумеется, спали на земле в спальных мешках) в го-
лой степи. В вагончике жили тракторист Лукеш с беремен-
ной женой-поварихой. Работы были такие: к трактору при-
цеплялись механические полукруглые грабли с шириной за-
хвата – метров десять. На граблях на металлическом сиде-
нье восседал помощник тракториста. Перед трактором с та-
кой же шириной захвата шли ножи, приводимые в движе-
ние от трактора. Они скашивали траву. Полукруглые граб-
ли собирали скошенную траву в валки. Когда грабли напол-
нялись травой, помощник рычагом поднимал зубья, и трава
сбрасывалась ровным валком. В возвышенных местах трава
росла редко, валки набирались медленно. В немногочислен-
ных низинах валки приходилось сбрасывать через несколько
метров. Я подробно рассказываю об этом потому, что про-
вел на граблях немало времени. В траве кишели гадюки. Они
накалывались на грабли, и к вечеру мы на граблях обычно



 
 
 

привозили несколько гадюк. Палатку от гадюк мы окружали
толстой лохматой веревкой. Это помогало – ни одна гадюка
за все время к нам не заползла. На граблях я сидел недолго.
Основную часть работы – скирдование – я выполнял вместе
со всеми остальными ребятами.

Скинутые граблями валки сбивались тракторами в кучи
по нескольку ближайших валков. Из этих куч руками с вила-
ми формировалась скирда – в идеале метров трех в ширину,
метров 7—8 в длину и метров 2-х с половиной высотой. Эти
скирды постепенно слеживались, и зимой их просто окружа-
ли по основанию канатом и волокли к коровнику. Вот и все.

Первую скирду мы ставили в восьмером в течение всего
дня. Потом, глядя на нее, Лукеш долго хохотал. Недели че-
рез три мы уже вдвоем за день ставили две скирды. Поначалу
очень болели руки, причем не столько мышцы, сколько паль-
цы. Утром просыпались со сжатыми кулаками. Разогнуть их
не могли, одной рукой от другой отковыривали по одному
пальцу. Вот и вся работа – две скирды – и домой. Реально
с утра до вечера, с перерывом на обед. Ни завтрака, ни ужи-
на я не помню, а обед забыть невозможно. Повариха знала
только два блюда: что-то вроде щей с бараниной и каша с ба-
раниной же. Для этой цели привозили на стан живого барана,
при нас его резали, разделывали, и кормили нас до тех пор,
пока в мясе не заводились личинки. Тогда мы скандалили,
и нам привозили нового барана. Раз в две недели нас вози-
ли на централку мыться в бане. Пригонялась большая теле-



 
 
 

га, или арба. Набивалась сеном. В телегу впрягался трактор
и вез нас на централку. Мы практически все курили. Ни си-
гарет, ни папирос не было, курили самокрутки с махоркой.
В одну из поездок в сено попал клок тлеющей махорки, ар-
ба загорелась. Мы-то все быстро выскочили, а арба сгорела.
Хуже того, вокруг по степи стал во все стороны ползти огонь.
Мы не успевали тушить. Тракторист быстро съездил на стан
за плугом и опахал горящую арбу. Огонь был остановлен.
От арбы уцелели две оси с колесами. На них положили брев-
но, мы уселись на него, ка куры на насесте, и поехали даль-
ше. На централке я ночевал у незнакомого, но гостеприим-
ного тракториста. Спал я плохо – ворочался и чесался. Ви-
дел, как жена тракториста каждый час подходит к младен-
цу, спавшему в кроватке, и наклоняется над ним. Утром мы
собирались на прудик на рыбалку ловить окуней. Я спросил
тракториста, что его жена делала возле младенца всю ночь –
«Клопов снимала».

Хотя кроватка стояла ножками в тарелках с водой, кло-
пы нашли выход: они забирались на потолок над кроваткой
и пикировали на ребенка. А говорят – «безмозглые насеко-
мые!».

Вскоре нас отвезли на зерно. Урожай был плохим – коло-
сок от колоска отстоял на десяток сантиметров. Но зато про-
сторы! И на сене, и на зерне мы видели лишь бескрайнюю
степь без единого деревца. На зерне нас поставили к бунке-
рам комбайнов. Комбайн не только скашивал хлеб, но и очи-



 
 
 

щал зерна от  плевел, и  поэтому имел два бункера. В  од-
ном накапливалось зерно, которое ссыпалось в подъезжав-
шие машины, в другом – ость, которую надо было разрав-
нивать вилами и сбрасывать полный бункер на землю. Вот
у этих бункеров нас и поставили с вилами. Сразу стало нечем
дышать. Ость забивалась в рот и в нос, вызывая кровотече-
ния. Мы закрывали, как могли, лица майками, но  это ма-
ло помогало. Кроме того, перед нами был железный бункер,
а сзади – хилое ограждение. Почва была неровной, комбайн
немилосердно швыряло. Короче, когда комбайны прибыли
на стан, Алик Павленко не смог спуститься – ему разбило ко-
лени. Все были окровавлены. Мы взбунтовались и заявили,
что завтра никуда не поедем. Поднялся хай. Приехал парторг
совхоза. Выслушал нас, посмотрел и сказал: «Правильно ре-
бята, нечего вам тут делать». И нас снова отправили на сено.

Наконец, закончилась наша целинная эпопея. Все оста-
лись живы-здоровы. Всем вручили по  книжке с  памятной
надписью. (Тем, кто был на зерне, давали медали «За освое-
ние целины»). Последний вечер на централке. Концерт. Мы,
конечно, подвыпили, но не очень. Парторг сказал, что в этот
год впервые обошлось без «шухера». На концерте я сел возле
нашей единственной симпатичной девушки, Риммочки Гор-
бман, и положил ей голову на колени. Она не возражала. На-
завтра мы сели в поезд в Москву. Риммочка вызвала меня
в тамбур.

– Ты зачем вчера положил мне голову на колени?



 
 
 

Она мне нравилась, я стал бекать и  мекать. Смущаясь
и краснея, она вдруг сказала мне, что она в меня влюблена.
Так начался наш короткий и довольно пустой роман, длив-
шийся около двух месяцев, причем за это время мы даже ни
разу не поцеловались! Приехали в Москву, началась обыч-
ная институтская жизнь, как будто  бы целины и  не  было.
Но было немного заработанных на целине денег – впервые я
держал в руках деньги, заработанные своим трудом.

Еще на первом курсе мой приятель и почти однокашник
Гена Бекетов (он кончил спецшколу №1 годом раньше) пред-
ложил мне поработать в факультетской радиогазете – фак-
тически нас стало двое: он и я. Работа для меня хорошо зна-
комая и, можно даже сказать, любимая. Я никогда не стре-
мился быть начальником, но любил независимость, а жур-
налистика, даже самого низкого уровня, эту независимость
в известной степени дает. На втором курсе он перешел на ве-
чернее отделение, а я стал редактором. Конечно, надо мной
был начальник из партбюро – уже известный вам Вадим Гри-
дин. С ним часто в редакцию приходил Ю. Козырев, его друг,
руководитель джаза МИФИ, помогавший мне в музыкаль-
ном оформлении передач. Я оставался редактором факуль-
тетской радиогазеты, стенгазеты, институтской радиогазеты
до самого окончания института. Я писал заметки, я же ис-
полнял роль диктора. Поэтому, когда Э. Проценко, ставшая
редактором институтской радиогазеты, попросила меня дать
интервью в качестве уже секретаря институтской ежегодной



 
 
 

научной конференции, я пришел в дикторскую практически
с пустыми руками. Дал ей листочек с несколькими вопроса-
ми.

– А где ваши ответы?
– В голове.
У меня не было гипноза микрофона – я к нему давно при-

вык. Поэтому я свободно отвечал без бумажки. Запись мы
сделали с первого раза.

На втором курсе новых преподавателей было немного. Ос-
новные предметы – Общую физику и высшую математику
читали те же лектора И.В.Савельев и Д.А.Васильков. О тер-
мехе я уже писал. Серьезная смена декораций произошла
на  третьем курсе. Появились курсы Теоретической физи-
ки (С.Т.Беляев – будущий академик, ректор Новосибирско-
го университета), Атомной физики, Теории функций ком-
плексного переменного, Уравнения математической физи-
ки и  ряд других. Все курсы читали прекрасные лекторы.
Один из разделов Теоретической физики (электродинамику
сплошных сред) читал В.Г.Левич, член-корр. АН СССР, бу-
дущий президент АН Израиля. В Израиль он, как и многие
его ровесники, уехал последним – вся его семья, его сыновья
уже были там. Тогда уехал и он. Таких историй много. О Ле-
виче ходила такая история: перед самой войной он защитил
докторскую диссертацию. В  войну документы потерялись.
Тогда он махнул рукой, и написал новую, которую с блеском
защитил. Я получил у него тройку, но мне не очень стыдно –



 
 
 

наука муторная и экспериментатору абсолютно не нужная.
А то, что я не буду теоретиком, я уже понимал. А вот чет-
верка по уравнениям математической физики – обидная. Я
уверен, что был готов на «пятерку». Сдавал какому-то мо-
лодому аспиранту. Он задавал мне дополнительные вопросы
до тех пор, пока я не ошибся. Я сам же и поправился, но бы-
ло поздно – он с удовольствием поставил «четыре». В прин-
ципе, мне было все равно, но обидно.

Четвертый курс был еще интереснее и  сложнее. Нам
читали такие корифеи, как А.С.Компанеец, А.П.Цитович,
И.А.Степаненко и другие. Курсов было много, по значитель-
ной части, поскольку число экзаменов не должно было пре-
вышать четырех, устраивались теоретические зачеты, ино-
гда даже зачеты с оценкой (позже их запретили). По неко-
торым курсам вообще не было никаких учебников. По дру-
гим  – сильно устаревшие. Нам  же преподавали новейшую
науку! Поэтому ко многим экзаменам мы готовились по кон-
спектам. Одного конспекта было мало – слишком много про-
пусков и белых пятен. Собирались и готовились по 2—3 че-
ловека, дополняя конспекты друг друга. Особенно мне па-
мятны лекции С.Я.Никитина по Экспериментальной ядер-
ной физике. Дикция у него была так себе, каждое третье-чет-
вертое слово сопровождалось мусорным «так сказать вооб-
ще». Слушали его с трудом, понимая необходимость. Но ко-
гда мы сели готовиться и сложили рядом конспекты, допол-
нявшие друг друга, то были восхищены глубиной, прозрач-



 
 
 

ностью и  логикой материала. Это был высший класс! Это
при том, что даже и намеков на учебники по этому предме-
ту не существовало. Много позже вышел учебник К.Н.Му-
хина – хороший, добротный. А все же в нем не хватало ка-
кого-то Никитинского духа. Это не передать словами. Это
живая речь.

В  конце третьего курса я женился. Эта история имеет
очень косвенное отношение к теме настоящей части, я по-
дробнее расскажу об этом в разделе «семья». Интересно это
пока только тем, что мне, как главе самостоятельной семьи,
полагалась стипендия. С заявлением в руке я пришел в дека-
нат. Секретарь деканата М.В.Гефтер, знавшая всех студен-
тов, узнав об этом, долго хохотала и никак не могла успоко-
иться. Действительно, было – то мне 20 лет, а выглядел я
на 18, если не моложе! Тоже мне, глава семьи…

12 апреля 1961 года занятия у меня были во вторую сме-
ну, а может, и вообще не было – нам уже давали свободный
день. По привычке с утра зашел в радиорубку и по радио
услышал: «Советский человек в космосе». Я побежал с этим
известием прямо к ректору В.Г.Кириллову-Угрюмову.

– Включать громкоговорители по всему институту?
– Давай подождем до большого перерыва (где-то в 12 ча-

сов). Ясно, что потом уж занятий не будет. А пока все запи-
ши на пленку.

Все так и сделали. Какие уж занятия! Такого искреннего
праздника, такого всеобщего ликования я больше никогда



 
 
 

не  видел. Стихийная демонстрация, охватившая букваль-
но всю Москву, состоялась назавтра. Я вообще охотно хо-
дил на демонстрации по поводу революционных праздников.
До Красной площади обычно не доходил, встречался где-то
по дороге с  друзьями. Но  заряд хорошего настроения, ка-
кой-то особой приподнятости духа приобретал и чувствовал,
что сегодня – действительно праздник!

Заканчивался четвертый курс. Я стал получать стипен-
дию. Имело смысл получить ее побольше. Если в седьмом
семестре в мою зачетку затесалась одна тройка, то в вось-
мом и девятом я стал получать одни «пятерки». Повышен-
ная стипендия в 70 рублей – это уже были более или менее
приличные деньги. Кстати, у меня уж не знаю, как, сохрани-
лась зачетка, хотя ее полагалось сдавать. Так вот я подсчи-
тал, за 9 семестров я получил 9 троек, причем за половину
из них мне не стыдно – я большего и не хотел, считая пред-
мет маловажным. Для МИФИ – не так уж плохо.

Начался УИР. И я попал на кафедру ЭМЯФ – Экспери-
ментальные Методы Ядерной Физики. Все дальнейшие со-
бытия описаны в разделе «кафедра».



 
 
 

 
КАФЕДРА

 
Говорят, (и вполне справедливо), что с возрастом память

плохо держит недавно произошедшие события, зато в  па-
мяти всплывают события достаточно далекого прошлого. Я
полностью согласен с этим утверждением.

Я проработал на  кафедре (включая практику) в  общей
сложности почти шестьдесят лет. Я многое помню, но мно-
гое и забыл. Мои оценки героев этого повествования, я ду-
маю, в некоторых случаях заметно отличаются от общепри-
нятых. Ну что же, я имею право на свою точку зрения, тем
более что кое – какие факты знаю только я один. Я уважаю
и другие точки зрения – каждый видит окрестности со своей
колокольни.

Я поступил в МИФИ в 1957 г. По окончании третьего кур-
са все группы перемешивались, и формировались (по неиз-
вестному мне принципу) новые – по кафедрам. Студентов
никто ни о  чем не  спрашивал и  ни о  чем не  информиро-
вал. Так я оказался в пятой группе, которая относилась к ка-
федре ЭМЯФ. Надо сказать, что в то время никакой инфор-
мации ни о кафедрах факультета, ни об их специальностях
студентам не давалось, так что даже само название «кафед-
ра ЭМЯФ» я узнал на четвертом курсе, когда впервые при-
шел на кафедру на УИР (учебно-исследовательскую работу,
на которую отводился один день в неделю).



 
 
 

А уж чем кафедра занимается и каких специалистов вы-
пускает, я узнал гораздо позже. Фактически мое знакомство
с кафедрой началось с февраля 1961. ЭМЯФ расшифровы-
валось как «Экспериментальные Методы Ядерной Физики».
Кафедра преподавала студентам специальности «экспери-
ментальная ядерная физика» методическую часть экспери-
мента – детекторы излучения, ядерную электронику, а поз-
же и  многое другое. Основана она была М.С.Козодаевым
по личному указанию И.В.Курчатова в 1949 году. По-суще-
ству это было первое и главное отличие подготовки инжене-
ра-физика от просто физика.

Как я уже говорил, основное здание института располага-
лось тогда на ул. Кирова (сейчас Мясницкая) 21 в  здании
бывших масонских лож. Говорили, что из кабинета ректора
по всему зданию идет потайной ход и через него можно по-
пасть в любое помещение здания. Я этому верю, поскольку
на кафедре за мастерской шла потайная лестница (довольно
широкая) по всем этажам. Толщина стен в этом месте была
более трех метров, (что впоследствии, возможно, спасло мне
жизнь). Дверь на нее была всегда заперта, и я даже не знал
о лестнице до самого переезда. В принципе об этой лестни-
це знали многие, но обычно все входы-выходы на нее были
заперты. Помещения кафедры располагались в двух местах
на третьем этаже здания. Коридор третьего этажа имел фор-
му большой буквы «Г». На одном конце этой буквы распола-
галось большинство помещений кафедры и деканат факуль-



 
 
 

тета «Т», а на другом, на самом конце – научная лаборато-
рия и отгороженная в ней кладовая. Называлось это помеще-
ние «переферия». Вот там я и провел практически все время
до переезда кафедры. Эта отдаленность мало способствова-
ла тому, чтобы быть в курсе всех текущих дел, да и долж-
ность моя – дипломник – не очень этому помогала. Впрочем,
любопытством я никогда особо и не отличался. Быть может,
поэтому мои воспоминания столь отрывочны.

Штатный состав кафедры был тогда невелик. Препода-
ватели (штат) – Калашникова В. И.– профессор, Ляпидев-
ский В. К. —доцент, Гришкина Т. В., Климова Г. И., Фино-
генов К. Г. – ст. преподаватели. И два совместителя- проф.
Козодаев М. С. и доцент Цитович А. П. —в то время из-
вестный в СССР специалист в области ядерной электроники.
Инженеры – О. Гламаздина, О. Михайлов, И. Ободовский,
Н. Волков. Механик (золотые руки!) А. Константинов. Ла-
боранты – М. Н. Колпакова, В. Сафонов, В. Барабанов, Е.
Баштанов, В. Давыдов. Возможно, они не все были одновре-
менно, но этого я не помню. Материально ответственная (хо-
зяйка кладовки) -симпатичная девушка Раечка, занимавша-
яся конным спортом.

Вообще-то за  описываемый период материально ответ-
ственных сменилось много. На этой неинтересной и мало-
оплачиваемой работе долго не задерживались. Помню, с год
у нас работала интересная и солидная дама – знакомая Ва-
лентины Ивановны. Ее сменил довольно необычный человек



 
 
 

лет сорока-сорока пяти. Он был увлеченным рыболовом –
любителем и фотографом. Практически каждый год все ле-
то он проводил на рыбалке. На лето он обычно увольнялся,
а на зиму снова устраивался куда-нибудь на работу. Таким
образом, он к моменту появления на кафедре успел сменить
десятка два-три мест работы. Вот и работая у нас, он на ле-
то отправился на очередную рыбалку, но не уволился, а про-
сто взял отпуск за свой счет. Отправился он не куда-нибудь,
а на Таймыр, договорившись с кинодокументалистами, что
они снимут фильм с его участием в качестве профессиональ-
ного рыболова тайменей. Действительно, впоследствии вы-
шел фильм под названием «чудовище таежного края» в ос-
новном о тайменях и о Таймыре. Осенью принес он на ка-
федру изрядный кусок соленого тайменя, который не произ-
вел на нас большого впечатления. Вскоре рыболов в очеред-
ной раз уволился.

Возможно, еще кого-то из состава кафедры я уже забыл. Я
перечислил только тех, кто работал на кафедре в момент мо-
его появления, хотя, возможно, и не всех. С течением време-
ни состав слегка менялся – кто-то уходил, кто-то приходил.
Хотя из уволившихся почти сразу я помню только О. Михай-
лова – моего первого руководителя УИР (он ушел в Протви-
но на должность главного инженера ИФВЭ) и его жену О.
Гламаздину. Да, и еще В. Сафонов перешел в Институт Тео-
ретической и Экспериментальной физики (ИТЭФ). И кро-
ме того существовал главный блюститель порядка зав. лаб.



 
 
 

В.М.Зайцев – гроза инженеров и лаборантов. При нем опоз-
дать на работу или уйти раньше было немыслимо. Это пра-
вило касалось и меня, практиканта. Хотя он и наводил на нас
шороху, человеком он в общем-то был не злым и не вредным
и  всегда входил в  положение. Еще числился виртуальный
и загадочный для меня аспирант М.С.Козодаева В. И. Ефре-
менко. Работал он в ИТЭФ, на кафедре не появлялся (во вся-
ком случае, я его не видел, но все-таки я работал на «пере-
ферии»). Впервые я его увидел, когда мы обмывали в доме
моих родителей мой диплом, и он весьма охотно обмывал
его вместе со всеми. Валентина Ивановна возлагала на него
большие надежды, прочила в свои преемники. Он же, закон-
чив аспирантуру, остался работать в ИТЭФ. Гораздо позже
я с ним познакомился поближе (он уже был доктором наук
и зав. Отделом ИТЭФ). Несколько лет (уже в начале 90-х)
по моей просьбе он был председателем ГЭК кафедры.

В то время срок обучения в МИФИ составлял шесть лет,
причем полтора года отводилось на преддипломную прак-
тику и диплом (что было весьма условно). Так что с осени
1961 г. я начал ежедневно работать на кафедре. Да, забыл
упомянуть, что вначале я был распределен на УИР в ИТЭФ.
Я и сейчас считаю ИТЭФ лучшим в России институтом в об-
ласти физики элементарных частиц. Создан он был акаде-
микам Алихановым с задачами: 1) создание первого тяжело-
водного реактора, 2) новая физика частиц. С первой задачей
блестяще справились в кратчайшие сроки, но она не имела



 
 
 

продолжения – другой тип реактора (уран-графитовый) ока-
зался более перспективным. Вторая задача не имеет конца,
и успешно развивается в ИТЭФ и по сей день. Писать ис-
торию ИТЭФ – не моя задача, но я не мог об этом не упо-
мянуть – это было место моего первого УИРа, основатель
нашей кафедры М.С.Козодаев был зам директора ИТЭФ,
да и сам я уже в двухтысячных был членом совета ИТЭФ
по присуждению ученых степеней.

Но  вернемся к  УИРу. Задача меня не  заинтересовала,
а молодые сотрудники циклотронной лаборатории, в кото-
рую я попал, прямо говорили мне: «Уходи отсюда. Лабора-
тория бесперспективная, ее, скорее всего, скоро закроют».
Я сказал об этом куратору нашей группы Т.В.Гришкиной,
и она направила меня на кафедру к Олегу Михайлову. Пом-
ню я его плохо, да он и вскоре ушел, но впечатления о нем
остались самые хорошие. Задача, которую он мне дал – раз-
работать оригинальный запуск декатрона  – специализиро-
ванной 30-электродной газоразрядной лампы для счета элек-
трических сигналов. Ничего очень оригинального у  меня
не вышло, а Михайлов вскоре уволился, и моим руководи-
телем стал К.Г.Финогенов. Молодой, интересный (с него пи-
сали Афанасия Никитина), энергичный. Для меня лично на-
чался очень интересный и не очень простой период – период
начала педагогической и научной карьеры.

Как раз в это время на кафедре появилась хоздоговорная
тема с Всесоюзным Алюминиево – Магниевым институтом



 
 
 

(ВАМИ). Руководил ей Финогенов. Суть ее состояла в раз-
работке сцинтилляционного гамма-спектрометра с сильным
подавлением комптоновского фона. Спектрометр включал
в себя сцинтилляционный детектор и многоканальный ам-
плитудный анализатор. Мне было поручено разработать де-
текторную часть, а  амплитудный анализатор решено были
скопировать – изготовить по чертежам Минского институ-
та (причем Финогенов, уж не знаю на каких условиях, до-
стал полный комплект принципиальных схем и рабочих чер-
тежей). На этом анализаторе АМА-4С я остановлюсь позже.
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