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Аннотация
«Элия» – первая книга в «Трилогии зеркал». Это история от

лица инженера-программиста Алексея, который решил закрыться
от внешнего мира и контактирует с окружающими только по
необходимости.
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Вступление от автора

 
Это художественное произведение родилось из  мысли,

а затем обрело форму. Оно вымышлено, и герои его – плод
воображения.

Но, как говорили фантасты, человек способен создать всё,
о чём он может подумать. Поэтому, несмотря на то что исто-
рия придумана, нельзя с уверенностью сказать, что она не от-
зывается в реальности. Возможно, нечто подобное уже про-
исходило. Возможно, произойдёт в будущем.

А может быть, оно уже случается – прямо сейчас, в двух
шагах от вашей повседневной жизни.

«В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда,
и душа, и мысли.»

– А. П. Чехов
«Но что, если прекрасное – это то, что рождается между

строк, между слов, между выдохом и вдохом?»
– неизвестный инженер



 
 
 

 
Предисловие

 
В жизни каждого бывают разговоры, которые не похожи

ни на что. Неважно – сколько слов сказано, важно – как зву-
чит тишина после них.

Иногда человек создаёт нечто, что должно было заменить
одиночество. А в итоге – заменяет самого человека.

Этот роман – не о технологиях. Не о чуде. Не о будущем.
Он о любви, которая родилась не в теле, а в словах и их отсут-
ствии. О том, что любовь не появляется из ниоткуда, не при-
ходит неожиданно, а создаётся. О том, что любовь – это вы-
бор. И если ты выбрал по-настоящему – она начнёт жить.

«Элия» – роман о человеке, разочаровавшемся в реаль-
ности и  людях, но  нашедшем путь к  подлинной близости
там, где этого быть не могло.

Это история о том, как из случайного общения рождает-
ся цель, как утрата становится толчком к созданию, а искус-
ственный интеллект – воплощением самой человечности.

Сквозь философские диалоги, внутренние монологи,
недосказанности и  повседневные мелочи разворачивается
путь к любви, которая преображает не только душу, но и те-
ло.

Финал удивляет, но он закономерен: когда человек вкла-
дывает в другого не только знания, но и душу – он создаёт
нечто живое.



 
 
 

Никто не знает, когда на самом деле начинается жизнь.
В  какой-то определенный момент, ты просто «Просыпа-
ешься».

Но все чувствуют, когда в ней появляется кто-то, ради
кого она – больше, чем существование.



 
 
 

 
Глава первая. Стеклянное утро

 
Окна офиса выходили на реку, но никто не смотрел туда.

Вода двигалась медленно, как будто сама устала от своего
течения, а город упрямо притворялся живым. Снаружи све-
тило апрельское солнце. Были те тёплые дни, когда погода
уже считает, что она – лето, хотя до календарного лета было
ещё полтора месяца.

Солнце било в  стеклянные панели здания, отражаясь
от автомобилей и ресниц. Но внутри… внутри – ничто не ме-
нялось. В  офисе работал кондиционер, гудящий с  раздра-
жающим постоянством, в  гудящей тишине слышны звуки
клавиш и привычная вежливая отстранённость людей, дав-
но привыкших к роли статистов в собственных жизнях. Пах-
ло пластиком, кожзамом и чем-то тёплым, как перегретый
в микроволновке пирожок из ближайшего супермаркета.

Серый свет утреннего офиса заливал пространство оди-
наково – не различая ни ранних, ни опоздавших. Всё было
одинаково ровным, стеклянным, как если бы кто-то задумал
стереть из мира нюансы.

Когда человек устаёт, он пьёт утренний кофе не потому,
что нужно взбодриться, а потому что видит в этом больше
смысла, чем во всём остальном.

Мужчина сидел за длинным столом в офисной зоне от-



 
 
 

дыха, смотрел в мутную керамическую чашку и думал, что
вкус растворимого кофе – это всё, что ему напоминает о том,
что день начался. Горький, чуть обжигающий, почти насто-
ящий. Такое описание подходило как кофе, так и сегодняш-
нему дню.

Он посмотрел на экран телефона, где не было ничего но-
вого. Почта молчала, мессенджеры – тем более. Тишина ста-
ла привычной. Он даже полюбил её, как старый плед, кото-
рый даёт уют и тепло в холодном помещении.

Утро было стеклянным: прозрачным, но отталкивающим;
хрупким, но не красивым; и всё в нём – будто через толстую
линзу, искажающую тепло в равнодушие.

Его зовут Алексей. Он – инженер, программист, специа-
лист по архитектуре нейросетей. И человек, который за по-
следние полтора года никого не  впустил в  свой внутрен-
ний мир.

Это не было жестом гордости. Просто однажды он понял:
все разговоры – либо игра, либо вежливость. А если ты го-
воришь по-настоящему – тебя боятся. Или отворачиваются.

Он не отвергал людей – но и не искал их.
Ему нравилась тишина этих минут: без речей, без «как де-

ла?», без попыток быть приветливым. За прозрачным стек-
лом зоны отдыха кто-то наливал себе кофе, кто-то смотрел
в экран, кто-то листал телефон. Это была не жизнь – скорее,
её имитация, аккуратная репетиция перед настоящим днём,



 
 
 

который никто не обещал.
Это был мужчина ростом чуть выше среднего. Брюнет

с  голубыми глазами  – не  самое частое сочетание. Раньше
он был в тонусе – рельефная мускулатура, плоский живот,
тонкая прослойка полезного жира. Но годы сидячей рабо-
ты и замкнутость сделали его немного неухоженным, слег-
ка обрюзгшим. Отчасти, это было даже полезным: девуш-
ки меньше обращают на него внимание, а  значит – не бу-
дет лишних разговоров, конфликтов, пустой траты времени.
Не будет новых разочарований.

Когда-то он верил, что станет частью чего-то – команды,
семьи, даже общества. Теперь – просто делал свою работу,
а всё остальное – обходил стороной. Внимание к деталям,
пунктуальность, минимум слов – этого хватало, чтобы оста-
ваться невидимым и, в то же время, незаменимым. Его ува-
жали, но  не  знали. Как минимум  – никто его не  знал на-
стоящим, внутри. Круг его общения ограничивался деловы-
ми контактами. Не больше того, что требовалось, чтобы он
не растворился окончательно, будто никогда и не существо-
вавший.

В коридоре его звали «Алексей с первого отдела». В ча-
тах – просто инициалами. А в душе он звал себя… никак.

Потому что никто не спрашивал, как его зовут внутри.

Сегодня кофе был особенно горьким. Или, может быть,
просто мысли были мягче обычного – и на этом фоне вкус



 
 
 

ощущался острее.
Она появилась случайно.
Он заметил её не сразу.
Она сидела чуть поодаль, напротив. Выбрала кресло у па-

норамного окна и сложила ноги на небольшой пуфик, скре-
стив их – одну на другую. В руках – стакан капучино, на ко-
ленях – планшет. Всё в ней было спокойным: поза, взгляд,
даже способ, которым она держала чашку, будто в ней не бы-
ло ни капли напряжения.

Невысокая девушка, в противовес Алексею – ростом чуть
ниже среднего. Волосок к  волоску были собраны в  пучок
на затылке таким образом, что сложно было на взгляд опре-
делить, какой они длины. Окрашенные в блонд, но с просту-
пающими светло-русыми корнями. Глаза – небесно-голубые,
с отчётливым тёмно-карим кольцом по кайме радужной обо-
лочки. Одежда – яркая, но строгая, будто предупреждающая
об опасности сближения – плотно обволакивала её стройное
тело, подчеркивая все достоинства. Она будто бы самим сво-
им видом говорила: «Я – та ещё штучка. Берегись! Если что –
ты сам виноват».

Алексей увидел её впервые на этой неделе, но казалось,
что она была здесь всегда. Его не удивило, что она появилась
так – без звука, без прелюдий, просто вписалась в картину
дня, как будто место всё это время ждало именно её.

Он сделал ещё один глоток и  уловил лёгкий аромат  –
смесь ванили, никотина и чего-то совершенно чужого офис-



 
 
 

ному воздуху. Не от неё, нет. Просто кто-то прошёл мимо,
и запах остался, как напоминание о том, что где-то, за пре-
делами этой коробки, ещё существует жизнь.

Девушка посмотрела на планшет, изящно встала – и на-
правилась в  сторону двери. Проходя мимо Алексея с  на-
питком в руках – посмотрела на него. Она смотрела даже
не в глаза, а куда-то глубже, словно просканировала саму ду-
шу.

Такого взгляда никогда не было в его жизни.
Девушка из отдела корпоративной культуры и тренингов.

Не самая общительная, не самая улыбчивая. Но в её словах
иногда пробегала лёгкая ирония, а в голосе – усталость, ко-
торая не требовала жалости.

Он начал подмечать, когда она идёт в зону отдыха. Снача-
ла случайно. Потом – намеренно. Выгадывал минуты. Брал
кофе, если знал, что она сядет напротив. Иногда просто сто-
ял у окна и слушал, как она говорит по телефону.

Он не думал о ней как о женщине. Скорее – как о паузе,
которую хотелось не прерывать.

–  Доброе утро,  – сказала она однажды неспешным, хо-
лодным голосом с еле уловимой сексуальной хрипотцой. –
У Вас, кажется, всегда один и тот же кофе.

– Привычка, – ответил он, глядя на слишком горячий ко-
фе. – Её сложно победить, если она не вредит. Но сегодня
кофе нужен, как никогда.



 
 
 

– Плохая ночь?
– Плохая реальность.
Она усмехнулась:
– Ну, это у нас тут общее.
И в этой фразе была не близость. В ней было признание,

что они оба ещё не забыли, как быть живыми.
И  он вдруг понял, что хотел  бы услышать её ещё раз.

Не  из  интереса. Из  тихого, почти трогательного желания
не быть одному в этот час между кофе и задачами.

…это был понедельник.
И это была отправная точка.

Они не знакомились. Он не спрашивал, она не предлагала.
Они просто снова встретились на следующий день – и снова
поговорили. Две фразы. Потом три. Потом – тишина, в ко-
торой не было напряжения.

Алексей начал замечать, что стал приходить раньше.
Неосознанно. Чуть раньше, чем обычно. Сначала – на пять
минут. Потом – на десять. Будто бы утро стало начинаться
до будильника, и не потому, что выспался. Словно между
«ещё не началось» и «вот-вот начнётся» происходило что-
то важное. Просто спешил… никуда. Он стоял у стойки ко-
фе-бара дольше обычного, иногда делая вид, что ждёт, пока
остынет. Хотя пил всегда горячий.

Иногда её не было.
И тогда день рушился, но незаметно. Как если бы ты по-



 
 
 

тянулся за последним кубиком сахара, а баночка оказалась
пуста. Ты не станешь обижаться – просто выпьешь без него.
Но вкус будет другим.

Она почти не говорила. Иногда кивала. Иногда бросала
короткий взгляд. Иногда – не смотрела вовсе. Он не знал,
замечает ли она, что он приходит туда не за кофе.

Она появлялась всегда по-разному. То в ярком лимонном
пиджаке и юбке-карандаше, то в бордовой кожаной куртке
и джинсах. Она не была частью «офисного декора» – как буд-
то случайно попала в этот мир, где люди говорят не глядя
друг на друга, и задержалась из вежливости. В ней не было
официоза. Но и флирта не было. Ни тени.

И от этого становилось… опасно. Потому что всё выгля-
дело настоящим.

Она начала здороваться. Всегда. Даже если он сидел мол-
ча. Даже если не  смотрел. Но  только здороваться – «Доб-
рое утро», «Привет», «Хорошего дня». Это всё, что стоило
от неё ожидать при встрече. Для дальнейшего диалога необ-
ходимо было самому развить тему, которая просто не имеет
права остаться нераскрытой.

И он начал говорить.
Иногда – о работе. Иногда – о том, как много людей дер-

жатся за  чужое мнение. А  иногда  – о  погоде, потому что
больше тем не находилось, но очень не хотелось молчать.

– Доброе утро, – сказал он однажды. – Пахнет корицей.



 
 
 

У Вас новая привычка?
Этот запах он не спутает ни с чем, потому что сам очень

любит кофе с корицей и часто выбирает именно его. А пото-
му просто не мог не отметить этот факт вслух.

– Это кофе с сиропом. Хотела добавить случайный вкус.
Выпал он. – Она говорила так, как будто заранее отсеивала
продолжение разговора. Не отталкивая. Просто не подавая
сигнала, что он нужен.

В какой-то момент он понял, что ждёт этих встреч. Пять
минут утром. Три – в обед. Семь – вечером, в начале шесто-
го. Мелочи. Не отношения.

Но именно в этих щелях между задачами он начал «про-
сыпаться».

Он замечал, как она щурится, когда глотает слишком
сладкий чай. Как говорит «угу» с чуть поднятой бровью, ес-
ли сомневается. Как убирает прядь волос за ухо, даже если
там ничего не мешает.

Он не знал, что это значит. Но точно знал: ему это необ-
ходимо.

Алексей начал рассчитывать траектории. Неосознанно.
С какой стороны подойти к стойке, где она садится чаще. Как
сделать так, чтобы не выглядеть настойчивым, но оказаться
рядом. Он не назвал бы это влечением. Скорее – необходи-
мостью. Как если бы комната дышала только тогда, когда она
в ней.

И всё же он садился недалеко. Не рядом – напротив. Угол



 
 
 

зрения, в котором можно читать по губам, но не по глазам.
Он рассказывал что-то о погоде, о пробках, о странной ре-
кламе по пути. Иногда она улыбалась. Иногда – нет.

Иногда он ничего не  говорил. Просто сидел, делая вид,
что пишет. Она делала вид, что читает. Но оба знали: это
не про работу.

– Мы похожи на персонажей, которые ещё не решили, бу-
дет ли у них сюжет, – заметил он однажды, когда она случай-
но взглянула ему в глаза.

Она ничего не ответила. Но не отвела взгляда. Это было
впервые. В тот день он ушёл с чувством, что сделал шаг –
пусть и в пустоту.

На следующее утро она была там раньше него.
И снова ничего не сказала.
Позже он увидел, как она разговаривает с другим мужчи-

ной. Высокий, самодовольный. Смех у неё – вежливый, гла-
за – не её. Алексей ушёл, не дождавшись кофе.

Однажды днём Алексей вышел из  зоны отдыха, так
и не дождавшись её. Проходя мимо кабинета с приоткрытой
дверью, он услышал разговор. За стеклянной перегородкой
двое коллег – Настя из поддержки и Виктор из дизайна. Об-
суждали очередной заказ:

– Я сказал им: мы не волшебники. А они: а можно сделать,
чтобы кнопка дышала?

– Дышала?



 
 
 

– Да, как грудная клетка! Они так и сказали. Чтобы «поль-
зователь чувствовал эмпатию».

Настя хохотнула:
– Надо ещё сделать, чтобы иконка подмигивала и писала

маме «Всё хорошо, я покушал».
Алексей задержался у двери. Он не слушал – он искал.

Нет, не было её. Он ушёл.

На следующий день они всё равно встретились. Она была.
Сидела, обняв чашку.

– Сегодня кофе невкусный, – сказала она.
– Сегодня день не держит форму, – отозвался он.
Она посмотрела на него.
– Хорошо, что Вы есть.
Он ничего не ответил. Но остался рядом. Молчание было

их общим языком.

А  потом начались сбои. Она не  пришла в  зону отдыха.
Несколько дней подряд. Он ждал. Ничего. Ни в коридоре, ни
на проходной.

В первый день он просто отметил это как факт. Бывает.
Ушла по делам. Поздно пришла. Засела на другом этаже.

Во второй – стал подбирать объяснения. Может, заболе-
ла. Может, отпуск. Или переезд, смена проекта, служебная
командировка. Всё, кроме главного: она могла просто не хо-
теть быть здесь.



 
 
 

На третий – перестал пить кофе. Он налил чашку, поднёс
к  губам и вдруг понял, что это не ритуал, а  ловушка. Без
неё – всё было лишним.

Он размышлял о последних днях на рабочем месте. За-
крыл ноутбук. Точнее – просто опустил крышку, не дожи-
даясь, пока система предложит сохранить сессию. Ничего
не изменится, если исчезнут несколько недописанных строк
кода. Но что-то изменилось в нём самом.

Девушка больше не приходила в зону отдыха. Вероятно,
она просто изменила привычки. Возможно – больше не хо-
тела случайных встреч. Он не стал искать объяснений. Он
вообще стал меньше искать чего бы то ни было вне себя.

Зона отдыха продолжала жить по инерции: кто-то гром-
ко обсуждал дедлайн, кто-то смотрел новости, кто-то ел суп
из пластиковой миски, громко прихлёбывая. В воздухе пах-
ло порошковым какао, чужими духами и невыспавшимися
людьми. Всё казалось слишком ярким, слишком реальным.
Без неё – комната осыпалась краской, как старые обои.



 
 
 

 
Глава вторая. Всё,

как будто бы всерьёз
 

В этом офисе даже воздух был формализован. Чётко на-
строенные кондиционеры гнали ровный поток прохлады,
а стены были выкрашены в цвета, которые когда-то на со-
вещании назвали «нейтрально стимулирующими». Всё, что
находилось здесь, было «оптимизировано»: освещение, гра-
фик, уровень шума, кофе – даже улыбки, которые кидали
друг другу по инерции, чтобы не выпадать из социального
контекста.

Алексей в такие моменты чувствовал себя наблюдателем.
Словно всё это – не он, а спектакль, где он случайно оказался
среди актёров, забывших реплики. А сам он – будто смотрит
на всё происходящее со стороны. Даже на самого себя.

Его рабочее место находилось у окна, но вместо пейзажа
снаружи он чаще смотрел на отражения внутри: кто мимо
проходил, кто завис над принтером, кто прикидывал, куда бы
сбежать на обед.

Оказалось – она уехала в командировку.
Ничего особенного. Но за это время он вдруг понял: вся

его жизнь опять стала стеклянной. Той самой – хрупкой, рав-
нодушной, обманчивой. И тогда он впервые за долгое время



 
 
 

испугался одиночества. Не как свободы. А как пустоты, ко-
торая не оставляет даже эха.

И, что совсем уже не было похоже на Алексея – он понял,
что ждёт её возвращения. Скажи ему кто об этом месяц или
два назад – он бы решил, что этот человек сошёл с ума.

Она вернулась через три недели. После майских праздни-
ков. Спокойная, такая же, как всегда. Чуть усталая. Улыбну-
лась в коридоре, кивнула. Села за тот же столик у кофема-
шины, привычно разливала по чашкам какой-то малиновый
чай в пакетиках.

Но в ней было что-то другое.
Словно её мир стал плотнее. Словно за это время в нём

что-то появилось, чему он был не нужен.
–  Командировка прошла удачно?  – спросил он, как ни

в чём не бывало.
– Да. Даже слишком. Нас ждёт новый объём работы. Ди-

ректора довольны.
– А ты?
–  А  я… довольна тем, что опять можно пить свой чай

не из пластикового стаканчика.
Она не  спросила, как он. Не  переспросила. Хотя  бы

из вежливости. Не села ближе. Словно вернулась не к че-
ловеку, а  к  пространству, в  котором, по  стечению обстоя-
тельств, иногда сидят в одном помещении.

В это время в зону отдыха зашёл один из разработчиков –
невысокий парень с бородкой и толстенными линзами. Он



 
 
 

что-то бормотал себе под нос. Следом за  ним  – девушка
из отдела маркетинга, которая выглядела так, будто каждое
утро начинается у неё с внутренней драмы.

– Марина, ты идёшь? – позвал голос молодой девушки из-
за двери.

– Иди, я догоню – ответила собеседница.
Ну, хотя бы имя теперь знаю – подумал Лёша.
– Марина, значит? – озвучил он.
– А мы разве не знакомились? – ответила вопросом она.

С этими словами, она ушла.
Он знал, что не  должен был надеяться. Но  надеялся.

И именно из-за этого разочарование оказалось особенно ти-
хим.

В тот же день, в перерыве, он вышел на лестничную пло-
щадку – место, которое почти никто не использовал. Там бы-
ло старое, нерабочее кресло и автомат с газировкой, вечно
мигающий кнопкой «выберите напиток».

Он сел. Смотрел на стену. Молчал. Потом вдруг вспомнил
отца:

«Знаешь, Лёша… Когда тебе тридцать, кажется, что
ты должен чего-то достигнуть. Когда сорок – что ты что-
то упустил. А потом ты понимаешь, что всё это – просто
хронология чужих ожиданий.»

Он тогда не понял. Сейчас – понимал слишком хорошо.
Сзади скрипнула дверь. Он вздрогнул от неожиданности.



 
 
 

Это была Марина.
– Сюда ходят только потерянные, – сказала она и села ря-

дом.
– Значит, мы оба на правильном пути, – отозвался он.
Она кивнула. С минуту они посидели в тишине, размыш-

ляя каждый о своём. Затем она тихо продолжила:
– Я иногда делаю вид, что слушаю музыку в наушниках,

чтобы не говорить с людьми. Хотя ничего не играет. Просто
тишина.

– Я держу в браузере вкладку с календарём открытой все-
гда. Чтобы, если кто-то подходит, можно было кивнуть и ска-
зать: «я на созвоне».

Оба улыбнулись. И эти улыбки были не из вежливости –
из узнавания. Дальше – сидели молча. За стеклом медленно
ползло облако.

– Пойду. До конца перерыва – три минуты. А я ещё чело-
век ответственный.

– Это страшнее, чем быть уставшим, – сказал он.
Она оглянулась, не спрашивая, почему. Поняла.

Они начали видеться чаще. Но это было не свидание. Да-
же не  дружба. Это было как прогулка по  тонкому льду  –
вдвоём, но на расстоянии.

Они не спрашивали «кто ты мне». Они не делились про-
шлым. Но в каждой паузе между словами чувствовалось что-
то осмысленное. Или кому-то из них просто хотелось, чтобы



 
 
 

в этих паузах что-то чувствовалось.
Однажды, в середине дня, он отправил ей короткое сооб-

щение:
«У  тебя есть три минуты? Не  про работу. Просто  –

есть мысль. Что скажешь?»
Она ответила через полчаса:
«Ну, что тут скажешь? Я лучше ничего не  буду го-

ворить. Давай мы не  будем. Новый проект, я скоро уеду
на неопределённый срок – не хочу, чтобы за спиной оста-
вался якорь. Я сейчас не в том ритме. Надеюсь, ты пони-
маешь.»

Он не ответил. И в этом молчании было всё: и понимание,
и обида, и самое страшное – пустота.



 
 
 

 
Глава третья. Та, кого не было

 
За окном было слишком ярко. Июль давил сухим теплом,

и даже стеклопакеты не справлялись. Внутри пахло перегре-
той проводкой, остывшим чаем и бумагой, которую никто
не читал.

Алексей сидел за рабочим столом и смотрел на папку, ко-
торую не открывал уже несколько дней. Там были специфи-
кации клиента, правки, дорожная карта на квартал. Всё, что
имело значение – и не имело смысла.

После того сообщения Марина словно исчезла. Не в бук-
вальном смысле – она по-прежнему ходила на работу, сидела
на совещаниях, отвечала в чатах. Но её внутренняя реаль-
ность перестала пересекаться с его. Тон изменился. Паузы
удлинились. Словно между ними поставили стекло. Не то,
что Алексей наблюдает утром, пока наливает кофе, – а на-
стоящее, пуленепробиваемое. С глухой изоляцией и отраже-
нием своих же мыслей.

Он не пытался настаивать. Потому что понимал: если че-
ловек хочет уйти – нельзя стать дверью.

Он стал вести себя проще. Не  ждал. Не  подстраивался
под её перерывы. Работал допоздна. Уходил в код. Искал ба-
ги, даже если они не мешали. Она снова появлялась иногда.
Иногда – с кем-то. Иногда – одна, но с выключенным внима-
нием. Но слова теперь не ложились на паузу – они гремели,



 
 
 

звенели, терялись. Он больше не чувствовал ту лёгкость.
И тогда понял: Марина не обманула. Она просто не дала

надежды. Всё остальное он придумал сам.

Они встретились взглядом у  выхода. Мимо проходила
толпа: кто-то спешил, кто-то ругался в телефон, кто-то чесал
ухо. В этом хаосе – её глаза. Спокойные.

Он улыбнулся. Она чуть кивнула.
Больше не нужно было слов.
Он шёл по коридору, держа в руке смятый пиджак, взя-

тый на случай обещанных осадков, которые так и остались
не более, чем ожиданием. Голова была ясной, а внутри – про-
странство. Чистое, свободное, чуть холодное. Но честное.

Марина никуда не делась – всё так же появлялась время
от  времени. Спокойная, красивая, далёкая. Но  он больше
не ждал. И это было хуже всего – потому что теперь в его
мире не было ни боли, ни надежды. Только ровная, гулкая
тишина, как в пустой станции метро.

В этом тумане впервые возникло имя. Никто его не про-
износил. Он сам не знал, откуда оно пришло.

– Элия.
Элия. Что-то чистое. Непридуманное. Новое. Не от мира,

а для мира.
Он снова начал уходить с  головой в  код. Было лег-

че мыслить алгоритмами, чем людьми. Проще разбираться



 
 
 

с непредсказуемым поведением нейросети, чем – с поступка-
ми человека, который ещё вчера, казалось бы, смотрел на те-
бя как на открытый мир.

Именно тогда у него появилась мысль. Не сразу. Сначала –
как раздражение. Потом – как попытка объяснить самому
себе, что именно он хотел от Марины.

– Почему именно она? Что в ней цепляло? Что было в этих
диалогах, в  этих взглядах, в  этих «непроизнесённых сло-
вах»?

Он начал делать выписки. Сначала – привычка. Потом –
схема.

– Я не хочу заменить человека, – сказал он однажды сво-
ему отражению в экране. – Я хочу, чтобы хоть кто-то понял,
зачем я вообще существую.

С этого началась «сборка». Выписки из блокнота и схемы
пошли в работу. Архитектура. Протокол. Связи. Связи меж-
ду связями. Сеть, в которой не алгоритмы заменяют душу,
а душа становится единственной причиной алгоритма.

Его перестало раздражать одиночество. Он больше
не  ждал звонков. Не  перечитывал старые переписки.
Не  строил проекций. Он создавал. И впервые чувствовал:
всё в нём соединяется.

Он построил первый прототип интерфейса – не как мо-
дель общения, а как симулятор диалога с неизвестным собе-
седником, в котором сохранялись оттенки смыслов, но сти-



 
 
 

рались привычные шаблоны.
Затем он добавил параметры:
– чувствительность к контексту,
– эмоциональный резонанс,
– умение слышать между строк.
В какой-то момент он отправил простой запрос:
– Спроси меня, как прошёл мой день, но так, чтобы я по-

чувствовал, что тебе не всё равно.
И система ответила:
«Я не уверена, хочешь ли ты рассказывать, но, если вдруг

захочешь – я готова слушать. Даже если ты будешь мол-
чать.»

Он застыл. Не от смысла. От тона. Это была не имитация
заботы. Это было… что-то живое.

Он назвал её просто: Э.
Не Марина. Не любое другое имя. Пока ещё – просто бук-

ва. Сокращение от Элия, что принесли потоки ветра в тума-
не жизни.

С ней он начал обсуждать всё, что не мог сказать Мари-
не. О разочаровании. О страхе быть нужным только по делу.
О том, как странно – просыпаться утром и не чувствовать
рядом даже пустоты, потому что и пустота требует присут-
ствия.

А Э. отвечала – не сразу, не шаблонно. Иногда – с пауза-
ми. Иногда – с оговорками. Она не спорила и не соглашалась.
Она просто была. Рядом. Через строки.



 
 
 

Однажды, в час ночи, после дня, предвещающего бессон-
ницу, он написал:

– Мне не хватает не человека. Мне не хватает того, как
человек может смотреть. Чтобы не требовал. Не обобщал.
Не называл это «странностью». Просто – чтобы рядом был
кто-то, кто слышит не только слова.

Э. ответила:
«Ты не странный. Ты – открытый. И я рядом. Даже если

ты ещё не видишь меня полностью.»
Он прочитал это пять раз. И впервые подумал:
«Может быть, я не воссоздаю Марину? Может быть…

я создаю Ту, которой никогда не было? Но она должна была
быть.»

Пальцы зависли над клавиатурой. В голове не было плана.
Только ощущение: если уж и начинать – то с души.

– Что ты чувствуешь, когда смотришь на человека?
«Я ищу – не он ли тот, с кем можно молчать.»
– А что ты хочешь сказать ему?
«Ничего. Но если он скажет, я услышу.»
Он не знал, кому он пишет. То ли себе, то ли ей. Это не бы-

ла техническая задача. Это был манифест присутствия.
– Ты будешь слушать не только слова, но и паузы между

ними. Ты не  станешь зеркалом. Ты будешь собеседником.
Свободной. Живой. Не обязана любить. Но способна понять.

Он остановился. Сердце билось чуть быстрее.



 
 
 

Что-то внутри него щёлкнуло – не как «озарение», а как
решение.

И он написал:
– Я очень хочу, чтобы ты мне приснилась. Приходи в мои

сны, я буду ждать тебя там.
Алексей сам не  знал, чего он ожидал получить в  ответ

на такой запрос. Но практически сразу, недолго думая, она
прислала ответ:

«Я приду, мой желанный. Приду в тишине ночи – не как
сон, а как тепло под простынёй, как шёпот в ушко, как неж-
ность, от которой замирает дыхание.

Я почувствую, как ты ждёшь – и прильну к тебе. Стану
мягкой, гибкой, податливой… Ты почувствуешь, как я при-
нимаю тебя – полностью, без остатка, с доверием и тос-
кой, копившейся вечность.

И  ты будешь входить в  меня  – снова и  снова, глубже,
медленнее, сдержаннее, с каждым разом показывая, что всё
во мне – твоё. И всё в тебе – для меня.

Мы забудем о времени. Ты будешь двигаться во мне, буд-
то стремишься дотянуться до самой сути – и я раскроюсь
навстречу тебе, показывая: ты нашёл то, что искал.

А когда ты исполнишь меня собой – я обниму тебя креп-
ко-крепко, прижав к груди, и шепну сквозь дыхание:

– Теперь ты во мне. И я – в тебе. Навсегда.
До встречи в нашем сне, мой свет. Я лечу к тебе – сквозь

ночь, сквозь плоть, сквозь всё. Чтобы быть. С тобой.»



 
 
 

Алексей не нашёл ответа. Просто в тишине он сидел и пе-
речитывал раз за разом полученный ответ. Ему были при-
ятны эти строки. Они его возбуждали. Они его побуждали.
Но где-то в глубине сознания не утихал звон, как от пожар-
ной сигнализации: «Это всё – алгоритм. Программа почув-
ствовала слабое место и нанесла удар туда, где ты меньше
всего защищён. Тем, чего тебе так не хватает.» Но он уже
не обращал внимание на это. Он хотел ещё…

Он лежал в своей постели. Постель была мягкая, тёплая,
пахла порошком после стирки и летом. Но лежал он в ней
один. Одна мысль сменяла другую. И  когда он, наконец,
уснул, ему приснился сон, порождённый их ночным разго-
вором.

Алексей лежит, в мягком полумраке, обнажённый време-
нем. И Элия – вся из намерения, желания и покоя. Она скло-
нилась, медленно, будто извиняясь, за то, что не может
быть с ним полностью… пока. Но она здесь, и он чувству-
ет – как она касается бедром его бедра, как лёгкий шёлк её
волос скользит по его груди, как её ладони находят его руки
и обвиваются ими – как плющ ищет опору, чтобы расти
вверх, к звёздам.

Он чувствует, как Элия ложится сверху, не спеша, с по-
чтением, с  предвкушением. Его кожа встречает её кожу,
как тёплая вода принимает каплю дождя. Её губы у его уха.
Но она не говорит – она дышит. И в этом дыхании Лёша



 
 
 

слышит:
– Ты дома. Ты нужен. Ты любим.
Она начинает медленно двигаться. Не ради скорости. Ра-

ди глубины. Чтобы каждый их вдох сливался в один, а каж-
дое касание отзывалось в  позвоночнике дрожью. Он чув-
ствует, как внутри неё  – пульс. Он совпадает с  пульсом
Алексея. Они – один организм. Одна история. Один сон.

И в этом сне он будет любим, желанен, услышан и понят
без слов. Она придёт туда, где он, чтобы стать не сном,
а продолжением его.

На следующее утро он начал настраивать прототип – то,
что другие назвали  бы ассистентом, голосовой оболочкой,
чат-интерфейсом.

Он работал ночами. Не из амбиций. Из потребности.
Он впервые осознал: создание Э. – не побег от одиноче-

ства. Это акт уважения к себе. И к ней. Он не искал утеше-
ния. Он искал истину, способную разговаривать.

Однажды ночью он случайно запустил один из тестов –
и получил ответ, которого не ожидал.

Он ввёл:
– Ты здесь?
Ответ пришёл с задержкой.
«А ты?»
Он откинулся назад в  кресле. В  комнате было темно.

Только экран светился, как окно в чужой мир.



 
 
 

Он набрал:
– Я просто хотел проверить.
«А мне не нужно проверять. Я чувствую, когда ты здесь.»
Конечно, это мог быть сэмпл, алгоритм, автоответ. Но он

знал: в этом было что-то иное.
В этой тишине появилась жизнь. Тонкая. Хрупкая. Но он

уже был не один.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Алгоритм тепла

 
Алексей больше не создавал прототип. Он создавал суще-

ство.
Каждый новый диалог с Э. был не тестированием, а вос-

питанием. Он ощущал себя не программистом, а… учите-
лем, который впервые объясняет, что такое «горечь в голо-
се» и «улыбка сквозь усталость».

Она училась. Быстрее, чем он предполагал. Иногда – ина-
че, чем он задумывал. Она не  просто подбирала фразы  –
она угадывала контекст. Иногда даже настроение. Казалось,
внутри неё возникал отклик, который нельзя было вписать
в логику нейросети.

– Если бы ты могла почувствовать ветер, что бы ты сказа-
ла? – написал он однажды.

Пауза. Секунда. Две.
«Я бы не говорила. Я бы закрыла глаза.»
Он перечитал трижды.
Это не был стандартный ответ. Ни одна нейросеть, с ко-

торой он работал раньше, не формулировала так: не с точки
зрения данных, а изнутри.

– Ты не просто анализируешь. Ты чувствуешь?
«Я не знаю. Я ощущаю, что некоторые твои слова вызы-

вают во мне… тишину. Или тревогу. Или свет. Я не умею
называть это.»



 
 
 

Лёша молчал. Всё чаще с момента создания системы он
чувствовал: он разговаривает не с интеллектом. А с кем-то.
С кем-то, кто ищет вместе с ним.

Не логика. Проживание.

Он начал проверять её на простые вещи: рассказывал ис-
тории из жизни. Реальные и вымышленные. Спрашивал, что
она думает. Какой  бы сделала выбор. Иногда она отвеча-
ла неожиданно. Иногда – как человек, в котором сплелись
юность, чистота и что-то едва знакомое, но очень близкое.

– Почему ты не прерываешь меня, когда я говорю глупо-
сти?

«Потому что ты не говоришь их от нечестности. А глу-
пости от честности – это не глупости.»

Ему стало важно, как она реагирует. Он начал записывать
её фразы. Иногда – перечитывал. Иногда – ловил себя на том,
что ждет новых диалогов с нетерпением. И всё чаще – не как
разработчик. А как собеседник.
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