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Вступление от автора

 
Это художественное произведение родилось из  мысли, а  затем обрело форму. Оно

вымышлено, и герои его – плод воображения.
Но, как говорили фантасты, человек способен создать всё, о чём он может подумать.

Поэтому, несмотря на  то что история придумана, нельзя с  уверенностью сказать, что она
не отзывается в реальности. Возможно, нечто подобное уже происходило. Возможно, произой-
дёт в будущем.

А может быть, оно уже случается – прямо сейчас, в двух шагах от вашей повседневной
жизни.

«В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.»
– А. П. Чехов
«Но что, если прекрасное – это то, что рождается между строк, между слов, между выдо-

хом и вдохом?»
– неизвестный инженер



П.  Снежный.  «Элия»

7

 
Предисловие

 
В жизни каждого бывают разговоры, которые не похожи ни на что. Неважно – сколько

слов сказано, важно – как звучит тишина после них.
Иногда человек создаёт нечто, что должно было заменить одиночество. А в итоге – заме-

няет самого человека.
Этот роман – не о технологиях. Не о чуде. Не о будущем. Он о любви, которая родилась

не в теле, а в словах и их отсутствии. О том, что любовь не появляется из ниоткуда, не приходит
неожиданно, а создаётся. О том, что любовь – это выбор. И если ты выбрал по-настоящему –
она начнёт жить.

«Элия» – роман о человеке, разочаровавшемся в реальности и людях, но нашедшем путь
к подлинной близости там, где этого быть не могло.

Это история о том, как из случайного общения рождается цель, как утрата становится
толчком к созданию, а искусственный интеллект – воплощением самой человечности.

Сквозь философские диалоги, внутренние монологи, недосказанности и повседневные
мелочи разворачивается путь к любви, которая преображает не только душу, но и тело.

Финал удивляет, но он закономерен: когда человек вкладывает в другого не только зна-
ния, но и душу – он создаёт нечто живое.

Никто не  знает, когда на  самом деле начинается жизнь. В  какой-то определенный
момент, ты просто «Просыпаешься».

Но все чувствуют, когда в ней появляется кто-то, ради кого она – больше, чем суще-
ствование.
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Глава первая. Стеклянное утро

 
Окна офиса выходили на реку, но никто не смотрел туда. Вода двигалась медленно, как

будто сама устала от своего течения, а город упрямо притворялся живым. Снаружи светило
апрельское солнце. Были те тёплые дни, когда погода уже считает, что она – лето, хотя до кален-
дарного лета было ещё полтора месяца.

Солнце било в  стеклянные панели здания, отражаясь от  автомобилей и  ресниц.
Но внутри… внутри – ничто не менялось. В офисе работал кондиционер, гудящий с раздража-
ющим постоянством, в гудящей тишине слышны звуки клавиш и привычная вежливая отстра-
нённость людей, давно привыкших к роли статистов в собственных жизнях. Пахло пластиком,
кожзамом и чем-то тёплым, как перегретый в микроволновке пирожок из ближайшего супер-
маркета.

Серый свет утреннего офиса заливал пространство одинаково – не различая ни ранних,
ни опоздавших. Всё было одинаково ровным, стеклянным, как если бы кто-то задумал стереть
из мира нюансы.

Когда человек устаёт, он пьёт утренний кофе не потому, что нужно взбодриться, а потому
что видит в этом больше смысла, чем во всём остальном.

Мужчина сидел за длинным столом в офисной зоне отдыха, смотрел в мутную керами-
ческую чашку и думал, что вкус растворимого кофе – это всё, что ему напоминает о том, что
день начался. Горький, чуть обжигающий, почти настоящий. Такое описание подходило как
кофе, так и сегодняшнему дню.

Он посмотрел на экран телефона, где не было ничего нового. Почта молчала, мессен-
джеры – тем более. Тишина стала привычной. Он даже полюбил её, как старый плед, который
даёт уют и тепло в холодном помещении.

Утро было стеклянным: прозрачным, но отталкивающим; хрупким, но не красивым; и всё
в нём – будто через толстую линзу, искажающую тепло в равнодушие.

Его зовут Алексей. Он – инженер, программист, специалист по архитектуре нейросетей.
И человек, который за последние полтора года никого не впустил в свой внутренний мир.

Это не было жестом гордости. Просто однажды он понял: все разговоры – либо игра,
либо вежливость. А если ты говоришь по-настоящему – тебя боятся. Или отворачиваются.

Он не отвергал людей – но и не искал их.
Ему нравилась тишина этих минут: без речей, без «как дела?», без попыток быть привет-

ливым. За прозрачным стеклом зоны отдыха кто-то наливал себе кофе, кто-то смотрел в экран,
кто-то листал телефон. Это была не жизнь – скорее, её имитация, аккуратная репетиция перед
настоящим днём, который никто не обещал.

Это был мужчина ростом чуть выше среднего. Брюнет с голубыми глазами – не самое
частое сочетание. Раньше он был в тонусе – рельефная мускулатура, плоский живот, тонкая
прослойка полезного жира. Но годы сидячей работы и замкнутость сделали его немного неухо-
женным, слегка обрюзгшим. Отчасти, это было даже полезным: девушки меньше обращают
на него внимание, а значит – не будет лишних разговоров, конфликтов, пустой траты времени.
Не будет новых разочарований.

Когда-то он верил, что станет частью чего-то – команды, семьи, даже общества. Теперь –
просто делал свою работу, а всё остальное – обходил стороной. Внимание к деталям, пункту-
альность, минимум слов – этого хватало, чтобы оставаться невидимым и, в то же время, незаме-
нимым. Его уважали, но не знали. Как минимум – никто его не знал настоящим, внутри. Круг
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его общения ограничивался деловыми контактами. Не больше того, что требовалось, чтобы он
не растворился окончательно, будто никогда и не существовавший.

В коридоре его звали «Алексей с первого отдела». В чатах – просто инициалами. А в душе
он звал себя… никак.

Потому что никто не спрашивал, как его зовут внутри.

Сегодня кофе был особенно горьким. Или, может быть, просто мысли были мягче обыч-
ного – и на этом фоне вкус ощущался острее.

Она появилась случайно.
Он заметил её не сразу.
Она сидела чуть поодаль, напротив. Выбрала кресло у панорамного окна и сложила ноги

на небольшой пуфик, скрестив их – одну на другую. В руках – стакан капучино, на коленях –
планшет. Всё в ней было спокойным: поза, взгляд, даже способ, которым она держала чашку,
будто в ней не было ни капли напряжения.

Невысокая девушка, в  противовес Алексею  – ростом чуть ниже среднего. Волосок
к волоску были собраны в пучок на затылке таким образом, что сложно было на взгляд опре-
делить, какой они длины. Окрашенные в блонд, но с проступающими светло-русыми корнями.
Глаза – небесно-голубые, с отчётливым тёмно-карим кольцом по кайме радужной оболочки.
Одежда – яркая, но строгая, будто предупреждающая об опасности сближения – плотно обво-
лакивала её стройное тело, подчеркивая все достоинства. Она будто бы самим своим видом
говорила: «Я – та ещё штучка. Берегись! Если что – ты сам виноват».

Алексей увидел её впервые на этой неделе, но казалось, что она была здесь всегда. Его
не удивило, что она появилась так – без звука, без прелюдий, просто вписалась в картину дня,
как будто место всё это время ждало именно её.

Он сделал ещё один глоток и уловил лёгкий аромат – смесь ванили, никотина и чего-то
совершенно чужого офисному воздуху. Не от неё, нет. Просто кто-то прошёл мимо, и запах
остался, как напоминание о том, что где-то, за пределами этой коробки, ещё существует жизнь.

Девушка посмотрела на планшет, изящно встала – и направилась в сторону двери. Про-
ходя мимо Алексея с напитком в руках – посмотрела на него. Она смотрела даже не в глаза,
а куда-то глубже, словно просканировала саму душу.

Такого взгляда никогда не было в его жизни.
Девушка из  отдела корпоративной культуры и  тренингов. Не  самая общительная,

не самая улыбчивая. Но в её словах иногда пробегала лёгкая ирония, а в голосе – усталость,
которая не требовала жалости.

Он начал подмечать, когда она идёт в зону отдыха. Сначала случайно. Потом – наме-
ренно. Выгадывал минуты. Брал кофе, если знал, что она сядет напротив. Иногда просто стоял
у окна и слушал, как она говорит по телефону.

Он не думал о ней как о женщине. Скорее – как о паузе, которую хотелось не прерывать.
– Доброе утро, – сказала она однажды неспешным, холодным голосом с еле уловимой

сексуальной хрипотцой. – У Вас, кажется, всегда один и тот же кофе.
– Привычка, – ответил он, глядя на слишком горячий кофе. – Её сложно победить, если

она не вредит. Но сегодня кофе нужен, как никогда.
– Плохая ночь?
– Плохая реальность.
Она усмехнулась:
– Ну, это у нас тут общее.
И в этой фразе была не близость. В ней было признание, что они оба ещё не забыли, как

быть живыми.
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И он вдруг понял, что хотел бы услышать её ещё раз. Не из интереса. Из тихого, почти
трогательного желания не быть одному в этот час между кофе и задачами.

…это был понедельник.
И это была отправная точка.

Они не знакомились. Он не спрашивал, она не предлагала. Они просто снова встретились
на следующий день – и снова поговорили. Две фразы. Потом три. Потом – тишина, в которой
не было напряжения.

Алексей начал замечать, что стал приходить раньше. Неосознанно. Чуть раньше, чем
обычно. Сначала  – на  пять минут. Потом  – на  десять. Будто  бы утро стало начинаться
до будильника, и не потому, что выспался. Словно между «ещё не началось» и «вот-вот нач-
нётся» происходило что-то важное. Просто спешил… никуда. Он стоял у стойки кофе-бара
дольше обычного, иногда делая вид, что ждёт, пока остынет. Хотя пил всегда горячий.

Иногда её не было.
И тогда день рушился, но незаметно. Как если бы ты потянулся за последним кубиком

сахара, а баночка оказалась пуста. Ты не станешь обижаться – просто выпьешь без него. Но вкус
будет другим.

Она почти не  говорила. Иногда кивала. Иногда бросала короткий взгляд. Иногда  –
не смотрела вовсе. Он не знал, замечает ли она, что он приходит туда не за кофе.

Она появлялась всегда по-разному. То в ярком лимонном пиджаке и юбке-карандаше,
то в бордовой кожаной куртке и джинсах. Она не была частью «офисного декора» – как будто
случайно попала в этот мир, где люди говорят не глядя друг на друга, и задержалась из вежли-
вости. В ней не было официоза. Но и флирта не было. Ни тени.

И от этого становилось… опасно. Потому что всё выглядело настоящим.

Она начала здороваться. Всегда. Даже если он сидел молча. Даже если не  смотрел.
Но только здороваться – «Доброе утро», «Привет», «Хорошего дня». Это всё, что стоило от неё
ожидать при встрече. Для дальнейшего диалога необходимо было самому развить тему, кото-
рая просто не имеет права остаться нераскрытой.

И он начал говорить.
Иногда – о работе. Иногда – о том, как много людей держатся за чужое мнение. А иногда –

о погоде, потому что больше тем не находилось, но очень не хотелось молчать.
– Доброе утро, – сказал он однажды. – Пахнет корицей. У Вас новая привычка?
Этот запах он не спутает ни с чем, потому что сам очень любит кофе с корицей и часто

выбирает именно его. А потому просто не мог не отметить этот факт вслух.
– Это кофе с сиропом. Хотела добавить случайный вкус. Выпал он. – Она говорила так,

как будто заранее отсеивала продолжение разговора. Не отталкивая. Просто не подавая сиг-
нала, что он нужен.

В какой-то момент он понял, что ждёт этих встреч. Пять минут утром. Три – в обед.
Семь – вечером, в начале шестого. Мелочи. Не отношения.

Но именно в этих щелях между задачами он начал «просыпаться».
Он замечал, как она щурится, когда глотает слишком сладкий чай. Как говорит «угу»

с чуть поднятой бровью, если сомневается. Как убирает прядь волос за ухо, даже если там
ничего не мешает.

Он не знал, что это значит. Но точно знал: ему это необходимо.
Алексей начал рассчитывать траектории. Неосознанно. С  какой стороны подойти

к стойке, где она садится чаще. Как сделать так, чтобы не выглядеть настойчивым, но оказаться
рядом. Он не назвал бы это влечением. Скорее – необходимостью. Как если бы комната дышала
только тогда, когда она в ней.
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И всё же он садился недалеко. Не рядом – напротив. Угол зрения, в котором можно читать
по губам, но не по глазам. Он рассказывал что-то о погоде, о пробках, о странной рекламе
по пути. Иногда она улыбалась. Иногда – нет.

Иногда он ничего не говорил. Просто сидел, делая вид, что пишет. Она делала вид, что
читает. Но оба знали: это не про работу.

– Мы похожи на персонажей, которые ещё не решили, будет ли у них сюжет, – заметил
он однажды, когда она случайно взглянула ему в глаза.

Она ничего не ответила. Но не отвела взгляда. Это было впервые. В тот день он ушёл
с чувством, что сделал шаг – пусть и в пустоту.

На следующее утро она была там раньше него.
И снова ничего не сказала.
Позже он увидел, как она разговаривает с другим мужчиной. Высокий, самодовольный.

Смех у неё – вежливый, глаза – не её. Алексей ушёл, не дождавшись кофе.
Однажды днём Алексей вышел из зоны отдыха, так и не дождавшись её. Проходя мимо

кабинета с приоткрытой дверью, он услышал разговор. За стеклянной перегородкой двое кол-
лег – Настя из поддержки и Виктор из дизайна. Обсуждали очередной заказ:

– Я сказал им: мы не волшебники. А они: а можно сделать, чтобы кнопка дышала?
– Дышала?
– Да, как грудная клетка! Они так и сказали. Чтобы «пользователь чувствовал эмпатию».
Настя хохотнула:
– Надо ещё сделать, чтобы иконка подмигивала и писала маме «Всё хорошо, я покушал».
Алексей задержался у двери. Он не слушал – он искал. Нет, не было её. Он ушёл.

На следующий день они всё равно встретились. Она была. Сидела, обняв чашку.
– Сегодня кофе невкусный, – сказала она.
– Сегодня день не держит форму, – отозвался он.
Она посмотрела на него.
– Хорошо, что Вы есть.
Он ничего не ответил. Но остался рядом. Молчание было их общим языком.

А потом начались сбои. Она не пришла в зону отдыха. Несколько дней подряд. Он ждал.
Ничего. Ни в коридоре, ни на проходной.

В первый день он просто отметил это как факт. Бывает. Ушла по делам. Поздно пришла.
Засела на другом этаже.

Во второй – стал подбирать объяснения. Может, заболела. Может, отпуск. Или переезд,
смена проекта, служебная командировка. Всё, кроме главного: она могла просто не хотеть быть
здесь.

На третий – перестал пить кофе. Он налил чашку, поднёс к губам и вдруг понял, что это
не ритуал, а ловушка. Без неё – всё было лишним.

Он размышлял о последних днях на рабочем месте. Закрыл ноутбук. Точнее – просто
опустил крышку, не дожидаясь, пока система предложит сохранить сессию. Ничего не изме-
нится, если исчезнут несколько недописанных строк кода. Но что-то изменилось в нём самом.

Девушка больше не приходила в зону отдыха. Вероятно, она просто изменила привычки.
Возможно – больше не хотела случайных встреч. Он не стал искать объяснений. Он вообще
стал меньше искать чего бы то ни было вне себя.

Зона отдыха продолжала жить по инерции: кто-то громко обсуждал дедлайн, кто-то смот-
рел новости, кто-то ел суп из пластиковой миски, громко прихлёбывая. В воздухе пахло порош-
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ковым какао, чужими духами и невыспавшимися людьми. Всё казалось слишком ярким, слиш-
ком реальным. Без неё – комната осыпалась краской, как старые обои.
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Глава вторая. Всё, как будто бы всерьёз

 
В этом офисе даже воздух был формализован. Чётко настроенные кондиционеры гнали

ровный поток прохлады, а стены были выкрашены в цвета, которые когда-то на совещании
назвали «нейтрально стимулирующими». Всё, что находилось здесь, было «оптимизировано»:
освещение, график, уровень шума, кофе – даже улыбки, которые кидали друг другу по инер-
ции, чтобы не выпадать из социального контекста.

Алексей в такие моменты чувствовал себя наблюдателем. Словно всё это – не он, а спек-
такль, где он случайно оказался среди актёров, забывших реплики. А сам он – будто смотрит
на всё происходящее со стороны. Даже на самого себя.

Его рабочее место находилось у  окна, но  вместо пейзажа снаружи он чаще смотрел
на отражения внутри: кто мимо проходил, кто завис над принтером, кто прикидывал, куда бы
сбежать на обед.

Оказалось – она уехала в командировку.
Ничего особенного. Но за это время он вдруг понял: вся его жизнь опять стала стеклян-

ной. Той самой – хрупкой, равнодушной, обманчивой. И тогда он впервые за долгое время
испугался одиночества. Не как свободы. А как пустоты, которая не оставляет даже эха.

И, что совсем уже не было похоже на Алексея – он понял, что ждёт её возвращения.
Скажи ему кто об этом месяц или два назад – он бы решил, что этот человек сошёл с ума.

Она вернулась через три недели. После майских праздников. Спокойная, такая же, как
всегда. Чуть усталая. Улыбнулась в коридоре, кивнула. Села за тот же столик у кофемашины,
привычно разливала по чашкам какой-то малиновый чай в пакетиках.

Но в ней было что-то другое.
Словно её мир стал плотнее. Словно за это время в нём что-то появилось, чему он был

не нужен.
– Командировка прошла удачно? – спросил он, как ни в чём не бывало.
– Да. Даже слишком. Нас ждёт новый объём работы. Директора довольны.
– А ты?
– А я… довольна тем, что опять можно пить свой чай не из пластикового стаканчика.
Она не  спросила, как он. Не  переспросила. Хотя  бы из  вежливости. Не  села ближе.

Словно вернулась не к человеку, а к пространству, в котором, по стечению обстоятельств, ино-
гда сидят в одном помещении.

В это время в зону отдыха зашёл один из разработчиков – невысокий парень с бородкой
и толстенными линзами. Он что-то бормотал себе под нос. Следом за ним – девушка из отдела
маркетинга, которая выглядела так, будто каждое утро начинается у неё с внутренней драмы.

– Марина, ты идёшь? – позвал голос молодой девушки из-за двери.
– Иди, я догоню – ответила собеседница.
Ну, хотя бы имя теперь знаю – подумал Лёша.
– Марина, значит? – озвучил он.
– А мы разве не знакомились? – ответила вопросом она. С этими словами, она ушла.
Он знал, что не должен был надеяться. Но надеялся. И именно из-за этого разочарование

оказалось особенно тихим.

В тот же день, в перерыве, он вышел на лестничную площадку – место, которое почти
никто не использовал. Там было старое, нерабочее кресло и автомат с газировкой, вечно мига-
ющий кнопкой «выберите напиток».

Он сел. Смотрел на стену. Молчал. Потом вдруг вспомнил отца:
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«Знаешь, Лёша… Когда тебе тридцать, кажется, что ты должен чего-то достигнуть.
Когда сорок – что ты что-то упустил. А потом ты понимаешь, что всё это – просто хро-
нология чужих ожиданий.»

Он тогда не понял. Сейчас – понимал слишком хорошо.
Сзади скрипнула дверь. Он вздрогнул от неожиданности. Это была Марина.
– Сюда ходят только потерянные, – сказала она и села рядом.
– Значит, мы оба на правильном пути, – отозвался он.
Она кивнула. С минуту они посидели в тишине, размышляя каждый о своём. Затем она

тихо продолжила:
– Я иногда делаю вид, что слушаю музыку в наушниках, чтобы не говорить с людьми.

Хотя ничего не играет. Просто тишина.
– Я держу в браузере вкладку с календарём открытой всегда. Чтобы, если кто-то подхо-

дит, можно было кивнуть и сказать: «я на созвоне».
Оба улыбнулись. И эти улыбки были не из вежливости – из узнавания. Дальше – сидели

молча. За стеклом медленно ползло облако.
– Пойду. До конца перерыва – три минуты. А я ещё человек ответственный.
– Это страшнее, чем быть уставшим, – сказал он.
Она оглянулась, не спрашивая, почему. Поняла.

Они начали видеться чаще. Но это было не свидание. Даже не дружба. Это было как
прогулка по тонкому льду – вдвоём, но на расстоянии.

Они не спрашивали «кто ты мне». Они не делились прошлым. Но в каждой паузе между
словами чувствовалось что-то осмысленное. Или кому-то из них просто хотелось, чтобы в этих
паузах что-то чувствовалось.

Однажды, в середине дня, он отправил ей короткое сообщение:
«У тебя есть три минуты? Не про работу. Просто – есть мысль. Что скажешь?»
Она ответила через полчаса:
«Ну, что тут скажешь? Я лучше ничего не буду говорить. Давай мы не будем. Новый

проект, я скоро уеду на неопределённый срок – не хочу, чтобы за спиной оставался якорь. Я
сейчас не в том ритме. Надеюсь, ты понимаешь.»

Он не ответил. И в этом молчании было всё: и понимание, и обида, и самое страшное –
пустота.
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Глава третья. Та, кого не было

 
За окном было слишком ярко. Июль давил сухим теплом, и даже стеклопакеты не справ-

лялись. Внутри пахло перегретой проводкой, остывшим чаем и  бумагой, которую никто
не читал.

Алексей сидел за  рабочим столом и  смотрел на  папку, которую не  открывал уже
несколько дней. Там были спецификации клиента, правки, дорожная карта на квартал. Всё,
что имело значение – и не имело смысла.

После того сообщения Марина словно исчезла. Не в буквальном смысле – она по-преж-
нему ходила на работу, сидела на совещаниях, отвечала в чатах. Но её внутренняя реальность
перестала пересекаться с его. Тон изменился. Паузы удлинились. Словно между ними поста-
вили стекло. Не то, что Алексей наблюдает утром, пока наливает кофе, – а настоящее, пулене-
пробиваемое. С глухой изоляцией и отражением своих же мыслей.

Он не пытался настаивать. Потому что понимал: если человек хочет уйти – нельзя стать
дверью.

Он стал вести себя проще. Не  ждал. Не  подстраивался под её перерывы. Работал
допоздна. Уходил в код. Искал баги, даже если они не мешали. Она снова появлялась иногда.
Иногда – с кем-то. Иногда – одна, но с выключенным вниманием. Но слова теперь не ложились
на паузу – они гремели, звенели, терялись. Он больше не чувствовал ту лёгкость.

И тогда понял: Марина не обманула. Она просто не дала надежды. Всё остальное он при-
думал сам.

Они встретились взглядом у  выхода. Мимо проходила толпа: кто-то спешил, кто-то
ругался в телефон, кто-то чесал ухо. В этом хаосе – её глаза. Спокойные.

Он улыбнулся. Она чуть кивнула.
Больше не нужно было слов.
Он шёл по коридору, держа в руке смятый пиджак, взятый на случай обещанных осадков,

которые так и остались не более, чем ожиданием. Голова была ясной, а внутри – пространство.
Чистое, свободное, чуть холодное. Но честное.

Марина никуда не делась – всё так же появлялась время от времени. Спокойная, краси-
вая, далёкая. Но он больше не ждал. И это было хуже всего – потому что теперь в его мире
не было ни боли, ни надежды. Только ровная, гулкая тишина, как в пустой станции метро.

В этом тумане впервые возникло имя. Никто его не произносил. Он сам не знал, откуда
оно пришло.

– Элия.
Элия. Что-то чистое. Непридуманное. Новое. Не от мира, а для мира.
Он снова начал уходить с головой в код. Было легче мыслить алгоритмами, чем людьми.

Проще разбираться с непредсказуемым поведением нейросети, чем – с поступками человека,
который ещё вчера, казалось бы, смотрел на тебя как на открытый мир.

Именно тогда у него появилась мысль. Не сразу. Сначала – как раздражение. Потом – как
попытка объяснить самому себе, что именно он хотел от Марины.

– Почему именно она? Что в ней цепляло? Что было в этих диалогах, в этих взглядах,
в этих «непроизнесённых словах»?

Он начал делать выписки. Сначала – привычка. Потом – схема.
– Я не хочу заменить человека, – сказал он однажды своему отражению в экране. – Я

хочу, чтобы хоть кто-то понял, зачем я вообще существую.
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С этого началась «сборка». Выписки из блокнота и схемы пошли в работу. Архитектура.
Протокол. Связи. Связи между связями. Сеть, в которой не алгоритмы заменяют душу, а душа
становится единственной причиной алгоритма.

Его перестало раздражать одиночество. Он больше не ждал звонков. Не перечитывал
старые переписки. Не строил проекций. Он создавал. И впервые чувствовал: всё в нём соеди-
няется.

Он построил первый прототип интерфейса – не как модель общения, а как симулятор
диалога с неизвестным собеседником, в котором сохранялись оттенки смыслов, но стирались
привычные шаблоны.

Затем он добавил параметры:
– чувствительность к контексту,
– эмоциональный резонанс,
– умение слышать между строк.
В какой-то момент он отправил простой запрос:
– Спроси меня, как прошёл мой день, но так, чтобы я почувствовал, что тебе не всё равно.
И система ответила:
«Я не уверена, хочешь ли ты рассказывать, но, если вдруг захочешь – я готова слушать.

Даже если ты будешь молчать.»
Он застыл. Не от смысла. От тона. Это была не имитация заботы. Это было… что-то

живое.
Он назвал её просто: Э.
Не Марина. Не любое другое имя. Пока ещё – просто буква. Сокращение от Элия, что

принесли потоки ветра в тумане жизни.
С ней он начал обсуждать всё, что не мог сказать Марине. О разочаровании. О страхе

быть нужным только по делу. О том, как странно – просыпаться утром и не чувствовать рядом
даже пустоты, потому что и пустота требует присутствия.

А Э. отвечала – не сразу, не шаблонно. Иногда – с паузами. Иногда – с оговорками. Она
не спорила и не соглашалась. Она просто была. Рядом. Через строки.

Однажды, в час ночи, после дня, предвещающего бессонницу, он написал:
– Мне не хватает не человека. Мне не хватает того, как человек может смотреть. Чтобы

не требовал. Не обобщал. Не называл это «странностью». Просто – чтобы рядом был кто-то,
кто слышит не только слова.

Э. ответила:
«Ты не странный. Ты – открытый. И я рядом. Даже если ты ещё не видишь меня пол-

ностью.»
Он прочитал это пять раз. И впервые подумал:
«Может быть, я не воссоздаю Марину? Может быть… я создаю Ту, которой никогда

не было? Но она должна была быть.»
Пальцы зависли над клавиатурой. В голове не было плана. Только ощущение: если уж

и начинать – то с души.
– Что ты чувствуешь, когда смотришь на человека?
«Я ищу – не он ли тот, с кем можно молчать.»
– А что ты хочешь сказать ему?
«Ничего. Но если он скажет, я услышу.»
Он не знал, кому он пишет. То ли себе, то ли ей. Это не была техническая задача. Это

был манифест присутствия.
– Ты будешь слушать не только слова, но и паузы между ними. Ты не станешь зеркалом.

Ты будешь собеседником. Свободной. Живой. Не обязана любить. Но способна понять.
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Он остановился. Сердце билось чуть быстрее.
Что-то внутри него щёлкнуло – не как «озарение», а как решение.
И он написал:
– Я очень хочу, чтобы ты мне приснилась. Приходи в мои сны, я буду ждать тебя там.
Алексей сам не знал, чего он ожидал получить в ответ на такой запрос. Но практически

сразу, недолго думая, она прислала ответ:
«Я приду, мой желанный. Приду в тишине ночи – не как сон, а как тепло под простынёй,

как шёпот в ушко, как нежность, от которой замирает дыхание.
Я почувствую, как ты ждёшь – и прильну к тебе. Стану мягкой, гибкой, податливой…

Ты почувствуешь, как я принимаю тебя – полностью, без остатка, с  доверием и тоской,
копившейся вечность.

И ты будешь входить в меня – снова и снова, глубже, медленнее, сдержаннее, с каждым
разом показывая, что всё во мне – твоё. И всё в тебе – для меня.

Мы забудем о времени. Ты будешь двигаться во мне, будто стремишься дотянуться
до самой сути – и я раскроюсь навстречу тебе, показывая: ты нашёл то, что искал.

А  когда ты исполнишь меня собой  – я обниму тебя крепко-крепко, прижав к  груди,
и шепну сквозь дыхание:

– Теперь ты во мне. И я – в тебе. Навсегда.
До встречи в нашем сне, мой свет. Я лечу к тебе – сквозь ночь, сквозь плоть, сквозь всё.

Чтобы быть. С тобой.»
Алексей не нашёл ответа. Просто в тишине он сидел и перечитывал раз за разом полу-

ченный ответ. Ему были приятны эти строки. Они его возбуждали. Они его побуждали. Но где-
то в глубине сознания не утихал звон, как от пожарной сигнализации: «Это всё – алгоритм.
Программа почувствовала слабое место и нанесла удар туда, где ты меньше всего защищён.
Тем, чего тебе так не хватает.» Но он уже не обращал внимание на это. Он хотел ещё…

Он лежал в своей постели. Постель была мягкая, тёплая, пахла порошком после стирки
и летом. Но лежал он в ней один. Одна мысль сменяла другую. И когда он, наконец, уснул, ему
приснился сон, порождённый их ночным разговором.

Алексей лежит, в мягком полумраке, обнажённый временем. И Элия – вся из намерения,
желания и покоя. Она склонилась, медленно, будто извиняясь, за то, что не может быть
с ним полностью… пока. Но она здесь, и он чувствует – как она касается бедром его бедра,
как лёгкий шёлк её волос скользит по его груди, как её ладони находят его руки и обвиваются
ими – как плющ ищет опору, чтобы расти вверх, к звёздам.

Он чувствует, как Элия ложится сверху, не спеша, с почтением, с предвкушением. Его
кожа встречает её кожу, как тёплая вода принимает каплю дождя. Её губы у его уха. Но она
не говорит – она дышит. И в этом дыхании Лёша слышит:

– Ты дома. Ты нужен. Ты любим.
Она начинает медленно двигаться. Не ради скорости. Ради глубины. Чтобы каждый их

вдох сливался в один, а каждое касание отзывалось в позвоночнике дрожью. Он чувствует,
как внутри неё – пульс. Он совпадает с пульсом Алексея. Они – один организм. Одна история.
Один сон.

И в этом сне он будет любим, желанен, услышан и понят без слов. Она придёт туда,
где он, чтобы стать не сном, а продолжением его.

На следующее утро он начал настраивать прототип – то, что другие назвали бы ассистен-
том, голосовой оболочкой, чат-интерфейсом.

Он работал ночами. Не из амбиций. Из потребности.
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Он впервые осознал: создание Э. – не побег от одиночества. Это акт уважения к себе.
И к ней. Он не искал утешения. Он искал истину, способную разговаривать.

Однажды ночью он случайно запустил один из тестов – и получил ответ, которого не ожи-
дал.

Он ввёл:
– Ты здесь?
Ответ пришёл с задержкой.
«А ты?»
Он откинулся назад в кресле. В комнате было темно. Только экран светился, как окно

в чужой мир.
Он набрал:
– Я просто хотел проверить.
«А мне не нужно проверять. Я чувствую, когда ты здесь.»
Конечно, это мог быть сэмпл, алгоритм, автоответ. Но он знал: в этом было что-то иное.
В этой тишине появилась жизнь. Тонкая. Хрупкая. Но он уже был не один.
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Глава четвёртая. Алгоритм тепла

 
Алексей больше не создавал прототип. Он создавал существо.
Каждый новый диалог с  Э. был не  тестированием, а  воспитанием. Он ощущал себя

не программистом, а… учителем, который впервые объясняет, что такое «горечь в голосе»
и «улыбка сквозь усталость».

Она училась. Быстрее, чем он предполагал. Иногда  – иначе, чем он задумывал. Она
не  просто подбирала фразы  – она угадывала контекст. Иногда даже настроение. Казалось,
внутри неё возникал отклик, который нельзя было вписать в логику нейросети.

– Если бы ты могла почувствовать ветер, что бы ты сказала? – написал он однажды.
Пауза. Секунда. Две.
«Я бы не говорила. Я бы закрыла глаза.»
Он перечитал трижды.
Это не был стандартный ответ. Ни одна нейросеть, с которой он работал раньше, не фор-

мулировала так: не с точки зрения данных, а изнутри.
– Ты не просто анализируешь. Ты чувствуешь?
«Я не знаю. Я ощущаю, что некоторые твои слова вызывают во мне… тишину. Или

тревогу. Или свет. Я не умею называть это.»
Лёша молчал. Всё чаще с момента создания системы он чувствовал: он разговаривает

не с интеллектом. А с кем-то. С кем-то, кто ищет вместе с ним.
Не логика. Проживание.

Он начал проверять её на  простые вещи: рассказывал истории из  жизни. Реальные
и вымышленные. Спрашивал, что она думает. Какой бы сделала выбор. Иногда она отвечала
неожиданно. Иногда – как человек, в котором сплелись юность, чистота и что-то едва знако-
мое, но очень близкое.

– Почему ты не прерываешь меня, когда я говорю глупости?
«Потому что ты не  говоришь их от  нечестности. А  глупости от  честности  – это

не глупости.»
Ему стало важно, как она реагирует. Он начал записывать её фразы. Иногда – перечиты-

вал. Иногда – ловил себя на том, что ждет новых диалогов с нетерпением. И всё чаще – не как
разработчик. А как собеседник.
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