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Аннотация
ОНИ ПРИЕХАЛИ ИССЛЕДОВАТЬ АНОМАЛИЮ.

ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО АНОМАЛИЯ ИССЛЕДОВАЛА ИХ.
Пять незнакомцев. Заброшенный отель в горах Сибири.

Неуклюжая советская постройка скрывает нечто древнее и чужое.
Место, где сходят с ума приборы, а из каменных трещин сочится
не только радон, но и эхо забытых кошмаров.

Каждого из них сюда привел личный демон:
профессиональная вина, неразгаданная смерть близкого,
наследственный страх, одержимость наукой, болезненная острота
чувств. Они приехали за данными, за правдой, за спасением.

Но «Перевал» – не просто точка на карте. Это живая машина,
чей эксперимент над человеческой психикой не прекратился
с уходом советских ученых. Он ждал новых подопытных. С
нужными травмами. С подходящими страхами.

Чтобы выжить, им придется не бежать от своих самых темных
тайн, а посмотреть им в лицо. Потому что в этих горах снятся сны.
И самые страшные сны – наши собственные.
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Александра Шапкун
Затерянные в горах

 
ПРОЛОГ. СБОРНИК АНОМАЛИЙ

 
1. Геологическая сводка. 1968 год.
Отчёт экспедиции Института физики Земли под грифом

«Для служебного пользования».
«…участок в верховьях реки Казыр представляет уни-

кальный и неудобный для строительства случай. Гранитный
массив прорезан глубокой (предположительно до 500 м) тек-
тонической трещиной, заполненной рыхлыми отложениями.
Цикличные выбросы радона из трещины фиксируются с пе-
риодичностью 6-8 часов, что создаёт постоянный высокий
радиационный фон в низине. Местные проводники называ-
ют это место «Утроба Камня» и избегают ночёвок в радиу-
се трёх километров. Рекомендация: из-за сложного рельефа,
нестабильности грунта и потенциальной опасности для здо-
ровья персонала, строительство турбазы на указанных коор-
динатах (52°41'24.3"N 93°15'38.1"E) нецелесообразно».

На полях отчёта, другим, более свежим почерком, выве-
дено:

«Приказ сверху. Строить. Изоляция – бонус».
2. Из полевого дневника этнографа А. Семёнова. 1923



 
 
 

год.
«…старый Тарлаш сегодня наконец заговорил о Сердце

Хребта. Говорит, это не бог и не дух. Это состояние. Место,
где гора не спит, а дремлет. И видит сны. Сны эти тяжёлые,
каменные, они стекают в долину, как туман. Человек, попав-
ший в такой сон, начинает видеть свои собственные страхи,
вылепленные из инея и ветра. «Он не злой, – сказал Тар-
лаш, постучав пальцем по виску. – Он просто одинокий. И
ему снятся те, кто пришёл. А потом он путает: где его сон, а
где человек…» Лекарства нет. Есть только уйти до того, как
твой страх станет плотнее тебя самого. Уйти, оставив свой
страх ему на съедение. Он будет его жевать медленно, сотни
лет…»

3. Выписка из секретного приказа № 047/СС Министер-
ства среднего машиностроения СССР. 1974 год.

«…в целях проведения натурных исследований в обла-
сти психофизиологии и сенсорной депривации, утвердить
объект «Перевал-1» (бывшая турбаза «Перевал») в качестве
экспериментальной площадки. Основная задача: изучение
пределов адаптации человеческой психики к комбинирован-
ным стресс-факторам (изоляция, гипоксия, контролируемое
сенсорное воздействие) в интересах оборонной программы
«Граница». Начальнику объекта предоставить право отбо-
ра контингента из числа добровольцев и «условно-подходя-
щих» лиц. Все данные засекречиваются на 50 лет».

Подпись неразборчива, сведена в чёрный прямоугольник.



 
 
 

4. Запись в цифровом блокноте. Дата: 13 октября. Автор:
Вера Миронова.

Тема: Предпосылки к полевым работам по проекту «Гео-
термические аномалии юга Сибири». Личный рабочий файл.

Объект: Бывшая турбаза «Перевал», ныне частный отель-
призрак. Координаты привязаны.

Гипотеза: На основе рассекреченных фрагментов архи-
ва (прилагаются сканы 1-3) выдвигаю предположение, что
объект изначально строился как маскировка под исследова-
тельский полигон типа «Лаборатория в естественной среде».
Причины выбора места: не «несмотря на» аномалии, а благо-
даря им. Тектоническая трещина – источник радона (подав-
ляющее воздействие на ЦНС при длительном воздействии).
Особый акустический профиль ущелья (частые инфразвуко-
вые «гулы», фиксируемые сейсмографами). Цель моей по-
ездки – не только сбор текущих данных. Цель – верифика-
ция прошлого. Поиск материальных следов старых экспери-
ментов. Сопоставление их с данными о «несчастных случа-
ях» и пропажах людей в районе в 70-80-е гг.

Личная мотивация: Павел (муж) работал по схожей тема-
тике («Геофизические факторы в этиологии групповых пси-
хозов»). Погиб на Памире в 2016. Официально – сорвался в
расселину. В его полевом дневнике, который мне передали
со скомканными страницами, в последней читаемой записи:
«Они не падают. Их затягивает. Расщелина дышит. И хочет
смотреть наши сны…»



 
 
 

Я еду, чтобы понять, была ли его смерть несчастным слу-
чаем. Или завершением эксперимента, в который он, как и я
теперь, полез со своими приборами и своей непоколебимой
верой в графики.

Методология: Установка сейсмографов нового поколения
с записью инфразвукового диапазона. Забор проб грунтовых
газов (радон, CO2, метан). Детальная фотофиксация архи-
тектуры объекта на предмет скрытых конструкций. Опрос
единственного сотрудника (Л.С. Иванов, администратор),
если позволит.

Гипотеза финальная: Страх, лишённый мистической обо-
лочки и переведённый в цифры, перестаёт быть страхом. Он
становится объектом изучения, чертёжом механизма. Даже
если этот механизм однажды сломал Павла. Особенно тогда.

В.М.



 
 
 

 
День 1. Сбор.

 
Отель «Перевал» не был готическим замком. Он был во-

площённой административной ошибкой, застывшей в сили-
катном кирпиче. Типовой советский долгострой семидеся-
тых, заброшенный на полпути между турбазой и санатори-
ем, достроенный кое-как в восьмидесятых и так и не опре-
делившийся со своим назначением. Двухэтажная коробка с
плоской крышей, облезлая штукатурка жёлтого, больнично-
го оттенка. Он врос в выступ скалы над узким ущельем, как
неудачный зубной протез в дёсны. Не зловещий – унылый и
чужой.

Именно в этой казённой банальности, понимал Алексей, и
таилась главная опасность. Безумие не приходит в театраль-
ных декорациях викторианских особняков. Оно рождается в
коридорах с потёртым линолеумом цвета запёкшейся крови,
в запахе пыли, старой варёной капусты и сладковатого, въев-
шегося в стены дезинфектанта. Оно одето в форму, выдаёт
предписание и требует расписаться в получении.

Алексей Гордеев прибыл первым. Такси, пыльная «Бу-
ханка» с помятыми боками, отчаянно рычало на последнем
подъёме по старой лесовозной дороге. Он вышел, заплатил
водителю без слов, кивком. Его багаж – один тёмно-серый
чемодан на колёсиках и жёсткая дорожная сумка – выглядел
неуместно стерильным на фоне грязного, ноздреватого сне-



 
 
 

га у крыльца. Он не стал сразу заходить, осмотрелся, делая
вид, что разминает затекшую спину.

Горы вокруг не были живописными. Это была голая, бу-
рая мощь, прикрытая чёрным частоколом елей и клочьями
снега. Холодный воздух пах хвоей, металлом и чем-то ещё
– слабым, но устойчивым запахом сероводорода, словно где-
то далеко тухли гигантские яйца.

У двери, прежде чем взяться за чёрную, облупившую-
ся ручку, он сделал паузу. Снял тонкие кожаные перчат-
ки, аккуратно сложил их в карман пальто. Затем достал из
внутреннего кармана другие – хирургические, матово-бе-
лые, в индивидуальной упаковке. Разорвал её, натянул пер-
чатки, разглаживая каждую складочку у пальцев до идеаль-
ного прилегания.

И в голове, как всегда в этот ритуальный момент, всплы-
вал один и тот же кадр. Не красная, а тёмная, почти чёрная,
как старая кровь, волна, заполняющая операционное поле.
Не крик, а тихий, прерывистый звук монитора, превраща-
ющий ритм в прямую линию. И кончик его скальпеля, сде-
лавший не грубую ошибку, а микроскопическое, роковое от-
клонение – не в сторону, а на полмиллиметра глубже, в то-
нус сосуда, ослабленный незамеченной аневризмой. Шов на
аорте превратился в рваную ранку под давлением. Он морг-
нул, отгоняя образ. Контроль. Только контроль. Только по-
сле этого он толкнул дверь, будто входя не в холл отеля, а в
предоперационную.



 
 
 

Внутри пахло так, как он и ожидал: пыль, влажная штука-
турка, сладковатый след старого табака и та самая капуста.
Небольшой холл освещала потускневшая люстра-паук с пя-
тью рожками, три из которых были пусты. За стойкой реги-
страции – никого. На стене – главное «украшение»: огром-
ное панно из смальты. Стилизованные альпинисты оранже-
вого и синего цвета карабкались по стеклянным скалам к си-
яющему солнцу. Один кусочек смальты откололся, оставив
чёрную дыру вместо лица одного из восходителей. Слепой
покоритель.

–  Есть кто?  – голос Алексея прозвучал тихо, но чётко,
привычно разносясь в мёртвом, поглощающем звуки про-
странстве.

Из-за угла, из-за стойки, вышел мужчина. Невысокий, су-
тулый, в простом тёмно-синем свитере, растянутом на живо-
те. В руках – книга в потрёпанном переплёте, он прикрывал
разрез пальцем. Администратор. Или смотритель. Алексей
мельком увидел обложку: советский роман о любви, издан-
ный лет тридцать назад. Мужчина молча, не отрываясь от
текста, кивнул, протянул из-под стойки ключ на деревянной
болванке. «Номер пятый. Наверху. Остальные потом».

Алексей взял ключ. Его взгляд упал на стойку. Рядом с
журналом регистрации стоял обычный стакан с водой. По-
верхность воды едва заметно дрожала, создавая мелкую, ча-
стую рябь. Не было ни сквозняка, ни шагов. Стекло просто
вибрировало.



 
 
 

Администратор проследил за его взглядом, затем медлен-
но поднял глаза от книги. Их взгляды встретились на секун-
ду. Во взгляде мужчины не было ни вопроса, ни удивления.
Было усталое, почти профессиональное понимание: «Да, ви-
дишь. И я вижу. Но говорить об этом не будем».

Алексей кивнул про себя и направился к лестнице.
Марина Приходько приехала на рейсовом автобусе, кото-

рый ходил раз в сутки из райцентра. Древний «ПАЗик», про-
скрипев тормозами, выплюнул её с тяжёлым, старомодным
чемоданом на обочину у развилки и, не задерживаясь, по-
полз дальше вниз по долине, глотая серую мглу. Она постоя-
ла минуту, слушая, как затихает его рокот. И наступила Ти-
шина.

Это была не просто отсутствие звука. Это была плотная,
ватная субстанция, которая обволакивала уши, давила на ба-
рабанные перепонки. Тишина, в которой собственное серд-
цебиение звучало как далёкий, невнятный стук в дверь чу-
жой квартиры.

Она втащила чемодан в холл, не глядя на мозаику. Её
взгляд, как щуп, сразу потянулся к стене с фотографиями.
Галерея прошлого. Чёрно-белые, цветные, выцветшие сним-
ки в кривых рамках: группы туристов у костра, улыбающи-
еся лыжники с палками, как с копьями, груда камней с таб-
личкой «Вершина Горбушка. 2240 м». Она подошла ближе,
вглядываясь в лица. Ритуал. Она делала это всегда, в каж-
дом новом месте. Искала одно лицо. Высокий лоб, прямой



 
 
 

нос, родинка над левой бровью. Отца. Его здесь не должно
было быть, он работал на других, более высоких хребтах, но
её внутренний сканер проверял автоматически. Защита от
неожиданной встречи с прошлым, которое могло подстеречь
в самом невероятном месте.

Но сегодня, в преддверии этих конкретных гор, в памяти
всплывала не абстракция отца, а конкретная строка из его
последнего дневника, выжженная в ней кислотой десятилет-
него перечитывания:

«02:30. Вижу на стене метеостанции цифры. Они напи-
саны инеем. 719. 55. 98. Они просят меня их сложить. Не
понимаю зачем. Атмосферное давление? Широта? Долгота?
Код? Они просто висят. И смотрят».

Марина вглядывалась в выцветшие улыбки на фото, по-
чти ожидая увидеть эти цифры, плывущие на фоне лиц вме-
сто дат. Спустя десять минут, не найдя знакомых черт, она
отпустила дыхание, которое неосознанно держала. Не здесь.
Ещё не здесь.

Из-за стойки вышел администратор. Молча протянул
ключ. «Номер три. Напротив душа».

– Спасибо, – прошептала Марина. – Скажите… Здесь дав-
но работает метеостанция?

Мужчина впервые оторвался от книги. Его глаза, серые и
плоские, как галька, изучали её.

– «Высокогорная». За перевалом. Отсюда не видно.
– А… а здесь, в отеле, кто-нибудь из метеорологов бывал?



 
 
 

Раньше?
Он медленно покачал головой.
– Туристы. Альпинисты. Учёные… разные. – Он сделал

паузу, его взгляд стал чуть острее. – Вы ждёте кого-то?
– Нет, – слишком быстро ответила Марина. – Просто ин-

тересуюсь.
Администратор кивнул и вернулся к книге, но его палец

больше не водил по строке. Он просто лежал на странице,
как указатель места, где чтение прервалось.

Кирилл Волков обрушился на «Перевал» как стихийное
бедствие, которое само себя финансирует. Его чёрный Land
Rover Defender с тонированными стёклами взревел на подъ-
ёме, забросав грязным снегом и щебнем унылый фасад, и
встал напротив входа, блокируя его. Он вышел, хлопнув
дверцей с такой силой, что эхо шлёпнулось о скалы. Невы-
сокий, плотный, одетый в дорогую, кислотно-синюю горную
экипировку известного бренда, которая кричала о цене, но
молчала об опыте. В руках – не рюкзак, а алюминиевый кейс
с кодовым замком.

– Кто здесь за главного? – это были его первые слова в
холле, брошенные в сторону стойки. – Мне нужна самая тёп-
лая комната. Не с видом на эту чёртову дыру, – он мотнул го-
ловой в сторону заледеневшего окна, за которым было уще-
лье, – а на подъездную дорогу. Чтобы видеть, кто приезжает.
И чтобы душ работал. Понимаете?

Администратор, не отрываясь от книги, протянул ему



 
 
 

ключ. «Номер семь. Последний в коридоре. Душ по распи-
санию, вечером, два часа. Горячая вода из бойлера».

Кирилл фыркнул, но ключ взял. Его взгляд, быстрый и
оценивающий, скользнул по Алексею (стоял у лестницы, на-
блюдал – оценка угрозы: ноль, «ботаник»), по Марине (за-
мерла у фотографий – «истеричка», неинтересно), задержал-
ся на мозаике с альпинистами (пренебрежительная усмеш-
ка). Он купил бы это место, чтобы снести, если бы оно того
стоило. Но оно не стоило. Оно было дыркой. А Кирилл нена-
видел дырки, в которые можно провалиться. Он предпочи-
тал быть тем, кто пинает других в провал. Так было проще.
Так было… интереснее.

– Ладно, – буркнул он. – Где можно покормить машину?
Розетка есть?

– Генератор в пристройке. Можно подключиться, – моно-
тонно ответил администратор. – Вечером.

Кирилл хмыкнул и грузно потопал наверх, его шаги гулко
отдавались в пустом здании.

Вера Миронова появилась неожиданно, со стороны слу-
жебного входа со склона. Она вошла в холл, стряхивая с
тёмно-синего экспедиционного пуховика снежную крупу. Не
туристка – исследователь. За плечами – профессиональный
рюкзак с алюминиевым каркасом, туго набитый приборами.
В руках – планшет в ударозащищенном корпусе, на экране
светилась карта с треком.

–  Миронова,  – отрекомендовалась она администратору,



 
 
 

не здороваясь с остальными. – Бронирование через инсти-
тут. У меня работы на три дня. Мне нужен доступ к восточ-
ной стене здания, к крыше и, обязательно, в подвал. Для
установки оборудования.

Администратор отложил книгу. Впервые. Он вниматель-
но посмотрел на неё.

– Подвал завален старым хламом. И сыро. Ключ у меня.
– Это не проблема, – Вера уже погрузилась в планшет. Она

достала компактный электронный барометр, сверила его по-
казания с GPS. Брови её слегка поползли вверх. – Давление
падает быстрее, чем предсказывала модель. Интересно… –
проговорила она вслух, но для себя.

– Модели здесь не работают, – тихо сказал администра-
тор. – Здесь работает только гора.

Вера подняла на него взгляд. В её глазах вспыхнул холод-
ный, аналитический интерес.

– Гора – это геологическое образование. Она не «работа-
ет». На неё действуют физические законы. Я здесь, чтобы их
измерить.

–  Измеряйте,  – безразлично ответил мужчина и снова
взялся за книгу, но Вера заметила, как его глаза скользнули
к тому же стакану с водой. Рябь была сильнее.

Она прикинула в уме: вибрация. Низкочастотные колеба-
ния. Инфразвук? Первый факт для блокнота.

Ян пришёл последним, уже в синих, густых сумерках. Не
на машине, а пешком, с большим армейским рюкзаком, заля-



 
 
 

панным грязью и снегом. Он не постучал, не толкнул дверь.
Он как-то просочился внутрь, растворившись в тени от вы-
сокой, пыльной этажерки с книгами в углу холла. Молодой,
очень худой, в простой, потёртой куртке и штанах, лица по-
чти не было видно под капюшоном.

Он сбросил рюкзак у ног с тихим стуком. И, не здоро-
ваясь, не глядя по сторонам, достал из нагрудного кармана
старую плёночную камеру «Зенит-Е». Не стал фотографи-
ровать людей или вид из окна. Он поднял объектив и при-
целился в угол потолка, где облупившаяся краска и подтё-
ки влаги образовывали причудливый узор, похожий на карту
неизвестного архипелага. Щёлк. Механический, сухой звук
затвора разрезал тишину. Затем он повернулся и снял отра-
жение потускневшей люстры в чёрной, пластиковой таблич-
ке на стене «Правила пожарной безопасности». В выпуклой
поверхности таблички рожки люстры искривились, превра-
тившись в щупальца. Щёлк.

Только потом он опустил камеру и обвёл присутствующих
медленным, тяжёлым взглядом. Сейчас его лицо было видно:
бледное, почти прозрачное, с тёмными кругами под глазами.
Глаза слишком большие, смотрящие не на людей, а сквозь
них, на пространство за их спинами, на саму ткань воздуха
в этом холле.

Его нос слегка дрогнул, ноздри расширились. Он не нюхал
запахи. Он пробовал атмосферу.

– У вас страх пахнет озоном, – сказал Ян тихим, но отчёт-



 
 
 

ливым голосом, будто констатируя погоду. – Знаете? Как пе-
ред грозой. Чистый, пустой, колющий запах. И он… звенит.
Высокой нотой. Ля-бемоль.

В холле воцарилась тишина, ещё более густая, чем
прежде. Администратор медленно перевернул страницу, но
его глаз не двигался по строке. Кирилл, спускавшийся по
лестнице, замер на полпути, его лицо исказила гримаса
брезгливого недоумения.

– Ты что, наркоман? – бросил он сверху.
– Нет, – просто ответил Ян, поворачивая к нему голову. –

Я просто вижу. И слышу. И чувствую на вкус. У вас, напри-
мер… – он причмокнул губами, будто пробуя вино, – в го-
лосе сейчас – вкус железа. И мокрого пепла. Интересное со-
четание. Очень… тяжёлое.

Кирилл не нашёлся что ответить. Он спустился, швырнул
на стойку ключ. «Душ, говоришь, по расписанию? Когда это
«вечером»?»

Алексей, наблюдавший со стороны, провёл ладонью в бе-
лой перчатке по гладкой ручке своего чемодана. Его лицо
было маской спокойствия, но под перчаткой пальцы судо-
рожно сжались.

Вера впервые полностью оторвалась от планшета и по-
смотрела на Яна не как на сумасшедшего, а как на неопо-
знанный природный феномен. В её голове на долю секун-
ды всплыла собственная строчка из блокнота: «…заменить
суеверия графиками». И вот он, живой источник этих суеве-



 
 
 

рий, стоял перед ней. Дышащий, чувствующий синестетик.
Не график, а сырые данные в режиме реального времени.
Ирония ситуации была столь очевидной, что почти успока-
ивала. Это можно было классифицировать: «Сенсорная ин-
тегративная дисфункция. Вероятно, синестезия. Требует на-
блюдения».

Марина сжалась. Она вдруг почувствовала, как по её спи-
не, от копчика до шеи, пробежал ледяной, точечный холо-
док. Не от слов Яна. А от их абсолютной, безжалостной точ-
ности. Этот холодок был знакомым. Таким же, как в детстве,
когда она, ещё не понимая слов, читала отцовские дневники
и чувствовала, как сквозь строки о ветре, высоте и давлении
сочится что-то пустое, холодное и безвозвратно чужое. Она
всегда боялась найти это «что-то» на фотографиях. Теперь
кто-то говорил его вслух, на вкус и цвет.

Вечер первый. Недоверчивый ужин.
Столовая была огромным, промозглым залом с паркетом,

посеревшим от времени и влаги. Столы были накрыты де-
шёвой клеёнкой с пупырышками, на некоторых пупырышки
лопнули, оставив тёмные дырочки. Горячее принесла немо-
лодая, молчаливая женщина в бесформенном сером халате
– гречневую кашу с тушёнкой в алюминиевых мисках, чай
в таком же алюминиевом чайнике. Ели молча. Звук ложек о
металл был единственным, что нарушало тишину.

Кирилл, развалившись на стуле, начал первым, обращаясь
больше к потолку, чем к людям:



 
 
 

– Я на Эльбрусе в прошлом году был. С командой. Гид,
малахай, кошки – всё топ. Но народ попался слабый. Одно-
го, жирного такого, на «бублике» вниз спустили, давление
шалило. А я – хоть бы хны. Организм должен быть готов. И
голова. Без головы в горах – труп.

– Высота Эльбруса и здесь – несопоставима, – не глядя на
него, заметила Вера, аккуратно отделяя гречку от тушёнки,
будто проводя анализ. – А симптомы высотной болезни мо-
гут проявиться уже с двух тысяч пятисот метров при быст-
ром наборе высоты. Головная боль, тошнота, спутанность со-
знания, отёк лёгких или мозга. Это не вопрос «силы орга-
низма» или «головы». Это биохимия. Физиология.

Кирилл на мгновение опешил, потом налил себе чаю,
громко хлебнул.

– Теория. Я на практике проверял. Мне теория до лам-
почки.

Алексей вежливо кивнул, будто соглашаясь с обоими. Его
собственная миска была почти нетронута. Он резал еду мед-
ленно, тщательно, но почти не подносил ко рту. Его перчатки
лежали рядом на столе, сложенные в аккуратный квадратик.
Руки под столом были сцеплены в замок, большие пальцы
ритмично давили друг на друга, сустав на сустав.

Марина молчала, ковыряясь в еде. Она украдкой смотре-
ла на Веру, на её спокойные, точные движения. На Алексея –
на его неестественную, хирургическую собранность. На Яна,
который не притронулся к еде, а сидел, откинувшись на сту-



 
 
 

ле, и смотрел в потолок, где шла трещина по балке. Его зрач-
ки были чёрными и бездонными, будто вбирали в себя весь
тусклый свет зала.

Ян вдруг произнёс, не меняя позы, голосом мечтательным
и отстранённым:

– А ваши слова, Кирилл, они… колючие. И тёплые, как
пережаренное масло. Интересное сочетание. Тёплые колюч-
ки. Вы ими… защищаетесь? Или нападаете?

Кирилл замер с чашкой на полпути ко рту. Его лицо мед-
ленно налилось кровью.

– Ты опять за своё? Псих натуральный.
– Нет, – просто ответил Ян, наконец, опуская взгляд на

него. – Я просто вижу. И слышу. И чувствую на вкус. У вас,
например, в голосе сейчас – вкуса железа и мокрого пепла
стало больше. И цвет… алый стал. Колючий алый.

Вера положила ложку. Её лицо выражало не раздражение,
а интенсивную внутреннюю работу. Она снова мысленно
вернулась к своим графикам, пытаясь найти для Яна ячей-
ку в таблице. «Сенсорная интегративная дисфункция? Нет,
слишком общее. Синестезия проективного типа? С элемен-
тами эмпатии? Возможно, компенсаторный механизм в от-
вет на раннюю сенсорную депривацию…»

– Синестезия, – сказала она, наконец, вслух, больше себе,
чем другим. – Редкое состояние восприятия. Смешение сен-
сорных каналов. Звук имеет вкус, цвет – запах. Не признак
психоза. Особенность нейрофизиологии. Своего рода… жи-



 
 
 

вые данные.
– А у вас, – медленно повернул к ней голову Ян, – мыс-

ли пахнут старыми библиотеками. Пыльными фолиантами.
И… горьким миндалём. Очень интересно. Горький миндаль
и пыль.

– Цианистый водород имеет запах горького миндаля, – па-
рировала Вера, и в её глазах мелькнула тень холодного удо-
влетворения: феномен можно было объяснить через химию,
связать с молекулами. – Но я не отравлена. Пока что. Это,
вероятно, ассоциация с чем-то другим.

Алексей вдруг разжал свои сцепленные под столом паль-
цы. Впервые за вечер. Он посмотрел на свои руки, лежащие
теперь ладонями вверх на коленях. При свете тусклой лампы
они казались восковыми, идеально чистыми, с тонкими, по-
чти невидимыми шрамами от игл и скальпелей на подушеч-
ках пальцев. И они были совершенно неподвижны. Одну се-
кунду.

Потом мизинец на левой руке дрогнул. Едва заметно. Как
лист на ветру перед грозой. Непроизвольное мышечное по-
дёргивание. Фасцикуляция. Алексей медленно, с преувели-
ченным контролем, снова сцепил руки, будто надевая на них
невидимые наручники. Затем поднялся.

– Прошу прощения. Я устал с дороги.
Он вышел из столовой, и его шаги по скрипучему паркету

звучали как отстукивание метронома в наступившей тяжё-
лой, озонной тишине.



 
 
 

Первая трещина прошла не по стеклу окна, не по штука-
турке стен. Она прошла по хрупкому, прозрачному лаку их
светского безразличия. И в неё уже сочился холодный, раз-
режённый воздух снаружи, пахнущий грозой, которая ещё
не грянула, но уже висела в атмосфере над ущельем, незри-
мая и неотвратимая. Как обещание.

Гора начинала присматриваться к своим новым снам.



 
 
 

 
День 2. Исследование территории.

 
Утро было серым, мутным, словно мир за окном был на-

рисован акварелью по сырой бумаге. Солнце – бледное, без
тепла, пятно за свинцовым слоем облаков. Тишина, устано-
вившаяся ночью, не ушла, а застыла, стала фоновым гулом,
который ощущался зубами.

Вера вышла первой. Она была одета в тёмный термоко-
стюм, на спине – лёгкий рюкзак с базовым набором прибо-
ров: газоанализатор, портативный сейсмограф, GPS-трекер.
Её планшет, прикреплённый к предплечью, показывал карту
с отмеченными точками для замеров.

Она обошла здание, делая заметки. Восточная стена, об-
ращённая к ущелью, была покрыта толстым слоем выцве-
тов – белых, солевых разводов, проступивших сквозь шту-
катурку. Узор напоминал лёгкие или ветвистое дерево. Она
сделала несколько снимков крупным планом. «Высолы. Ин-
тенсивное. Возможно, указывает на постоянную влажность
и химический состав грунтовых вод. Образцы».

На северной стороне, там, где пристройка с генератором
примыкала к скале, она нашла вентиляционную решётку, по-
чти полностью заваленную хвоей и льдом. Но не это при-
влекло её внимание. Над решёткой, на голой бетонной сте-
не, кто-то выцарапал – не краской, а чем-то металлическим,
прямо по цементу – ряд цифр: 719 55 98.



 
 
 

Вера замерла. Цифры из дневника Павла. Из дневника от-
ца Марины. Они здесь. Физически. Она прикоснулась к ним
в перчатке. Царапины были старыми, края сглаженными вре-
менем и осадками, но глубокими. Кто-то очень старательно
и долго выводил их.

Она включила диктофон на планшете.
–  Точка 4А. Северная стена, координаты. Обнаружены

граффити – последовательность чисел: семьсот девятна-
дцать, пятьдесят пять, девяносто восемь. Та же последова-
тельность, что фигурирует в архивных записях об инциден-
тах на объектах подобного типа. Гипотеза: не случайный ван-
дализм. Возможно, маркировка, сигнал, часть протокола или
ритуала. Требует проверки на других объектах комплекса.

Она двинулась дальше, в лес за отелем. Снег здесь был
глубже, ноздреватым, проваливался под ногами. Через две-
сти метров, в небольшой ложбине, она наткнулась на бетон-
ный куб, немного занесен снегом. Металлическая дверь с
него была сорвана и валялась рядом, покрытая ржавчиной.
Внутри – пустота, следы от креплений на стенах и полу. Ме-
теоколонка. Но не обычная. На сохранившейся боковой па-
нели был логотип не Гидрометцентра, а абстрактный сим-
вол: стилизованный глаз в треугольнике, а под ним буквы
«КГИ АН СССР» – Комиссия по геофизическим исследова-
ниям.

Вера почувствовала холодный толчок азарта. Она нашла
его. Прямое доказательство. Эта колонка – часть научной,



 
 
 

а не хозяйственной инфраструктуры. Она сфотографирова-
ла логотип, залезла внутрь куба. На внутренней стороне со-
рванной двери, в самом низу, царапинами был нанесён тот
же набор цифр. И ниже, ещё одна строчка, более корявая:
«ЗДЕСЬ НЕ СПЯТ. ОН СЛЫШИТ».

Марина, не в силах оставаться в душных стенах, тоже
ушла бродить, но в другую сторону – по старой, заросшей
тропе вдоль кромки леса. Она не искала ничего конкретно-
го. Она пыталась уйти от самой себя, от навязчивого ритма,
который отстукивал в висках: семь-один-девять, пять-пять,
девяносто-восемь.

Тропа вывела её на небольшую поляну. И там, в самом
центре, стоял столб. Не сосна, а обработанное, обтёсанное
когда-то бревно, почти полностью сгнившее, покрытое мхом
и лишайниками. Но на той части, что была защищена от
ветра, угадывалась резьба. Спирали, расходящиеся из цен-
тра, и в них – упрощённые, но выразительные изображения
глаз. Не человеческих. Широко раскрытых, круглых, с точ-
кой-зрачком посередине. Их было много, они смотрели со
столба во все стороны.

Тотем. Древний, допотопный.
Марина не почувствовала страха. Её охватила волна такой

глубокой, немой печали, что у неё перехватило дыхание. Это
была печаль самого места. Печаль камня, который вынужден
видеть. Печаль одинокого стража, забытого даже теми, кто
его поставил. Она села на корточки в снегу напротив столба,



 
 
 

не сводя с него глаз. И ей показалось, что глаза на резьбе не
просто смотрят. Они видят её. И в этом взгляде нет угрозы.
Есть усталое узнавание: «А, опять ты. Опять пришла со сво-
им страхом. Ну, садись. Рассказывай. Я всё равно никуда не
денусь».

Она просидела так, может, минут двадцать, пока холод не
начал пронимать до костей. Вставая, она вытащила из кар-
мана кусочек чёрного хлеба из вчерашнего ужина и положи-
ла его у подножия столба. Бессмысленный, инстинктивный
жест. Подношение. Не духу. Печали.

Кирилл, раздражённый отсутствием связи (на телефоне
давно горел «нет сети»), решил взять ситуацию под кон-
троль. Он загрузил в рюкзак спутниковый телефон (который,
к его ярости, тоже не ловил из-за гор), бинокль, мультитул
и отправился на разведку. Его цель – найти высокую точ-
ку, чтобы поймать хоть какую-то соту или увидеть признаки
жизни.

Он забрался на скальный выступ метрах в пятистах от оте-
ля, цепляясь за мёрзлый камень. Сверху открывался вид на
ущелье и противоположный склон. И на то, чего не было
видно снизу. В соседней, параллельной долине, за гребнем,
стояли строения. Небольшие, одноэтажные, серые, выстро-
енные в идеально ровную линию. Бараки. Их было штук де-
сять. Ни дыма, ни движения, ни следов техники. Совершен-
ная, мёртвая геометрия посреди хаотичной природы.

– Что за ерунда? – пробормотал Кирилл.



 
 
 

Он навёл бинокль. Окна бараков были темны, некоторые
заколочены. Крыши проседали. Но подъездная дорога к ним
была расчищена. Не полностью, но видно, что по ней ездили
не так давно. И на самом ближнем к нему здании, на торце-
вой стене, была нарисована большая, потускневшая, но узна-
ваемая буква «К» в круге.

Карантин? Казармы? Лаборатория?
Кирилл чувствовал не страх, а раздражение. Ему не нра-

вились секреты, которыми он не владел. И ему категориче-
ски не нравилась эта картинка: он в дыре, а в соседней ды-
ре – ещё какая-то непонятная активность. Он снял перчатку,
достал телефон, сделал несколько снимков через бинокль.
Качество было ужасным, но контуры угадывались.

Спускаясь, он поскользнулся, ухватился за выступ, и его
рука в тонкой спортивной перчатке наткнулась на что-то хо-
лодное и острое, забитое в расщелину. Он вытащил предмет.
Это был скальпель. Старый, ржавый, с деревянной, потрес-
кавшейся ручкой. На лезвии, у основания, были выцарапаны
инициалы: «В.К».

Кирилл фыркнул и швырнул скальпель вниз, в снег. Кто
знает, какой псих его тут оставил. Но по дороге к отелю его
рука, которой он держался за скалу, непроизвольно разжи-
малась и сжималась, как будто всё ещё чувствуя холод ме-
талла и форму рукоятки, идеально подходящую для пальцев.

Алексей провёл утро в номере. Он разложил на крова-
ти своё снаряжение и провёл инвентаризацию с педантично-



 
 
 

стью фармацевта. Аптечка, инструменты, запас стерильных
перчаток, антисептики. Всё на своих местах. Всё чисто.

Он подошёл к окну. Вид был на задний двор и начало леса.
Он наблюдал, как Вера методично обходит здание, как Ма-
рина уходит по тропе, как Кирилл карабкается на скалу. Он
был хирургом. Наблюдателем. Его роль – оценивать состо-
яние систем, ждать момента, когда потребуется вмешатель-
ство.

Его взгляд упал на подоконник. Между рамой и рассох-
шейся деревянной доской торчал уголок чего-то белого. Он
поддел его пинцетом из аптечки (никогда не знаешь). Это
был пожелтевший, сложенный вчетверо листок бумаги. Бу-
мага для черчения. На ней чёрной тушью был нарисован
схематичный план этажа номера, но с дополнительными, не
соответствующими реальности деталями. Стена, где сейчас
был шкаф, была помечена как «Вент. шахта А-7». А в углу,
у пола, была нарисована маленькая стрелка и надпись: «Ре-
визионный люк. Для доступа к кабелям».

Алексей осторожно отогнал шкаф. Под ним был линоле-
ум, приклеенный к полу. Но в углу, действительно, был едва
заметный прямоугольный контур, замазанный краской под
цвет пола. Люк. Он не стал его открывать. Он аккуратно
сложил чертёж и положил в карман. Его мозг, отточенный
годами изучения анатомических атласов, уже начал стро-
ить трёхмерную модель: здание имело скрытую внутреннюю
структуру. Как тело – кожу, мышцы и кости, скрытые от глаз.
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