Эдуард Сероусов
Протокол сомнения

Пролог: Прах

Капсула была тёплой.

Лена держала её в ладонях уже семнадцать минут – она знала точно, потому что считала. Считать было проще, чем думать. Проще, чем признать, что металлический цилиндр размером с указательный палец нагрелся от её кожи до тридцати четырёх градусов, и это неправильно. Прах должен быть холодным. Мёртвое должно быть холодным.

Мать не была холодной. Даже сейчас.

Каюта на «Эйнштейне-1» измерялась не квадратными метрами – кубическими. Два и семь десятых куба личного пространства, если не считать койку, которая убиралась в стену, и рабочую консоль, которая выдвигалась из противоположной. Лена провела здесь последние одиннадцать месяцев бодрствования, не считая двадцати двух лет криосна, и за это время научилась ненавидеть каждый сантиметр матового пластика, каждую заклёпку, каждый сертификационный код, выбитый на панелях. Ненависть была несправедливой – каюта ничем не провинилась. Но ненавидеть неодушевлённое легче, чем живое. Или мёртвое.

Она положила капсулу на стол.

Руки опустели. Не так, как пустеют руки, когда отпускаешь что-то – а так, будто из них вынули кости. Лена посмотрела на свои ладони: сеть мелких шрамов от лабораторных порезов, ожог на левой от неисправного автоклава три года назад, мозоль на среднем пальце от стилуса, которым она делала пометки ещё в университете. Руки астробиолога. Руки учёного. Руки дочери, которая двадцать три года везла прах матери через половину Солнечной системы, чтобы развеять его в точке, до которой мать так и не добралась.

«Эйнштейн-1» едва заметно вибрировал – маневровые двигатели корректировали траекторию перед финальным выходом на позицию. Через сорок семь часов станция достигнет солнечного гравитационного фокуса: 550 астрономических единиц от Солнца, точка, в которой само светило превращается в линзу диаметром в полтора миллиона километров. Отсюда можно увидеть экзопланеты с разрешением в десять километров. Отсюда можно услышать шёпот галактики.

Если есть что слушать.

Если кто-то шепчет.

Лена отвернулась от капсулы и села на край койки. Матрас – если это можно назвать матрасом – подстроился под её вес, но не стал от этого удобнее. Двадцать три года назад, когда она поднималась на борт с другими одиннадцатью членами экипажа, ей казалось, что это путешествие изменит всё. Что она вернётся другим человеком. Что расстояние – физическое, измеримое в единицах, которые не укладывались в голове – сотрёт прошлое.

Оказалось, прошлое отлично переживает криосон.

Мать позвонила за три дня до старта.

Не по защищённому каналу – обычный видеозвонок, как будто речь шла о рецепте мисо-супа или расписании поездов до Сан-Паулу. Юко Окава сидела в своём кабинете в орбитальном поселении «Сан-Паулу-7», и за её спиной светились голографические модели звёздных систем – работа, которой она посвятила сорок лет жизни. Астрофизик. Первая женщина, рассчитавшая оптимальную траекторию для миссии SGL. Пионер.

Молчунья.

– Ты уверена? – спросила мать вместо приветствия.

Лена не стала уточнять, в чём именно она должна быть уверена. В решении лететь? В выборе профессии? В том, что хочет провести двадцать три года вдали от всего, что знала? Вопрос Юко никогда не касался очевидного.

– Я в экипаже. Медкомиссия пройдена. Контракт подписан.

– Это не ответ.

Лена промолчала. За спиной матери медленно вращалась модель системы Проксимы Центавра – одной из целей миссии. Красный карлик и его каменные дети, замершие в вечном танце вокруг остывающего огня. Мать изучала эту систему двадцать лет. Мать знала о ней всё, что можно узнать с расстояния в четыре световых года.

И мать никогда не объясняла, почему отказалась от места в экипаже первого SGL-прекурсора в 2098 году.

– Ты что-то нашла, – сказала Лена. Не вопрос. Утверждение. – В данных прекурсора. Тридцать лет назад.

Юко моргнула. Это было почти незаметно – та же привычка, которую Лена унаследовала вместе с разрезом глаз и ранней сединой. Моргать редко. Смотреть внимательно. Не показывать, что видишь.

– Данные прекурсора опубликованы, – сказала мать. – Всё, что там было.

– Всё?

Пауза.

В этой паузе уместилась вся жизнь Лены – от первых воспоминаний до этого момента. Мать, которая работала по ночам и никогда не объясняла над чем. Мать, которая могла часами говорить о гравитационном линзировании, но замолкала, когда Лена спрашивала, почему она не полетела. Мать, которая воспитала дочь-астробиолога, но никогда – ни разу за сорок два года – не сказала ей, что гордится.

– Ты всё равно полетишь, – сказала Юко. Не вопрос. Утверждение.

– Да.

– Тогда неважно.

– Мама…

– Удачи, Лена.

Связь оборвалась. Юко никогда не говорила «прощай» – только «удачи». Как будто удача могла заменить всё остальное. Как будто слова имели вес только тогда, когда их произносили перед уходом.

Это был последний раз, когда Лена видела мать живой.

Сообщение о смерти пришло через четырнадцать месяцев после старта, когда «Эйнштейн-1» пересёк орбиту Сатурна. Задержка связи составляла уже восемь часов, но это не имело значения – мёртвые не торопятся. Инсульт. Мгновенный. Юко Окава работала за консолью, анализируя данные о магнитном поле Эпсилона Эридана, когда сосуд в её мозге лопнул, как лопается перетянутая струна.

Лена узнала об этом из официального уведомления. Два абзаца. Дата, время, причина, распоряжения относительно имущества. Юко завещала кремировать своё тело и отправить прах дочери.

Без объяснений.

Без записки.

Без ответа на вопрос, который Лена носила в себе с детства и который так и не задала напрямую: что ты скрываешь?

Прах прибыл на станцию через три года – беспилотный грузовик догнал «Эйнштейн-1» на орбите Урана. Лена встречала капсулу у шлюзовой камеры, одна, пока остальные ещё спали в криокапсулах. Она думала, что должна плакать. Дочери плачут, когда умирают матери. Так положено. Так правильно.

Она не плакала. Она открыла капсулу, посмотрела на серый порошок внутри – всё, что осталось от шестидесяти семи лет жизни – и аккуратно закрыла. Потом положила в ящик под койкой.

С тех пор прошло одиннадцать лет.

Каждый день – кроме периодов криосна – Лена доставала капсулу, держала её в руках ровно столько, сколько требовалось, чтобы металл нагрелся до температуры тела, и убирала обратно. Ритуал. Наказание. Напоминание о том, чего она не хотела повторить.

Молчание убивает. Молчание – предательство. Молчание – трусость учёного, который нашёл что-то важное и решил, что другие не готовы знать.

Лена стала астробиологом, чтобы найти то, что мать скрыла. Чтобы доказать, что можно выбрать иначе.

Через сорок семь часов она получит шанс это сделать.

Интерком щёлкнул – мягко, как капля воды в тишине.

– Лена, – голос Маркуса, командира станции, был ровным и усталым одновременно. – Собрание экипажа через двадцать минут. Командный модуль.

– Принято.

Она не спросила, зачем. Маркус не стал бы отрывать людей от работы ради пустяков. Пятьдесят восемь лет жизни и шестнадцать лет командного опыта научили его ценить время – особенно здесь, где время измерялось расстоянием до Земли и годами задержки связи.

Лена встала. Мышцы ног напряглись – невесомость на станции была частичной, вращение обеспечивало примерно четверть земной силы тяжести, и за годы миссии тело научилось компенсировать. Она двигалась экономно, как учили на тренировках: не тратить энергию, не тратить кислород, не тратить ничего из того, что нельзя восполнить в пятнадцати миллиардах километров от дома.

Дом. Слово, которое давно потеряло смысл.

Она взяла капсулу со стола. Положила в нагрудный карман комбинезона – там, где билось сердце. Металл был тёплым. Мёртвым и тёплым.

Коридор за дверью каюты уходил в обе стороны – изогнутый, как внутренняя поверхность кольца, которым он и являлся. Жилые модули располагались на внешнем периметре вращающейся секции, и стены здесь были чуть выпуклыми, потолок – чуть вогнутым. К этому привыкаешь. Ко всему привыкаешь.

Лена повернула направо, к центральному хабу. Навстречу попался Рашид – пилот, ответственный за маневрирование – и кивнул ей молча. Он редко говорил больше необходимого. Лена ценила это. Слишком много слов на станции, где каждый знает каждого двадцать три года.

Хотя, если честно, они не знали друг друга. Знали привычки, расписания, профессиональные навыки. Знали, кто храпит и кто не переносит искусственный кофе. Но не знали того, что люди прячут под слоями функциональности – страхов, надежд, секретов.

Лена не знала, зачем Рашид на самом деле согласился на миссию без возможности вернуться при жизни. Не знала, почему Хань проводит ночи в обсерватории, глядя на данные, которые уже проанализировала трижды. Не знала, о чём думает Дмитрий, когда смотрит в пустоту глазами, видевшими слишком много.

Она не знала даже себя.

Нет, это неправда. Она знала себя слишком хорошо. Знала, что везёт с собой не память о матери – приговор. Знала, что ищет не жизнь в космосе – ответы. Знала, что если найдёт то, что мать скрывала, то не сможет молчать.

Потому что молчание – это то, что делала Юко. А Лена поклялась быть другой.

Командный модуль располагался в центре хаба – сферическое помещение с обзорными экранами вместо стен. Сейчас экраны показывали данные телеметрии, но Лена знала, что достаточно одной команды, чтобы они превратились в окна в космос. В черноту, пронизанную светом звёзд, которые отсюда выглядели так же, как с Земли. Расстояние не имело значения для света. Только для людей.

Экипаж собирался по одному. Юн – самый молодой, двадцать девять, хотя биологически ему было шесть после криосна – уже сидел за консолью связи, пальцы порхали над голографическим интерфейсом. Хань стояла у дальнего экрана, скрестив руки на груди, и смотрела на график гравитационных искажений. Амара появилась следом за Леной, кивнула всем сразу и никому конкретно, заняла своё место у медицинской панели.

Маркус ждал, пока соберутся остальные. Он стоял в центре – не потому что любил внимание, а потому что отсюда видел всех. Пятьдесят восемь лет оставили на его лице глубокие морщины, но глаза были молодыми. Настороженными. Как у человека, который однажды видел, как рушится то, что считал незыблемым.

Шестнадцать лет назад его семья погибла при эвакуации поселения «Ганимед-3». Ложная тревога. Автоматические системы приняли солнечную вспышку за угрозу и запустили протокол. Давка в шлюзах. Тридцать семь погибших, включая жену и двух детей Маркуса.

Он никогда не говорил об этом. Лена знала из досье – командир имел доступ к личным делам экипажа, но и члены экипажа имели право знать о командире. Она прочитала сухие строчки рапорта и подумала: вот ещё один, кто носит в себе молчание.

– Все здесь, – сказал Маркус, когда последним вошёл Томас, физик плазмы. – Хорошо.

Он не стал спрашивать о самочувствии или настроении. Не стал начинать с шутки, как делали командиры в фильмах. Маркус экономил слова так же, как станция экономила воздух.

– Сорок семь часов до выхода на позицию. – Он вывел на экран трёхмерную модель траектории. – Последняя корректировка через двенадцать часов. Потом – точка невозврата.

Лена смотрела на модель. Жёлтая линия – траектория станции – изгибалась вокруг невидимого центра притяжения, словно вода, огибающая камень в ручье. На самом деле никакого камня не было. Только гравитация Солнца, растянутая на пятьсот пятьдесят астрономических единиц, создающая линзу из пустого пространства.

– Связь с Землёй, – продолжал Маркус. – Задержка сейчас – семьдесят шесть часов. После выхода на позицию начнётся окно синхронизации. Восемнадцать месяцев, в течение которых мы сможем вести наблюдения. Потом – восемьсот сорок семь лет до следующего окна.

Восемьсот сорок семь лет. Цифра, которая не помещалась в голове. Когда они закончат – если они закончат – человечество, возможно, расселится по всей Солнечной системе. Или вымрет. Или трансформируется во что-то, чему ещё нет названия. Они не узнают. Они будут мертвы задолго до того, как сигнал достигнет следующей цивилизации, способной его принять.

– Вопросы? – спросил Маркус.

Юн поднял руку – привычка из юности, которую он так и не изжил.

– Приёмники настроены на полный спектр?

– Да. Начиная с Н-12 часов.

– Передатчики?

– В режиме ожидания. Пока не решим, что передавать.

Это был главный вопрос, который висел над миссией с момента запуска. «Эйнштейн-1» мог слушать – и мог говорить. Солнечный гравитационный фокус усиливал сигналы в обе стороны. Если там, в глубине космоса, кто-то был – они могли его услышать. И могли быть услышаны.

Протокол первого контакта лежал в архивах станции, нетронутый, как музейный экспонат. Его составляли на Земле, в комиссиях ООН и Консорциума, люди, которые никогда не были дальше лунной орбиты. Люди, которые не понимали, что значит – быть в пятнадцати миллиардах километров от дома и услышать голос из-за звёзд.

Если там вообще есть голос.

Мать верила, что есть. Лена была в этом уверена – не из слов, из молчания. Юко Окава не стала бы молчать о пустоте. Молчат о том, что важно. О том, что опасно. О том, что меняет всё.

– Ещё вопросы? – Маркус обвёл взглядом экипаж.

Тишина.

– Тогда разойтись. Стандартные дежурства до Н-12.

Лена вернулась в каюту.

Капсула в кармане давила на грудь – не весом (там было меньше ста граммов), а присутствием. Мать была здесь. Мать была везде, где была Лена – немая, необъяснимая, невыносимая.

Она достала капсулу и положила на стол. Серый металл блестел в искусственном свете. На крышке была выгравирована надпись – Лена сама заказала её на станции «Ганимед-Транзит», пока грузовик с прахом ждал стыковки.

Юко Окава. 2080-2147. Смотрела на звёзды.

Не «любила». Не «изучала». «Смотрела». Потому что смотреть – это всё, что делала мать. Смотреть и молчать.

Лена села на койку и закрыла глаза.

Сорок семь часов. Потом – ответы или тишина. Истина или пустота. То, что мать скрывала, или ничего.

Она не знала, чего боится больше.

Сон не шёл.

Лена лежала в темноте – свет в каюте погас по расписанию, имитируя земную ночь – и слушала тишину. Станция никогда не была по-настоящему тихой: вентиляция гудела на нижней границе слышимости, переборки потрескивали от перепадов температуры, где-то далеко пульсировал ритм генераторов. Но мозг привыкал к этим звукам, вычитал их из восприятия, и оставалась тишина. Густая. Весомая. Тишина пятнадцати миллиардов километров пустоты.

Лена думала о матери.

Не о последнем разговоре – о другом. О том, как Юко приходила в её комнату ночью, когда думала, что Лена спит. Садилась на край кровати, не касаясь дочери, и смотрела. Просто смотрела. Иногда минуту, иногда десять. Потом уходила, беззвучно, как пришла.

Лена притворялась, что спит. Каждый раз. Потому что если бы она открыла глаза, если бы заговорила – мать ушла бы и не вернулась. Какой-то детский инстинкт подсказывал: эти ночные визиты – единственное, что мать может дать. Не слова. Не объяснения. Только присутствие в темноте.

Теперь Лена понимала: мать приходила не чтобы утешить. Приходила, чтобы убедиться. Что дочь жива. Что дочь дышит. Что мир, в котором Юко хранила свой секрет, ещё не рухнул.

Что за секрет мог заставить женщину проверять каждую ночь, цел ли её ребёнок?

Интерком щёлкнул снова.

– Всем постам, – голос Маркуса, напряжённый. – Внеплановое совещание. Командный модуль. Немедленно.

Лена рывком поднялась. Сердце ударило в рёбра – быстро, сильно, как будто знало что-то раньше разума.

В коридоре уже были люди – Хань, Юн, Дмитрий. Лица серьёзные, ни следа сна. Учёные и офицеры, привыкшие к экстренным вызовам, и всё равно – что-то в воздухе, в звуке шагов, в том, как никто не заговорил по дороге к хабу.

Командный модуль встретил их светом – все экраны горели, данные текли по ним рекой цифр и графиков. Маркус стоял у центральной консоли, Юн уже был рядом с ним, пальцы замершие над интерфейсом.

– Что случилось? – спросила Хань.

Маркус не ответил. Указал на экран.

Там был график. Приёмники – те, что ещё не должны были работать – регистрировали сигнал. Входящий. Структурированный. Повторяющийся.

И временна́я метка – на 0,7 секунды раньше, чем приёмники включились.

– Это невозможно, – сказала Лена.

Юн покачал головой:

– Данные не врут. Сигнал пришёл до того, как мы начали слушать.

– Такого не бывает.

– Теперь бывает.

Лена смотрела на экран. На цифры, которые противоречили всему, что она знала о физике, о причинности, о порядке вещей. На мигающий курсор в углу – станция ждала команды.

Отвечать или нет.

Слушать или молчать.

Она положила руку на карман. Капсула была там. Тёплая. Мёртвая и тёплая.

Мама, – подумала Лена. – Вот что ты нашла. Вот почему молчала.

Обратный отсчёт на экране показывал сорок шесть часов и двадцать три минуты до выхода на позицию.

А мир уже изменился.

Часть I: Сигнал

Глава 1: 0.7 секунды

Юн Сону любил цифры.

Не так, как любят деньги или власть – не за то, что они дают. Он любил их за то, чем они являлись: чистой, неопровержимой истиной в мире, построенном на компромиссах и приближениях. Цифры не лгали. Цифры не имели мотивов. Цифры просто были – и либо складывались правильно, либо нет.

Сейчас они не складывались.

Консоль связи занимала дугу в тридцать градусов по периметру командного модуля – массив голографических дисплеев, сенсорных панелей и аналоговых переключателей, которые инженеры добавили «на всякий случай». За двадцать три года полёта Юн ни разу не использовал аналоговые переключатели, но их присутствие успокаивало. Физическая связь с реальностью в мире, где реальность измерялась задержкой сигнала и погрешностью датчиков.

Он проверял системы перед активацией – стандартная процедура, которую выполнял уже в четырнадцатый раз за последние сорок восемь часов. Приёмники SGL-диапазона требовали калибровки: гравитационная линза Солнца фокусировала электромагнитное излучение в узкий конус, и даже минимальное отклонение антенны означало потерю сигнала. Если сигнал вообще существовал.

Юн не верил в инопланетян. Точнее, не верил в то, что они захотят с нами разговаривать. Вселенная слишком большая, время слишком долгое, а разумная жизнь – если уравнение Дрейка хоть сколько-нибудь верно – слишком редкая и слишком недолговечная. Цивилизации вспыхивают и гаснут, как искры над костром. Шанс, что две искры окажутся достаточно близко и достаточно одновременно, чтобы заметить друг друга, стремился к величине, которую статистики называют «пренебрежимо малой».

Но Юн всё равно калибровал приёмники. Потому что это была его работа. Потому что он пролетел пятнадцать миллиардов километров, чтобы её выполнить. И потому что где-то в глубине – там, где цифры не могли достать – жила надежда, которую он никогда бы не признал вслух.

– Юн, статус? – голос Маркуса из интеркома.

– Калибровка на девяносто три процента. Ещё семь минут до полной готовности.

– Принято.

Юн вернулся к дисплеям. Данные текли по экранам – температура антенн, уровень шума, спектральные характеристики фонового излучения. Всё в норме. Всё как должно быть.

Кроме одной строчки в логе.

Он моргнул. Потёр глаза – привычка из детства, когда засиживался над учебниками до рассвета. Посмотрел снова.

Строчка не исчезла.

[2147-03-17 14:23:07.284] RX_BUFFER: incoming data detected

[2147-03-17 14:23:07.991] RX_SYSTEM: receiver activation complete

Входящие данные обнаружены в 14:23:07.284. Приёмник активирован в 14:23:07.991.

Разница: 0.707 секунды.

Данные пришли раньше, чем включился приёмник, который должен был их принять.

Юн уставился на экран. Пальцы, которые секунду назад порхали над консолью, замерли в воздухе. Он чувствовал их – каждую фалангу, каждый сустав – и одновременно не чувствовал ничего. Как будто руки принадлежали кому-то другому.

– Это… – он не договорил. Не знал, что сказать.

Ошибка. Должна быть ошибка. Сбой синхронизации, дрейф внутренних часов, артефакт записи. Что угодно, только не то, что показывали цифры, потому что цифры показывали невозможное.

Он запустил диагностику временны́х меток. Система работала на атомных часах – цезиевый стандарт с погрешностью в одну секунду за триста миллионов лет. За двадцать три года полёта накопленная ошибка не могла превысить долей микросекунды.

Диагностика вернула зелёный статус. Часы в норме.

Юн проверил буфер приёмника. Данные были там – двоичный поток, сжатый и зашифрованный по стандарту, которого он не узнавал. Размер: 2.3 мегабайта. Контрольная сумма: валидная. Источник: неизвестен.

Он поднял руку к интеркому. Опустил. Поднял снова.

– Командир, – голос вышел хриплым, и Юн откашлялся. – Командир, у нас… ситуация.

Маркус появился через четыре минуты – достаточно быстро, чтобы показать серьёзность, и достаточно медленно, чтобы не создавать паники. Юн успел за это время прогнать ещё три диагностики, перезапустить логирующую подсистему и дважды убедиться, что не спит.

Он не спал. Цифры не изменились.

– Докладывай, – сказал Маркус, останавливаясь за его плечом.

Юн развернул лог на главный экран. Две строчки. Семьсот семь миллисекунд разницы между невозможным и реальностью.

Маркус смотрел на экран. Лицо не изменилось – Юн следил – но что-то в его позе стало другим. Плечи чуть опустились. Или напряглись? Трудно сказать.

– Ошибка синхронизации? – спросил командир.

– Проверил. Часы в норме. Погрешность в пределах наносекунд.

– Буфер мог записать данные раньше, чем обновился статус системы.

– Проверил. Буфер пишет в реальном времени, без задержки. И даже если бы была задержка – она работала бы в другую сторону. Сначала активация, потом данные. Не наоборот.

Маркус молчал. Юн чувствовал его взгляд – не на экране, а на себе. Оценивающий. Командир проверял, не ошибся ли его инженер связи. Не сошёл ли с ума от одиночества и монотонности. Не увидел ли то, чего нет.

– Покажи данные.

Юн вывел содержимое буфера. Поток единиц и нулей, организованный в блоки по 256 байт каждый. Никакой очевидной структуры – но и никакого шума. Случайные данные выглядят иначе. Случайные данные не имеют регулярности, которую Юн видел краем глаза, но не мог ещё сформулировать.

– Источник?

– Неизвестен. Система не зафиксировала входящий вектор. Данные просто… появились. Как будто были уже в буфере до того, как буфер начал существовать.

Маркус повернулся к нему.

– Ты понимаешь, что говоришь?

Юн понимал. И от этого понимания у него немели пальцы – странное ощущение, которое он раньше испытывал только во сне.

– Я говорю то, что показывают данные. Интерпретация – не моя область.

– А чья?

Юн не ответил. Они оба знали чья.

Экипаж собрался в командном модуле через двенадцать минут после объявления Маркуса. Двенадцать человек – все, кто остался от первоначального состава, все, кто пережил двадцать три года пути и одиннадцать месяцев бодрствования. Они стояли и сидели вокруг центральной консоли, и Юн чувствовал их напряжение как физическую величину – давление воздуха, которое чуть повысилось, когда в замкнутое пространство набилось слишком много тел.

Лена Окава стояла у дальнего экрана, скрестив руки на груди. Юн знал её одиннадцать месяцев – и не знал совсем. Она была из тех людей, которые держат дистанцию не словами, а молчанием. Не холодным, не враждебным – просто молчанием, за которым угадывалось что-то, о чём она не хотела говорить.

Рядом с ней – Хань Мэйлинь, астрофизик. Единственный человек на станции, способный понять математику гравитационного линзирования на интуитивном уровне. Она уже смотрела на данные – Юн видел, как двигаются её губы, беззвучно проговаривая числа.

Дмитрий Волков занял позицию у входа – не демонстративно, просто так, чтобы видеть всех и всё. Бывший офицер разведки, специалист по безопасности. Юн не знал, что именно Дмитрий делал до миссии, и не хотел знать. Некоторые вопросы лучше не задавать.

Амара Нванкво сидела у медицинской консоли, спокойная, как всегда. Врач. Пятьдесят один год, из которых тридцать – в космической медицине. Юн однажды спросил её, почему она полетела, и она ответила: «Потому что здесь нужен врач». Как будто это объясняло двадцать три года вдали от всего.

Остальные – Рашид, Томас, Ева, Наоми, Виктор, Михаил, Сара – заполнили пространство между ними. Двенадцать человек. Двенадцать разных причин оказаться здесь. Двенадцать разных способов реагировать на то, что Юн собирался им показать.

Маркус поднял руку, и разговоры стихли.

– Юн, – сказал он. – С начала.

Юн вывел лог на главный экран. Две строчки. Простые, безобидные, невозможные.

– Четырнадцать двадцать три по бортовому времени, – начал он. – Я проводил финальную калибровку приёмников перед выходом на позицию. Стандартная процедура. Системы в норме, погрешности в допустимых пределах.

Он указал на первую строчку.

– В четырнадцать двадцать три ноль семь и двести восемьдесят четыре тысячных секунды буфер приёмника зафиксировал входящие данные. Размер – два и три десятых мегабайта. Формат сжатия неизвестен, но контрольная сумма валидная.

Пауза. Юн чувствовал, как внимание в комнате сгущается, становится почти осязаемым.

– Проблема в том, что приёмник был активирован в четырнадцать двадцать три ноль семь и девятьсот девяносто одну тысячную. На семьсот семь миллисекунд позже.

Тишина.

Хань первой нарушила её:

– Дрейф часов?

– Проверил. Атомный стандарт, погрешность в наносекундах. За двадцать три года накопленная ошибка не превышает микросекунды.

– Буфер мог…

– Проверил. Запись в реальном времени, без задержки.

– Артефакт логирования?

– Проверил трижды. Разными методами.

Хань замолчала. Сняла очки и потёрла переносицу – жест, который Юн видел у неё раньше, когда она сталкивалась с чем-то, что не укладывалось в уравнения.

– Это невозможно, – сказал Томас. Физик плазмы, пятьдесят два года, голос как гравий в центрифуге. – Данные не могут прийти раньше, чем существует канал для их приёма. Это нарушение причинности.

– Я знаю, – ответил Юн.

– Тогда где ошибка?

– Я не нашёл ошибки.

Дмитрий шагнул вперёд. Не к консоли – к Юну.

– Кто ещё имел доступ к системе связи за последние двенадцать часов?

– Только я.

– Ты уверен?

– Логи доступа… – Юн осёкся. Логи доступа были частью той же системы, которая показывала невозможное. Если система ошибалась в одном, она могла ошибаться и в другом.

Но Дмитрий не стал развивать мысль. Он смотрел на экран, и Юн видел, как за его глазами работает другой тип мышления – не научный, а тактический. Дмитрий не искал объяснение. Он искал угрозу.

– Покажи сами данные, – попросила Лена.

Её голос был ровным, почти бесцветным. Юн переключил экран, и поток двоичного кода заполнил пространство – блоки по 256 байт, выстроенные в столбцы, как солдаты на параде.

Лена подошла ближе. Юн заметил, как она двигается – экономно, будто каждый шаг стоит энергии, которую нужно беречь. Руки она держала скрещёнными на груди, но теперь опустила их, и одна легла на карман комбинезона. Там что-то было – Юн видел очертания, – но не знал что.

Она смотрела на данные. Долго, минуту или больше. Никто не прерывал её.

Потом она сказала:

– Это не шум.

– Я тоже заметил, – кивнул Юн. – Регулярность. Но я не могу…

– Не просто регулярность. – Лена указала на блок в середине экрана. – Смотри. Первые шестнадцать байт каждого блока повторяются с периодичностью. Не идентично – но с узнаваемым паттерном. Как… – она замолчала, подбирая слово, – …как заголовки пакетов. Метаданные.

Хань подошла к ней. Двое учёных стояли плечом к плечу, глядя на экран, и Юн вдруг почувствовал себя лишним – как будто зашёл в комнату, где говорят на языке, которого он не понимает.

– Если это заголовки, – медленно сказала Хань, – то структура сжатия может быть…

– Иерархической. Да. – Лена провела пальцем по экрану, выделяя последовательность. – Вот. И вот. И здесь. Три уровня вложенности. Данные внутри данных внутри данных.

– Это не доказывает происхождение.

– Нет. Но это доказывает, что мы смотрим не на артефакт системы. Артефакты не имеют трёхуровневой иерархии.

Юн переводил взгляд с одной на другую. Он был инженером связи – он знал протоколы, форматы, стандарты сжатия. Но то, о чём говорили Лена и Хань, выходило за пределы его специализации.

– Вы хотите сказать… – начал он.

– Я хочу сказать, что эти данные кто-то создал. – Лена повернулась к нему. Её глаза – тёмные, внимательные, редко моргающие – встретились с его взглядом. – Не наша система. Кто-то другой.

В комнате стало тихо. Та тишина, которая бывает перед грозой – когда воздух сгущается и давит на барабанные перепонки.

– Это спекуляция, – сказал Маркус. Голос командира был ровным, но Юн слышал в нём напряжение – как струна, натянутая чуть сильнее, чем следует.

– Да, – согласилась Лена. – Но спекуляция, основанная на данных. А у нас нет других объяснений.

– Объяснение может быть техническим.

– Каким?

Маркус не ответил. Юн понимал почему – потому что технического объяснения не было. Он перебрал все варианты за те двадцать минут между обнаружением и совещанием. Каждый вариант разбивался о простой факт: данные пришли раньше, чем включился приёмник.

Это было невозможно.

Но это случилось.

Совещание продолжалось три часа.

Юн потерял счёт предложенным гипотезам где-то на втором часу. Томас предположил квантовую флуктуацию – и сам же признал, что вероятность такой флуктуации в масштабе мегабайта данных выражается числом с отрицательным показателем степени в сотни знаков. Михаил – планетолог, редко говоривший на совещаниях – спросил, не могли ли данные отразиться от чего-то и прийти по кружному пути. Хань потратила пятнадцать минут, объясняя, почему это нарушило бы не только временну́ю метку, но и контрольную сумму.

Дмитрий настаивал на версии саботажа. Кто-то на станции, по его словам, мог внедрить данные в буфер заранее и подделать логи. Юн показал ему криптографические подписи системы – каждая запись верифицировалась ключом, хранящимся в изолированном модуле. Чтобы подделать логи, нужно было взломать криптографию, которую не взламывали за полтора века существования.

– Невозможно не означает «не произошло», – сказал Дмитрий.

– В данном случае – означает, – ответил Юн. – Если у нас на борту есть кто-то, способный взломать квантовое шифрование, то у нас проблемы посерьёзнее поддельных логов.

Дмитрий не улыбнулся. Он вообще не улыбался, насколько помнил Юн.

Амара молчала почти всё совещание. Сидела у своей консоли, слушала, наблюдала. Юн ловил на себе её взгляд несколько раз – спокойный, оценивающий, как у врача, который диагностирует болезнь по симптомам, которые пациент ещё не осознал.

К концу третьего часа Маркус поднял руку.

– Достаточно, – сказал он. – Мы ходим по кругу.

Он обвёл взглядом экипаж. Юн видел, как командир оценивает каждое лицо – усталость, напряжение, страх, который никто не называл вслух, но который висел в воздухе, как запах озона перед грозой.

– Факты, – продолжал Маркус. – Первое: в буфере приёмника обнаружены данные неизвестного происхождения. Второе: временна́я метка указывает на поступление данных до активации приёмника. Третье: технического объяснения нет. Четвёртое: данные имеют структуру, которая может указывать на искусственное происхождение.

Он сделал паузу.

– Пятое: мы не знаем, что это значит.

– Предложения? – спросила Хань.

– Анализ. Юн, Наоми – вы работаете с данными. Ищите структуру, паттерны, что угодно. Хань – проверь, есть ли корреляция с нашим положением относительно фокусной линии. Лена – займись биологическим аспектом.

– Биологическим? – переспросила Лена.

– Ты астробиолог. Если это… – Маркус замялся, – …если это то, на что похоже, ты должна быть готова.

Лена кивнула. Её рука снова легла на карман, и Юн заметил, как она сжимает что-то сквозь ткань.

– Связь с Землёй? – спросил Дмитрий.

– Отложена, – ответил Маркус. – До тех пор, пока не поймём, что именно сообщать.

– Протокол требует…

– Я знаю, что требует протокол. – Голос Маркуса стал жёстче. – Протокол также требует верифицировать информацию перед передачей. Мы передадим, когда будет что передавать.

Дмитрий не стал спорить, но Юн видел, как напряглась его челюсть.

– Разойтись, – сказал Маркус. – Юн, останься.

Когда командный модуль опустел, Маркус подошёл к консоли связи и долго смотрел на экран. Юн ждал – он научился ждать за двадцать три года, научился различать молчание, которое требует слов, и молчание, которое требует терпения.

– Ты веришь в это? – спросил Маркус наконец.

Юн знал, что он имеет в виду. Не данные – данные были фактом. Не временну́ю метку – метка была загадкой. Маркус спрашивал о том, о чём никто не сказал вслух, но все думали.

Контакт.

– Я верю в то, что показывают цифры, – ответил Юн. – Цифры показывают невозможное.

– Это не ответ.

– Это единственный ответ, который я могу дать. – Юн помолчал. – Командир, я инженер. Я не занимаюсь верой. Я занимаюсь системами, и системы говорят мне, что случилось что-то, чего не должно было случиться.

Маркус повернулся к нему. В искусственном свете его морщины казались глубже, а глаза – старше.

– Шестнадцать лет назад, – сказал он, – автоматическая система на «Ганимеде-3» приняла солнечную вспышку за угрозу. Она следовала протоколу. Эвакуация. Тридцать семь человек погибли в давке, потому что система сделала то, для чего была создана.

Юн знал эту историю. Все знали.

– Моя жена была одной из них, – продолжал Маркус. – Мои дети.

Он не ждал ответа. Не искал сочувствия. Рассказывал, потому что считал нужным.

– Я научился не доверять системам, которые говорят невозможное. Системы ошибаются. Люди, которые создают системы, ошибаются. Единственное, чему можно доверять – это проверке. Перепроверке. И ещё раз перепроверке.

– Я проверил, – сказал Юн.

– Знаю. Проверь ещё раз.

Юн работал до конца смены, потом взял стимуляторы и работал ещё четыре часа. Наоми присоединилась к нему в середине ночного цикла – программист, тридцать один год, тихая и сосредоточенная. Они сидели рядом за соседними консолями, обмениваясь данными и почти не разговаривая. Слова были не нужны – код говорил сам за себя.

К утру – если «утром» можно назвать момент, когда система освещения переключалась на дневной режим – они нашли первый паттерн.

– Смотри, – сказала Наоми, выводя визуализацию на экран. – Если принять первые шестнадцать байт каждого блока за заголовок, то остальные 240 байт распадаются на структуры по 48. Пять структур на блок.

Юн смотрел на схему. Пять структур по 48 байт. 48 – это 16 умножить на 3. Или 12 умножить на 4. Или 8 умножить на 6. Числа, которые имели смысл в системах, построенных на степенях двойки.

– Продолжай.

– Каждая структура по 48 байт начинается с четырёхбайтного маркера. Маркеры повторяются – я насчитала семнадцать уникальных вариантов. Если это типы данных…

– Семнадцать типов данных. – Юн потёр глаза. – Это много для примитивного протокола.

– Это мало для сложного.

Она была права. Семнадцать типов – слишком много для машинного кода, слишком мало для естественного языка. Где-то посередине. Там, где живут протоколы обмена информацией.

Юн открыл рот, чтобы ответить, но дверь командного модуля скользнула в сторону, и вошла Лена.

Она выглядела так, будто не спала – впрочем, Юн, вероятно, выглядел не лучше. Тёмные круги под глазами, волосы собраны в небрежный пучок, комбинезон помят. Но двигалась она всё так же – экономно, сосредоточенно.

– Нашли что-нибудь? – спросила она вместо приветствия.

Юн показал ей визуализацию. Лена смотрела молча, и он видел, как за её глазами работает мысль – не такая, как у него или Наоми. Другая. Он искал структуру; она искала смысл.

– Семнадцать типов, – сказала она наконец.

– Да.

– Повтори спектральный анализ заголовков.

Юн переглянулся с Наоми, но выполнил просьбу. На экране появились столбцы – частотный анализ байтов в заголовках, распределение значений, корреляции.

Лена подошла ближе. Её рука снова легла на карман – Юн заметил это движение, автоматическое, как будто она проверяла, на месте ли что-то важное.

– Вот, – сказала она, указывая на пик в распределении. – И вот. Два максимума на частотах, отличающихся в 1.618 раза.

– Золотое сечение? – Наоми нахмурилась. – Это… странное совпадение.

– Если совпадение.

Юн не понимал. Золотое сечение – математическая константа, встречающаяся в природе, в искусстве, в архитектуре. Но что оно делало в потоке двоичных данных?

– Объясни, – попросил он.

Лена помолчала. Когда заговорила, её голос был ровным, но Юн уловил в нём что-то – не волнение, не страх. Что-то похожее на узнавание.

– Золотое сечение – это универсальная константа, – сказала она. – Не зависит от системы счисления, от физических единиц, от чего бы то ни было. Если вы хотите отправить сообщение кому-то, кого никогда не встречали, кто использует другую математику, другую логику – вы начинаете с того, что одинаково для всех.

– Ты думаешь, это… – Юн не смог закончить фразу.

– Я думаю, – медленно сказала Лена, – что кто-то хотел, чтобы мы поняли: это не случайность. Это сообщение.

В этот момент Юн почувствовал, как у Лены дёрнулось плечо. Мелко, почти незаметно. Она подняла руку и коснулась затылка – как будто смахивая что-то.

– Всё в порядке? – спросила Наоми.

Лена не ответила. Она смотрела на экран, на столбцы чисел, на пики золотого сечения – и Юн видел, что она смотрит не на данные. Сквозь них. На что-то, чего он не мог видеть.

– Лена?

Она обернулась. Быстро, резко – как будто ожидала увидеть кого-то за спиной.

Там никого не было.

– Я в порядке, – сказала она. Голос был ровным, но рука всё ещё лежала на затылке. – Просто… показалось.

Юн не стал спрашивать, что именно показалось. Некоторые вопросы лучше не задавать.

К полудню по бортовому времени они вызвали Хань.

Астрофизик пришла с собственными данными – корреляционный анализ, который она проводила всю ночь. Юн смотрел, как она разворачивает графики, и чувствовал странное облегчение: не он один не спал, не он один искал ответы в цифрах, которые не хотели складываться.

– Я проверила все возможные источники в пределах светового часа, – говорила Хань. – Никакого естественного излучения, которое могло бы создать такой сигнал. Никаких артефактов от наших собственных систем. Ничего.

– Значит, источник дальше светового часа? – спросил Юн.

– Или ближе. Или… – она замялась, – …или концепция «расстояния до источника» здесь не применима.

– Что это значит?

Хань сняла очки и потёрла переносицу. Жест усталости. Жест замешательства.

– Это значит, – сказала она, – что я не знаю, откуда пришёл сигнал. Не «не могу определить» – а физически не понимаю механизм. Данные появились в буфере так, как будто были там всегда. Или так, как будто время для них работает иначе.

– Иначе – как?

– Не знаю. – Она надела очки обратно. – Но если бы мне нужно было угадать… я бы сказала, что тот, кто отправил это сообщение, знал, когда мы включим приёмник. Знал заранее. И отправил данные так, чтобы они прибыли точно вовремя – или чуть раньше.

– Это предполагает знание о нашей миссии, – сказал Юн.

– Это предполагает знание о нашем существовании. – Хань посмотрела на него. – Кто-то нас ждал.

Слова повисли в воздухе. Юн хотел возразить – инстинктивно, как возражают очевидно абсурдному. Но возражения не было. Данные не лгали. Цифры не имели мотивов.

Кто-то их ждал.

Маркус созвал второе совещание в шестнадцать часов.

Юн представил анализ структуры – блоки, заголовки, семнадцать типов данных. Наоми показала первичное декодирование – гипотезы о формате, которые ещё предстояло проверить. Лена рассказала о золотом сечении, о том, как оно встроено в частотное распределение, о том, что это может означать.

Хань добавила свои выводы о невозможности определить источник.

Экипаж слушал. Юн следил за лицами – усталость, недоверие, страх. И что-то ещё, что он не сразу узнал. Надежда? Или отчаяние, которое маскируется под надежду?

– Резюме, – сказал Маркус, когда презентации закончились. – Мы получили данные неизвестного происхождения, которые имеют структуру искусственного сообщения и содержат математические константы, универсальные для любой разумной цивилизации.

Он обвёл взглядом собравшихся.

– Другими словами: нас вызывают на контакт.

Тишина. Потом:

– Мы не можем знать этого наверняка, – сказал Томас. – Всё, что мы знаем – это структура. Интерпретация может быть ошибочной.

– Какая альтернативная интерпретация? – спросила Лена.

Томас не ответил. У него не было альтернативы. Ни у кого не было.

– Протокол первого контакта, – сказал Дмитрий. Голос ровный, профессиональный. – Параграф семь: при обнаружении сигнала предположительно искусственного происхождения экипаж обязан прекратить все передачи и ожидать инструкций с Земли.

– Задержка связи – семьдесят шесть часов, – напомнила Хань. – Сто пятьдесят два часа до получения ответа, если Земля ответит немедленно.

– Протокол не оговаривает задержку.

– Протокол писали люди, которые никогда не были дальше Луны, – сказала Лена. Её голос был спокойным, но Юн уловил в нём остроту. – Они не понимали, что значит ждать неделю ответа на вопрос «что делать».

– Протокол – это то, что у нас есть, – возразил Дмитрий.

– Протокол – это бумага. – Лена повернулась к Маркусу. – Командир, мы можем ждать инструкций. Но мы также можем анализировать данные. Слушать – не отвечать. Узнать больше, прежде чем принимать решения.

Маркус молчал. Юн видел, как он взвешивает варианты – осторожность против любопытства, протокол против здравого смысла.

– Голосование, – сказал командир наконец. – Что мы делаем в ближайшие двадцать четыре часа: следуем протоколу буквально – прекращаем анализ и ждём Землю – или продолжаем исследование данных, не отвечая на сигнал?

Руки поднялись. Юн считал: десять за продолжение, двое против. Дмитрий и Рашид.

– Решено, – сказал Маркус. – Продолжаем анализ. Связь с Землёй – как только будет что сообщать. Никаких исходящих передач в направлении сигнала.

Он посмотрел на Юна.

– У тебя сорок восемь часов. Найди, что они пытаются сказать.

Ночью – если «ночью» можно назвать период пониженного освещения – Юн сидел в командном модуле один. Наоми ушла спать; Хань работала в обсерватории; остальные разбрелись по каютам, унося с собой тревогу, которую никто не высказывал вслух.

Данные плясали на экране. Блоки, заголовки, структуры. Золотое сечение, встроенное в частоты, как подпись автора на картине.

Юн смотрел на них и думал о цифрах.

Всю жизнь он верил, что цифры – это правда. Чистая, неопровержимая, не зависящая от интерпретации. Но сейчас цифры говорили ему что-то, во что он не мог поверить. Что-то, что переворачивало всё, что он знал о вселенной, о человечестве, о своём месте в бесконечности.

Кто-то их ждал.

Кто-то знал, что они прилетят. Кто-то отправил сообщение так, чтобы оно пришло на 0.7 секунды раньше, чем включится приёмник – потому что хотел показать: я знаю о вас больше, чем вы думаете. Я знаю ваше расписание. Знаю ваши системы. Знаю вас.

И это было страшно.

Не потому что подразумевало существование чужого разума – к этой возможности Юн был готов теоретически. Страшно, потому что подразумевало асимметрию. Они знали о нас; мы не знали о них. Они отправили сообщение; мы только начинали понимать, что это сообщение. Они выбрали момент контакта; мы просто оказались здесь.

Юн вспомнил, что читал о теории игр первого контакта. Гипотеза «тёмного леса»: вселенная молчит, потому что любая цивилизация, которая обнаруживает себя, становится мишенью. Говорить – опасно. Слушать – безопасно. Поэтому все слушают и никто не говорит.

Но кто-то заговорил с ними.

Почему?

Он потёр глаза. Усталость наваливалась, как физическая тяжесть – недосып, стимуляторы, напряжение. Нужно было идти спать. Нужно было дать мозгу отдых.

Вместо этого он открыл новое окно и начал писать код. Анализатор паттернов, более мощный, чем те, что использовала Наоми. Если в данных была структура – он её найдёт. Если был смысл – он его извлечёт.

Пальцы стучали по клавишам. Цифры складывались в строчки. Строчки – в программу.

Где-то на периферии сознания мелькнула мысль: а что если они не хотят, чтобы мы поняли? Что если сообщение – не приглашение, а предупреждение? Что если 0.7 секунды – это не демонстрация знания, а угроза?

Юн отогнал мысль. Цифры не угрожали. Цифры просто были.

Но руки на клавиатуре дрогнули. И он понял, что Лена имела в виду, когда коснулась затылка и сказала «показалось».

Иногда невозможное чувствуется раньше, чем осознаётся.

Утром Лена нашла Юна в командном модуле – он так и не ушёл.

Она стояла в дверях, держа в руках две чашки синтетического кофе. Юн обернулся – красные глаза, щетина, мятый комбинезон – и попытался улыбнуться.

– Ты не спал, – сказала она. Не вопрос.

– Нашёл кое-что.

Она подошла, протянула ему чашку. Кофе был горьким и едва тёплым, но Юн выпил его в три глотка.

– Показывай, – сказала Лена.

Он вывел результаты на экран. Анализатор работал всю ночь, перебирая комбинации, ища закономерности. И нашёл.

– Семнадцать типов данных, – начал Юн. – Но они не равнозначны. Смотри: вот этот тип встречается в каждом блоке. Вот этот – только в первых ста. Вот этот – только в последних.

– Иерархия?

– Больше похоже на… – он помедлил, подбирая слово, – …на слои. Как луковица. Внешний слой, средний, внутренний. И ещё что-то в самом центре, что я пока не могу декодировать.

Лена смотрела на схему. Её глаза двигались по экрану – быстро, сосредоточенно.

– Внешний слой, – сказала она. – Что в нём?

– Метаданные. Размер, контрольные суммы, маркеры синхронизации. Техническая информация для корректной передачи.

– Средний?

– Сложнее. Похоже на… – Юн замялся. Он знал, как это прозвучит. – Похоже на словарь.

Лена повернулась к нему.

– Словарь?

– Я не уверен. Но структура напоминает таблицу соответствий. Символ – значение, символ – значение. Как будто нас учат языку.

Она молчала. Долго, несколько секунд, которые растянулись в минуты.

– А внутренний слой?

– Не знаю. – Юн покачал головой. – Там другое сжатие. Другая структура. Пока не могу разобрать.

Лена отвернулась от экрана. Её рука легла на карман – автоматический жест, который Юн уже видел раньше.

– Юн, – сказала она, не глядя на него, – что ты думаешь обо всём этом?

Он не ожидал вопроса. За одиннадцать месяцев Лена ни разу не спрашивала его мнения о чём-либо, кроме технических вопросов.

– Я думаю… – он запнулся. – Я думаю, что цифры не лгут. И цифры говорят, что кто-то хочет с нами говорить. Кто-то, кто знает о нас. Кто ждал нас.

– Это пугает тебя?

– Да.

Она кивнула – медленно, как будто подтверждая что-то для себя.

– Меня тоже.

Повисла тишина. Не неловкая – другая. Тишина двух людей, которые впервые поняли, что чувствуют одно и то же.

– Моя мать, – сказала Лена вдруг, – работала над проектом SGL-прекурсора. Тридцать лет назад. Она анализировала данные с первых тестовых миссий.

Юн ждал. Он чувствовал, что она говорит что-то важное – не для отчёта, не для протокола. Для себя.

– Она нашла что-то. Я не знаю что – она никогда не рассказывала. Но после того как нашла… она отказалась лететь. Отказалась от всего, ради чего работала всю жизнь. И молчала до самой смерти.

– Почему?

– Не знаю. – Голос Лены был ровным, но Юн слышал в нём что-то – не боль, не гнев. Что-то похожее на голод. – Она умерла четырнадцать лет назад. Я везу её прах, чтобы развеять здесь, в точке, до которой она не добралась.

– Мне жаль.

– Не надо. – Она повернулась к нему. – Я рассказываю не для сочувствия. Я рассказываю, потому что… – она замолчала, и Юн увидел, как она борется со словами, – …потому что боюсь понять её. Боюсь, что найду то же, что нашла она, и сделаю то же, что сделала она.

– Замолчишь?

– Да.

Юн не знал, что ответить. Он не знал Лену достаточно хорошо, чтобы утешать. Не знал её мать, чтобы судить. Знал только цифры на экране – цифры, которые говорили невозможное.

– Мы найдём ответы, – сказал он наконец. Не потому что верил – потому что нужно было что-то сказать. – Вместе.

Лена посмотрела на него. Впервые за всё время он видел в её глазах что-то кроме сдержанности – что-то живое, что-то настоящее.

– Надеюсь, – сказала она. – Надеюсь, что мы найдём. И надеюсь, что нам хватит смелости рассказать.

К вечеру Хань подтвердила: данные продолжали поступать.

Не новые – те же самые, с той же временно́й меткой, с той же невозможной хронологией. Но теперь буфер фиксировал их каждые четыре часа, как будто источник повторял сообщение, чтобы убедиться, что его услышали.

– Это не повтор в обычном смысле, – объясняла Хань на вечернем совещании. – Каждая итерация идентична предыдущей – до последнего бита. Никакого шума, никакой деградации. Так не бывает при передаче на большие расстояния.

– Что это значит? – спросил Маркус.

– Это значит, что либо источник очень близко… либо технология передачи превосходит всё, что мы знаем.

Дмитрий наклонился вперёд.

– Или это ловушка. Автоматический ретранслятор, который кто-то оставил здесь миллионы лет назад.

– Зачем?

– Затем, что любая цивилизация, достигшая гравитационного фокуса, получит это сообщение. – Дмитрий смотрел на экран, и его глаза – холодные, оценивающие – не выражали ничего. – Может быть, это приманка. Может быть, тест. Может быть, предупреждение.

– Или приглашение, – тихо сказала Амара.

Все повернулись к ней. Врач говорила редко, но когда говорила – её слушали.

– Вы все ищете угрозу, – продолжала она. – Но почему? Потому что боитесь. А страх – плохой советчик. Особенно здесь. Особенно сейчас.

– Осторожность – не страх, – возразил Дмитрий.

– Нет. Но паранойя – да. – Амара посмотрела на него. – Вы были разведчиком, Дмитрий. Вы привыкли видеть врагов. Но вселенная – не ваши старые войны. Может быть, кто-то действительно хочет просто поговорить.

Дмитрий не ответил. Юн видел, как напряглась его челюсть – привычный жест, когда он сдерживал то, что хотел сказать.

– Вопрос в том, – сказала Лена, – готовы ли мы слушать.

Маркус встал.

– Двадцать четыре часа, – сказал он. – Через двадцать четыре часа мы выходим на позицию. После этого у нас будет восемнадцать месяцев наблюдений – или тишины. – Он обвёл взглядом экипаж. – Используйте время. Найдите ответы. Или хотя бы – правильные вопросы.

Юн вернулся в командный модуль после совещания. Наоми уже была там – работала над декодированием среднего слоя.

– Юн, – сказала она, не отрываясь от экрана. – Иди сюда.

Он подошёл. На экране – таблица. Два столбца: символы из данных и их интерпретация.

– Ты была права, – сказала Наоми. – Это словарь. Но не просто словарь – это… руководство.

– К чему?

– К разговору.

Она указала на первую строку таблицы. Символ – последовательность из восьми бит – и рядом значение: «запрос».

– Вот этот символ встречается в начале каждого блока внутреннего слоя. Буквально – каждого. Как будто кто-то задаёт вопрос и ждёт ответа.

Юн смотрел на таблицу. Запрос. Вопрос. Кто-то спрашивал – и ждал, что они ответят.

– Что они спрашивают?

– Не знаю пока. – Наоми покачала головой. – Но могу сказать, что они спрашивают много. Внутренний слой – это тысячи вопросов. Тысячи запросов информации.

– О чём?

– Обо всём. – Она повернулась к нему. – Юн, если я правильно понимаю структуру… они хотят знать о нас всё. Кто мы. Откуда мы. Как мы мыслим. Что мы знаем.

Юн почувствовал холод. Не температуру – что-то другое. Что-то, что начиналось в животе и поднималось к горлу.

– Это…

– Да, – кивнула Наоми. – Это первый контакт. Настоящий. И они начали первыми.

Глубокой ночью Юн стоял у обзорного окна в коридоре жилого модуля. Он не помнил, как пришёл сюда – ноги принесли сами, пока мозг переваривал информацию.

За окном была чернота. Не пустота – чернота, наполненная светом. Миллиарды звёзд, каждая – потенциальное солнце, каждая – возможный дом для кого-то. И где-то там, в этой бесконечности, был тот, кто отправил сообщение.

Кто ждал их.

Кто хотел знать.

Юн положил ладонь на стекло. Холодное – теплоизоляция не справлялась полностью. За этим стеклом – вакуум. За вакуумом – бездна. За бездной – вопросы, на которые у него не было ответов.

Пальцы онемели от холода. Или от чего-то другого.

Он отнял руку и посмотрел на неё. Обычная рука. Пять пальцев, двадцать три года, тридцать два года биологического возраста, тысячи часов работы за консолью. Рука инженера, который верил в цифры.

Теперь цифры говорили ему, что вселенная не пуста.

И он не знал, радоваться этому или бояться.

Глава 2: Протокол

Лена смотрела на лица.

Двенадцать человек в командном модуле – все, кто остался от человечества на расстоянии пятнадцати миллиардов километров. Двенадцать лиц, двенадцать способов справляться со страхом, двенадцать разных ответов на вопрос, который никто ещё не задал вслух.

Маркус стоял в центре, и голографический дисплей за его спиной показывал документ, который Лена видела только в учебниках. «Протокол первого контакта: руководство к действию при обнаружении сигнала предположительно внеземного происхождения». Двести тридцать семь страниц. Четырнадцать приложений. Семь лет работы комиссий ООН и Консорциума. Ни разу не применялся.

До сегодняшнего дня.

– Параграф первый, – читал Маркус. Голос ровный, командирский. – При обнаружении сигнала, который с высокой вероятностью имеет искусственное происхождение, командир миссии обязан немедленно прекратить все исходящие передачи и созвать экипаж для оценки ситуации.

Он поднял глаза от текста.

– Выполнено.

Лена слышала, как Дмитрий переступил с ноги на ногу. Мелкий звук – подошва по металлическому полу – но в тишине командного модуля он казался громким. Дмитрий стоял у входа, как всегда. Контролировал пространство. Старая привычка, которая, вероятно, спасла ему жизнь не один раз.

– Параграф второй, – продолжал Маркус. – Экипаж должен провести первичный анализ сигнала для подтверждения его искусственного происхождения. Критерии: регулярность структуры, наличие математических констант, отсутствие естественных источников в зоне приёма.

– Выполнено, – сказал Юн. Он сидел за консолью связи, и Лена видела тени под его глазами – он не спал уже вторые сутки. – Структура подтверждена. Золотое сечение в частотном распределении. Естественных источников нет.

Маркус кивнул.

– Параграф третий. При подтверждении искусственного происхождения экипаж обязан связаться с Землёй и ожидать инструкций. Никаких ответных передач без санкции наземного командования.

Тишина.

Лена знала, о чём думают все. Семьдесят шесть часов задержки. Сто пятьдесят два часа на вопрос и ответ. Неделя – если Земля ответит немедленно. Но Земля не ответит немедленно. Там будут совещания, комиссии, политические торги. Консорциум потребует права на технологии. ООН потребует открытости. Региональные союзы будут тянуть одеяло на себя.

Они могут ждать месяцы.

– Вопрос, – сказала Хань. Она стояла у бокового экрана, и свет дисплея отражался в её очках. – Протокол предполагает, что сигнал – это нечто пассивное. Маяк, запись, артефакт. Но данные повторяются каждые четыре часа. Что если это не запись?

– Что ты имеешь в виду? – спросил Маркус.

– Я имею в виду, что источник может ждать ответа. И каждые четыре часа – это напоминание. «Мы здесь. Вы слышите?»

Рашид – пилот, молчаливый и принципиальный – покачал головой.

– Спекуляция.

– Обоснованная спекуляция, – возразила Хань. – Повторение без деградации сигнала указывает на активный источник. Пассивные ретрансляторы накапливают шум. Этот – нет.

– Это не меняет протокола, – сказал Дмитрий. Голос резкий, как всегда. – Мы не отвечаем, пока не получим санкцию.

– Протокол написан для другой ситуации, – вмешался Томас. Физик сидел в углу, скрестив руки на груди. – Для случая, когда мы нашли мёртвый артефакт. Не для случая, когда нас нашли.

– Нас не нашли, – возразил Дмитрий. – Мы получили сигнал. Это не одно и то же.

– Сигнал пришёл на 0.7 секунды раньше, чем мы включили приёмник. – Томас наклонился вперёд. – Как это объяснить, если нас «не нашли»?

Дмитрий не ответил. Лена видела, как напряглась его челюсть – привычный жест, который она научилась распознавать за одиннадцать месяцев. Он не любил вопросы, на которые не мог ответить.

– Протокол, – сказал Маркус, возвращая внимание к себе, – это рамка. Не священное писание. Мы можем следовать ему буквально – или адаптировать к ситуации.

– Адаптировать как? – спросила Амара.

Маркус помолчал. Лена знала этот взгляд – командир взвешивал слова, как взвешивают груз на весах. Слишком много – перевесит. Слишком мало – не убедит.

– Протокол требует связаться с Землёй, – сказал он наконец. – Мы свяжемся. Но протокол также требует оценки ситуации. А мы ещё не закончили оценку.

– Что ты предлагаешь? – спросил Дмитрий.

– Я предлагаю голосование. – Маркус обвёл взглядом экипаж. – Вопрос: отвечаем ли мы на сигнал до получения инструкций с Земли?

Тишина. Лена чувствовала её почти физически – давление воздуха, которое усилилось, как будто стены сдвинулись.

– Отвечаем – в каком смысле? – уточнила Наоми. Программист сидела рядом с Юном, и её пальцы нервно постукивали по консоли. – Полноценный контакт? Или просто… подтверждение приёма?

– Любая исходящая передача в направлении источника, – ответил Маркус. – Будь то «привет» или энциклопедия человечества.

– Это разные вещи, – сказал Виктор. Психолог экипажа, обычно молчаливый на совещаниях. – «Привет» – это сигнал присутствия. Энциклопедия – это раскрытие информации. Риски несопоставимы.

– Для первого голосования – любая передача, – повторил Маркус. – Если решим отвечать, обсудим формат отдельно.

Лена смотрела на него и думала о том, как он ведёт совещание. Не навязывает мнение, не давит авторитетом. Задаёт рамки и позволяет экипажу решать. Демократия на краю бездны.

Её мать так не делала. Юко решала сама – и молчала.

– Кто за то, чтобы ответить? – спросил Маркус.

Пять рук поднялись. Хань – первой, быстро и уверенно. Томас – следом, с вызовом во взгляде. Наоми – медленнее, как будто сомневаясь до последнего момента. Михаил – планетолог, который редко говорил, но действовал решительно. И Сара – геофизик, самая молодая после Юна.

Пять.

– Кто против?

Семь рук. Дмитрий. Рашид. Ева. Амара. Виктор. Юн. И…

Лена подняла руку.

Она чувствовала на себе взгляды. Хань – удивлённый. Томас – разочарованный. Юн – нечитаемый. Маркус – выжидающий.

– Лена? – спросил он. Не требование объяснений – приглашение.

Она опустила руку.

– Мы не знаем, что это, – сказала она. Голос ровный, как учили на тренировках по кризисным коммуникациям. – Мы не знаем, кто отправил. Не знаем, зачем. Не знаем, что случится, если мы ответим.

– Мы никогда этого не узнаем, если не ответим, – возразила Хань.

– Возможно. Но мы также не узнаем, если ответим неправильно. – Лена посмотрела на астрофизика. – Хань, ты права: это может быть активный источник, который ждёт ответа. Но что если он ждёт определённого ответа? Что если неправильный ответ – хуже, чем молчание?

– Откуда нам знать, какой ответ правильный?

– Именно. Мы не знаем. – Лена повернулась к Маркусу. – Протокол существует не потому, что кто-то на Земле умнее нас. Он существует, потому что решение такого масштаба не должно приниматься двенадцатью людьми. Оно касается всего человечества.

– Задержка связи… – начал Томас.

– Я знаю про задержку. – Лена не повысила голос, но он стал жёстче. – И я знаю, что неделя – это долго. Но мы ждали двадцать три года. Что такое ещё неделя?

Тишина. Лена видела, как Томас хочет возразить – и не может найти аргумента. Двадцать три года. Они все ждали двадцать три года. И теперь, когда ожидание закончилось, некоторые не могли выдержать ещё семь дней.

Нетерпение. Главный враг осторожности.

– Семь против пяти, – подвёл итог Маркус. – Решение: не отвечать до получения инструкций с Земли.

Хань опустила голову. Томас шумно выдохнул. Наоми посмотрела на Юна – он не ответил на взгляд.

– Однако, – продолжал Маркус, – это не запрещает нам продолжать анализ. Слушать – не отвечать. Юн, Наоми – продолжайте работу над декодированием. Хань – корреляционный анализ. Лена – биологический контекст.

Он помолчал.

– И всем – отдыхать. По расписанию. Мы не знаем, как долго это продлится.

Совещание закончилось, но Лена не пошла в каюту.

Она осталась в коридоре рядом с командным модулем, глядя в обзорное окно на звёзды. Чернота космоса была абсолютной – ни оттенков, ни градаций. Только точки света, рассыпанные по бархату пустоты.

Где-то там был тот, кто отправил сигнал.

– Ты голосовала против.

Голос Хань. Лена не обернулась.

– Да.

– Почему?

Простой вопрос. Лена могла ответить тем, что сказала на совещании – осторожность, масштаб решения, право человечества. Всё это было правдой. Но не всей правдой.

– Потому что моя мать голосовала бы так же, – сказала она.

Хань подошла и встала рядом. Две женщины у окна, смотрящие в бездну.

– Я знала Юко, – сказала Хань. – Не близко. Пересекались на конференциях. Она была… резкой. Не терпела глупости.

– Она была трусихой.

Слово вырвалось раньше, чем Лена успела его остановить. Резкое, несправедливое, честное.

– Трусихой?

– Она нашла что-то. Тридцать лет назад, в данных прекурсора. Нашла – и молчала до самой смерти. – Лена повернулась к Хань. – Ты астрофизик. Ты понимаешь, что значит найти доказательство внеземной жизни и скрыть его?

Хань молчала. Лена видела, как она обрабатывает информацию – не эмоционально, математически. Вероятности, последствия, импликации.

– Ты уверена? – спросила Хань наконец.

– Нет. – Лена отвернулась к окну. – Но я везу её прах пятнадцать миллиардов километров, чтобы получить ответ.

– И ты голосовала против контакта… почему?

– Потому что хочу понять, прежде чем действовать. – Лена сжала руки в кулаки – мелкий жест, который Хань, вероятно, не заметила. – Мать не дала мне этого шанса. Она решила за меня, за всех. Я не хочу быть как она.

– Но ты голосовала за то, чтобы ждать. Разве это не то же самое – решать за других?

Вопрос ударил точно. Лена чувствовала его, как чувствуют удар под дых – резкую нехватку воздуха, потребность согнуться.

– Это разные вещи, – сказала она. Голос прозвучал неубедительно даже для неё самой.

– Может быть. – Хань помолчала. – А может быть, молчание – это тоже выбор. И иногда – тоже неправильный.

Она ушла. Лена осталась у окна, глядя на звёзды, которые не изменились – и не изменятся – от того, что люди на крошечной станции спорят о протоколах.

Каюта встретила её тишиной.

Лена закрыла дверь, прислонилась к ней спиной и закрыла глаза. Устала. Не физически – она была в хорошей форме, регулярные тренировки, контролируемое питание. Устала иначе. Как устаёшь от вопросов, на которые нет ответов.

Она открыла глаза и посмотрела на стол. Капсула с прахом лежала там, где она её оставила – серый металл в круге искусственного света.

Мама, что ты нашла?

Вопрос, который она задавала тысячу раз. Вопрос, который мать так и не услышала.

Лена подошла к столу и взяла капсулу. Металл был холодным – она не держала его в руках с утра, и он успел остыть до температуры каюты. Она сжала его в ладони, чувствуя грани, выгравированную надпись.

Юко Окава. 2080-2147. Смотрела на звёзды.

Смотрела – и молчала.

Лена положила капсулу обратно. Потом села за консоль и включила терминал.

Сон мог подождать. У неё была работа.

Данные Юна были доступны в общей сети станции – он не закрывал файлы, считая, что прозрачность важнее приоритета. Лена открыла архив и начала просматривать.

2.3 мегабайта. Структура: блоки по 256 байт, заголовки по 16 байт, пять структур по 48 байт в каждом блоке. Семнадцать уникальных типов данных. Золотое сечение в частотном распределении.

Она знала всё это – слышала на совещаниях, видела в отчётах. Но одно дело слышать, другое – смотреть самой.

Лена вывела на экран визуализацию данных – ту, что создала Наоми. Блоки выстроились в столбцы, цветовая кодировка показывала типы. Красный, синий, зелёный, жёлтый… семнадцать цветов, распределённых неравномерно.

Неравномерно.

Она приблизила изображение. Красный цвет – первый тип данных – встречался чаще всего. Почти в каждом блоке, в начале каждой структуры по 48 байт. Как маркер. Как… заголовок внутри заголовка.

Юн и Наоми назвали это «запросом». Символ, который встречался в начале каждого блока внутреннего слоя.

Но Лена видела другое.

Она открыла спектральный анализ – тот, что показывала утром. Два пика на частотах, отличающихся в 1.618 раза. Золотое сечение. Универсальная константа.

А что если дело не в константе? Что если дело в соотношении?

Лена запустила новый анализ. Не частотный – позиционный. Где именно в структуре данных встречаются красные маркеры? В каком порядке? С какой периодичностью?

Результат появился через несколько минут. Лена смотрела на график и чувствовала, как холодеет затылок – то же ощущение, что накрыло её утром, когда она впервые увидела временну́ю метку.

Маркеры располагались не хаотично. Они образовывали паттерн. Повторяющуюся последовательность, которая начиналась в первом блоке и заканчивалась в последнем. Как… спираль. Или как…

Как ДНК.

Лена откинулась на спинку кресла. Сердце билось быстрее, чем следовало – она заставила себя дышать ровно, как учили на тренировках. Вдох на четыре счёта, выдох на четыре счёта. Контроль.

Она была астробиологом. Она знала, как выглядит генетический код – двойная спираль, четыре основания, триплеты, кодирующие аминокислоты. Но это… это было другое. Не ДНК. Не РНК. Что-то похожее по структуре, но построенное на иных принципах.

Информационная спираль.

Лена снова наклонилась к экрану. Открыла редактор и начала писать код – простой скрипт для анализа паттерна. Если красные маркеры – это одно основание, то какие – другие?

Ответ пришёл через час.

Четыре типа маркеров образовывали базовую структуру. Красный, синий, зелёный, жёлтый – первые четыре из семнадцати. Они переплетались в последовательности, которая повторялась с вариациями, как повторяется генетический код с мутациями.

Остальные тринадцать типов – это были… модификаторы? Дополнения? Лена не была уверена. Но базовая структура была очевидной.

Они закодировали информацию в форме, похожей на жизнь.

Она встала и прошлась по каюте – три шага в одну сторону, три в другую. Пространство не позволяло больше, но движение помогало думать.

Зачем? Зачем использовать структуру, похожую на ДНК, для передачи данных? Это неэффективно – линейный код занял бы меньше места. Это избыточно – спиральная структура требует дополнительных маркеров для поддержания целостности. Это… намеренно.

Они хотели, чтобы мы узнали.

Лена остановилась.

Они знали, что мы – биологические существа. Знали, как устроена наша жизнь. И построили сообщение так, чтобы оно напоминало нам о нас самих.

Это было… лестно? Пугающе? Она не могла определить эмоцию. Что-то среднее. Что-то, для чего не было слова.

Она вернулась к консоли и продолжила анализ.

К трём часам ночи – если ночью можно было назвать период пониженного освещения – Лена нашла второй слой.

Внутри спиральной структуры, скрытый среди модификаторов, был ещё один паттерн. Не биологический – математический. Последовательность простых чисел, закодированная в позициях определённых маркеров.

2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29…

Первые десять простых чисел. Универсальный признак разумного отправителя – потому что простые числа не встречаются в природе случайно. Они – продукт абстрактного мышления.

Но это было не всё.

После последовательности простых чисел шла другая последовательность. Не простые числа – что-то иное. Лена смотрела на цифры и не могла понять, что они означают.

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34…

Фибоначчи.

Она знала эту последовательность – каждое число равно сумме двух предыдущих. Ещё одна математическая константа, встречающаяся в природе: раковины моллюсков, спирали галактик, лепестки цветов.

И снова – золотое сечение. Потому что отношение соседних чисел Фибоначчи стремится к 1.618.

Они повторяют.

Лена откинулась на спинку кресла. Устала. Глаза горели – она слишком долго смотрела на экран. Но остановиться не могла.

Они повторяют одну и ту же идею разными способами. Как будто хотят убедиться, что мы поняли.

Но поняли – что? Что они разумны? Это было очевидно с первого взгляда на структуру данных. Что они знают математику? Любая развитая цивилизация знает математику.

Нет. Они хотели сказать что-то другое.

Лена снова посмотрела на экран. Спиральная структура. Простые числа. Фибоначчи. Золотое сечение. Всё это – разные способы сказать одно и то же.

Мы похожи на вас.

Она встала и подошла к обзорному окну – крошечному иллюминатору в стене каюты. Звёзды были те же, что час назад, что год назад, что миллион лет назад. Но теперь они выглядели иначе.

Мы похожи на вас.

Кто-то там, в глубине космоса, хотел сказать человечеству, что они не одиноки. Не просто «мы существуем» – это можно было понять из самого факта сигнала. А именно: «мы похожи на вас». Мы используем ту же математику. Наша информация организована так же, как ваша жизнь.

Это было… утешительно? Или тревожно?

Лена не знала.

Она вернулась к консоли и сохранила результаты анализа. Потом посмотрела на время – 03:47 по бортовому. Через четыре часа начнётся дневной цикл. Через шесть – совещание.

Она должна была показать это остальным.

Но что-то удерживало её. Какое-то ощущение, которое она не могла сформулировать. Как будто найденное было только началом. Как будто за спиральной структурой и математическими последовательностями скрывалось что-то ещё.

Что-то, что она ещё не видела.

Лена не легла спать.

Вместо этого она продолжила анализ, копая глубже в структуру данных. Спираль была очевидной – теперь, когда она знала, что искать. Но что было внутри спирали?

Она выделила участки, которые не принадлежали базовой структуре – тринадцать типов модификаторов, которые не вписывались в четырёхэлементную схему. Они располагались неравномерно, концентрируясь в определённых точках спирали.

Как гены в хромосоме.

Лена знала, что это антропоморфизм – приписывание человеческих паттернов чужеродным данным. Опасная ошибка для учёного. Но она не могла отделаться от ощущения, что видит что-то знакомое. Что-то, что узнаёт на уровне глубже рационального.

Она запустила кластерный анализ модификаторов. Алгоритм работал несколько минут, группируя похожие последовательности, выделяя повторяющиеся паттерны.

Результат появился на экране – и Лена замерла.

Тринадцать групп. Тринадцать кластеров, каждый со своей внутренней структурой. И каждый кластер… повторялся.

Не идентично – с вариациями. Как слова в предложении: одно и то же слово может появляться в разных контекстах, с разными модификациями. Но базовая форма узнаваема.

Это словарь.

Юн и Наоми говорили о словаре – но они имели в виду таблицу соответствий в среднем слое. Это было другое. Это были не определения – это были слова. Готовые, сформированные, повторяющиеся.

Тринадцать слов. Или тринадцать понятий. Или тринадцать… чего?

Лена выделила первый кластер и попыталась его расшифровать. Безуспешно – у неё не было ключа. Но она могла анализировать контекст.

Первый кластер появлялся чаще всего в начале блоков. После красного маркера, после последовательности простых чисел. Как будто…

Как будто это имя.

Лена потёрла глаза. Она устала, и усталость могла искажать восприятие. Но чем дольше она смотрела на данные, тем больше убеждалась: первый кластер – это идентификатор. Подпись. Имя того, кто отправил сообщение.

Они назвали себя.

Она не знала, как это имя звучит. Не знала, можно ли его вообще произнести. Но она видела его – последовательность символов, повторяющуюся снова и снова, как эхо голоса в пустоте.

Мы здесь. Мы похожи на вас. И вот кто мы.

К шести утра Лена составила первичный отчёт.

Три страницы. Спиральная структура. Математические последовательности. Тринадцать кластеров-слов. Гипотеза об идентификаторе отправителя.

Она перечитала отчёт трижды. Правила формулировки, убирала спекуляции, добавляла оговорки. «Вероятно», «возможно», «требует дополнительной проверки». Научный язык – язык осторожности.

Но за осторожными словами скрывалась уверенность. Лена знала, что нашла что-то важное. Что-то, что изменит разговор на совещании.

Или не изменит.

Она вспомнила голосование. Семь против пяти. Большинство выбрало молчание – включая её саму. Но большинство не видело того, что видела она. Большинство не провело ночь, разбирая спираль данных и находя в ней отражение жизни.

Что бы сделала мать?

Вопрос возник сам собой – непрошеный, неприятный. Лена знала ответ. Юко бы молчала. Юко бы спрятала находку, как прятала всё, что казалось ей опасным.

Я не буду как она.

Лена сохранила отчёт в общую сеть. Открытый доступ, без пароля, без ограничений. Любой член экипажа мог прочитать – и прочитает, как только проснётся.

Потом она встала, подошла к столу и взяла капсулу с прахом. Металл был холодным. Мёртвым и холодным.

– Я нашла кое-что, – сказала она вслух. Тихо, почти шёпотом. – Не знаю, то ли это, что нашла ты. Но я не буду молчать.

Капсула не ответила. Прах не отвечает.

Лена положила её обратно и пошла в душевой отсек. Через час – совещание. Нужно быть готовой.

Совещание началось с молчания.

Маркус стоял в центре командного модуля, и его взгляд был направлен на Лену. Не обвиняющий – оценивающий. Он прочитал отчёт. Все прочитали.

– Спиральная структура, – сказал он наконец. – Объясни.

Лена вышла вперёд. Голографический дисплей за её спиной показывал визуализацию – данные, превращённые в трёхмерную модель. Двойная спираль, переплетённая, как нити ДНК.

– Базовая структура данных организована по принципу, похожему на генетический код, – начала она. – Четыре основных типа маркеров переплетаются в последовательности, которая повторяется с вариациями. Внутри спирали – дополнительные элементы, которые я интерпретирую как модификаторы или… – она замялась, – …слова.

– Слова? – переспросила Хань.

– Повторяющиеся кластеры. Тринадцать уникальных групп, каждая со своей внутренней структурой. Они появляются в определённых контекстах, как слова в предложении.

– Это интерпретация, – сказал Дмитрий. – Не факт.

– Да. – Лена кивнула. – Но интерпретация, подкреплённая данными. Смотрите.

Она переключила дисплей на другую визуализацию. Простые числа, выделенные красным. Последовательность Фибоначчи, выделенная синим.

– Они включили математические константы в структуру. Простые числа. Фибоначчи. Золотое сечение. Всё это – способы сказать: «мы разумны, и мы похожи на вас».

– Или способ заставить нас так думать, – возразил Дмитрий.

Лена повернулась к нему.

– Зачем?

– Не знаю. Но доверять неизвестному источнику, потому что он использует знакомые паттерны… – Дмитрий покачал головой. – Это именно то, что сделал бы тот, кто хочет манипулировать.

Тишина. Лена видела, как экипаж обрабатывает аргумент. Дмитрий был параноиком – но параноики иногда правы.

– Ты предлагаешь игнорировать данные? – спросила она.

– Я предлагаю не делать выводы, пока не поймём, что это.

– Мы никогда не поймём, если не будем анализировать.

– Мы никогда не поймём, если будем видеть то, что хотим видеть.

Это был удар. Лена чувствовала его – точный, болезненный. Дмитрий обвинял её в предвзятости. В желании найти то, что искала. В том же грехе, который она приписывала матери.

Может быть, он прав.

Она отогнала мысль.

– Хань, – обратилась она к астрофизику. – Что ты видишь?

Хань подошла к дисплею. Посмотрела на визуализацию. Сняла очки, протёрла их, надела обратно.

– Я вижу структуру, – сказала она. – Не случайную. Организованную. Лена права: это похоже на информацию, упакованную по биологическому принципу.

– Но почему? – спросил Томас. – Зачем использовать биологическую структуру для данных? Это неэффективно.

– Может быть, эффективность – не главная цель, – ответила Хань. – Может быть, цель – быть понятым.

– Понятым кем?

– Нами. – Хань повернулась к экипажу. – Если вы хотите связаться с цивилизацией, о которой ничего не знаете, как вы начнёте? С чего-то универсального. Математика – универсальна. Но математика холодна, абстрактна. А структура жизни… – она посмотрела на Лену, – …структура жизни узнаваема на интуитивном уровне.

– Это предполагает, что они знают о нашей биологии, – сказал Виктор.

– Это предполагает, что они знают о биологии вообще, – поправила Хань. – Спиральная структура информации – это не человеческое изобретение. Это фундаментальный принцип, который, возможно, универсален.

Лена слушала и чувствовала, как что-то внутри неё меняется. Хань говорила то, что она думала, но не могла сформулировать. Структура жизни как язык общения. Не потому что они знают о нас – потому что жизнь везде устроена одинаково.

Мы похожи.

Не как метафора – как факт.

После совещания Маркус подозвал Лену.

Они стояли в углу командного модуля, пока остальные расходились. Дмитрий бросил на них взгляд – подозрительный, как всегда – но ушёл.

– Ты не спала, – сказал Маркус. Не вопрос.

– Нет.

– Почему?

Лена молчала. Она могла ответить очевидное: увлеклась работой, потеряла счёт времени. Это было бы правдой – частичной. Но Маркус заслуживал полной.

– Потому что не могла остановиться, – сказала она. – Каждый раз, когда я думала, что поняла структуру, открывался новый слой. Как луковица. Или как…

– Как что?

– Как разговор. – Лена посмотрела на командира. – Маркус, я не уверена, что это просто сообщение. Я думаю, это… приглашение. Начало диалога.

Маркус молчал. Его глаза – усталые, настороженные – изучали её лицо.

– Голосование было вчера, – сказал он наконец. – Семь против пяти. Ты голосовала «ждать».

– Я знаю.

– И теперь?

Лена не ответила сразу. Она думала о том, что нашла ночью. О спирали, о математических последовательностях, о тринадцати словах, скрытых в структуре данных. О том, как кто-то там, в глубине космоса, пытается сказать: «Мы здесь. Мы похожи. Поговорим».

– Я не знаю, – сказала она честно. – Но я знаю, что молчать – не ответ. Молчание – это то, что делала моя мать. И я не хочу повторять её ошибку.

– Твоя мать…

– Нашла что-то. Тридцать лет назад. – Лена смотрела Маркусу в глаза. – Я не знаю что. Но она молчала до смерти. И теперь я здесь, на станции, которую она могла возглавить, получаю сигнал, который она, возможно, предвидела. Это… не совпадение.

Маркус кивнул – медленно, как будто принимая информацию к сведению.

– Ты думаешь, сигнал связан с тем, что нашла твоя мать?

– Не знаю. Но хочу узнать.

Маркус отвернулся к обзорному экрану. За ним – чернота космоса, звёзды, бесконечность.

– Шестнадцать лет назад, – сказал он, не глядя на неё, – я потерял семью из-за решения, которое принял не я. Автоматическая система. Алгоритм. Код, который кто-то написал на Земле, не понимая, к чему он приведёт.

Лена ждала. Она знала эту историю – но не слышала её от него.

– Я думал, что никогда не простил тех, кто писал этот код. Но потом понял: они не виноваты. Они делали работу. Они не знали. – Маркус повернулся к ней. – Знание – это ответственность. Твоя мать, возможно, знала что-то, что показалось ей слишком тяжёлым. Слишком опасным. И она выбрала нести это в одиночку.

– Это не оправдание.

– Нет. Но это объяснение. – Он помолчал. – Ты нашла структуру. Это важно. Но это не меняет голосования. Мы ждём Землю.

– Я понимаю.

– Хорошо. – Маркус направился к выходу, но остановился у двери. – Лена. Отдохни. Мне нужны все в форме.

Он ушёл. Лена осталась одна в командном модуле, глядя на экран, где всё ещё висела визуализация спирали.

Мы похожи.

Она выключила дисплей и пошла в каюту. Нужно было спать.

Сон пришёл не сразу.

Лена лежала на койке, глядя в потолок каюты – матовый пластик с сертификационными кодами, которые она выучила наизусть за одиннадцать месяцев. Тело устало, но мозг отказывался отключаться. Мысли крутились, как данные на экране – спираль, простые числа, Фибоначчи, тринадцать слов.

Они назвали себя.

Первый кластер. Идентификатор. Имя.

Лена закрыла глаза и попыталась представить: кто они? Какими были? Как жили, как мыслили, как решили отправить сообщение в космос и ждать ответа миллионы лет?

Потому что это было очевидно теперь. Сигнал не мог быть случайным. Не мог быть естественным. Кто-то создал его, спроектировал, наполнил смыслом. Кто-то потратил время и ресурсы, чтобы построить маяк в точке, куда когда-нибудь придёт другая цивилизация.

Они ждали нас.

Или не нас. Любого, кто окажется достаточно развит, чтобы добраться до гравитационного фокуса. Любого, кто сможет расшифровать спираль и услышать имя.

Но почему спираль? Почему биологическая структура для информации?

Лена думала об этом и не находила ответа. Хань предположила: потому что жизнь универсальна. Может быть. Но было и другое объяснение. Менее утешительное.

Они хотели, чтобы мы им доверяли.

Манипуляция. Дмитрий говорил об этом. Использовать знакомые паттерны, чтобы создать иллюзию родства. Чтобы заставить нас думать: «они похожи на нас», когда на самом деле…

На самом деле – что?

Лена не знала. Не могла знать. Данные не давали ответа на этот вопрос. Данные давали структуру, паттерны, последовательности. Но намерения – намерения скрывались за структурой, как автор скрывается за текстом.

Как мать скрывалась за молчанием.

Эта мысль пришла неожиданно – и больно. Лена открыла глаза и посмотрела на капсулу, лежащую на столе. Серый металл в тусклом свете ночного режима.

Юко молчала тридцать лет. Хранила секрет, который, возможно, был связан с тем же самым – с сигналом, с контактом, с теми, кто ждёт в глубине космоса. Почему?

Потому что не доверяла нам?

Нам – человечеству. Или нам – Лене, её семье, тем, кого должна была любить больше всех?

Лена села на койке. Сон окончательно ушёл.

– Мама, – сказала она вслух. Тихо, почти беззвучно. – Что ты знала?

Капсула молчала. Прах не отвечает.

Но что-то в тишине каюты изменилось. Как будто слова Лены создали резонанс – едва ощутимую вибрацию, которая повисла в воздухе.

Или ей показалось.

Лена встала, подошла к столу и взяла капсулу. Металл был тёплым – каюта не остывала полностью даже в ночном режиме.

– Я найду ответы, – сказала она. – С тобой или без тебя.

Потом положила капсулу обратно и вернулась на койку. Закрыла глаза. Заставила себя дышать ровно.

Сон пришёл под утро – тяжёлый, без сновидений.

Утро началось с сообщения от Юна.

Лена проснулась от сигнала интеркома – мягкого, но настойчивого. Время: 07:14. Она проспала три часа, и этого было недостаточно, но тело само заставило её подняться.

– Лена, – голос Юна в динамике. – Приходи в командный модуль. Есть кое-что новое.

– Иду.

Она умылась – тридцать секунд холодной воды на лицо, – надела чистый комбинезон и вышла в коридор. Станция просыпалась: из кают доносились голоса, где-то работал душ, пахло синтетическим кофе из общей кухни.

Командный модуль встретил её светом – все экраны горели, данные текли по ним рекой цифр и графиков. Юн стоял у консоли связи, Наоми – рядом. Хань уже была там, склонившись над боковым дисплеем.

– Что случилось? – спросила Лена.

Юн повернулся к ней. Его глаза блестели – не от усталости, от возбуждения.

– Помнишь тринадцать кластеров, которые ты нашла?

– Да.

– Мы расшифровали один из них.

Лена подошла к консоли. На экране – последовательность символов, рядом – их интерпретация.

– Это не слово, – сказала Наоми. – Это… указание. Инструкция.

– К чему?

– К следующему шагу. – Юн вывел на экран диаграмму. – Смотри. Этот кластер содержит координаты. Не пространственные – информационные. Он говорит: «ищите здесь».

– Где?

– В самих данных. Глубже. – Юн показал на точку в диаграмме. – Мы нашли ещё один слой. Под тем, что ты обнаружила. Спрятанный.

Лена смотрела на экран и чувствовала, как сердце бьётся быстрее. Ещё один слой. Ещё одна глубина. Как луковица, которая не кончается.

– Что там?

Юн и Наоми переглянулись.

– Мы не знаем, – сказал Юн. – Пока. Но структура… – он замялся, – …структура похожа на что-то.

– На что?

– На интерфейс.

Слово повисло в воздухе. Лена повторила его про себя: интерфейс. Способ взаимодействия. Инструмент для диалога.

Они не просто отправили сообщение. Они отправили способ ответить.

Она посмотрела на Юна, на Наоми, на Хань. Три лица, три выражения – возбуждение, страх, надежда. Все смешалось, как смешиваются краски на палитре.

– Покажи, – сказала она.

И Юн начал показывать.

Глава 3: Структура

Интерфейс.

Лена произносила это слово про себя, пока Юн разворачивал диаграммы на главном экране. Интерфейс – граница между двумя системами. Способ общения. Точка соприкосновения.

Они отправили не письмо. Они отправили дверь.

– Смотрите, – говорил Юн, и его пальцы танцевали над консолью, выводя слой за слоем. – Мы думали, что внутренний уровень данных – это контент. Информация, которую нужно расшифровать. Но это не так.

На экране появилась схема – геометрическая, почти красивая в своей симметрии. Концентрические круги, соединённые линиями, как паутина или как нейронная сеть.

– Это архитектура, – продолжал Юн. – Не данные – структура для данных. Протокол обмена.

Хань наклонилась ближе к экрану. Свет дисплея отражался в её очках, превращая глаза в два голубых озера.

– Объясни подробнее.

– Вот. – Юн выделил часть схемы. – Эти узлы – точки входа. Места, куда можно отправить запрос. А эти линии – каналы ответа. Система ждёт, что мы что-то спросим, и готова ответить.

– Ждёт? – переспросила Лена.

Юн посмотрел на неё. В его глазах было что-то – не страх, не восторг. Что-то похожее на благоговение.

– Да. Ждёт. Активно.

Слово повисло в воздухе. Активно. Не пассивная запись, не мёртвый маяк. Что-то, что ждёт. Что-то, что готово.

– Откуда ты знаешь, что оно активно? – спросила Лена.

Юн переглянулся с Наоми. Программист кивнула – едва заметно, как будто давая разрешение.

– Потому что мы проверили, – сказал Юн.

Тишина длилась три секунды. Лена считала – привычка из детства, когда она училась контролировать эмоции. Три секунды, чтобы обработать информацию. Три секунды, чтобы понять, что услышала.

– Вы проверили, – повторила она. Голос ровный. – Как именно?

Юн отвёл взгляд.

– Мы отправили тестовый пакет.

– Вы… – Лена замолчала. Слова не шли. Она смотрела на Юна, на Наоми, на Хань, которая выглядела такой же удивлённой.

– Это было моё решение, – сказал Юн. – Наоми только помогала с кодом.

– Голосование было вчера. – Голос Лены стал жёстче. – Семь против пяти. Мы решили не отвечать.

– Мы не отвечали. – Юн повернулся к ней, и теперь в его взгляде была решимость. – Мы отправили пустой пакет. Нулевую последовательность. Технически – это не ответ. Это… эхо.

– Технически?

– Да.

Лена чувствовала, как внутри поднимается гнев. Горячий, резкий, неожиданный. Она редко злилась – научилась не злиться ещё в детстве, когда поняла, что гнев бесполезен. Но сейчас…

– Ты нарушил протокол, – сказала она.

– Протокол запрещает ответные передачи. Я не передавал ответ. Я передал запрос.

– Это казуистика.

– Это наука. – Юн не отступил. – Лена, я понимаю, почему ты злишься. Но послушай, что мы нашли.

Она хотела возразить. Хотела сказать, что он не имел права, что решения принимаются коллективно, что один человек не может ставить под угрозу миссию. Но что-то в его голосе – не оправдание, не извинение, а чистая уверенность – заставило её замолчать.

– Говори.

Юн вывел на экран новую диаграмму. Две кривые – одна синяя, одна красная – пересекались в нескольких точках.

– Синяя линия – исходный сигнал. То, что мы получили. Красная – то, что пришло после нашего тестового пакета.

Лена смотрела на кривые. Они были похожи – но не идентичны. Красная линия имела дополнительные пики. Дополнительные структуры.

– Сигнал изменился, – сказала она.

– Да. – Юн кивнул. – Через 0.3 секунды после нашего пакета. Он… ответил.

– Это может быть автоматическая система. Ретранслятор.

– Может. Но смотри сюда. – Юн увеличил участок красной кривой. – Новые структуры. Они не были в исходном сигнале. И они… – он замялся, – …они адаптированы.

– К чему?

– К нашему пакету. – Юн посмотрел на неё. – Мы отправили нули. Пустую последовательность. И в ответ получили… объяснение, как заполнить эту последовательность. Инструкцию.

Лена молчала. Она смотрела на экран, на красную кривую с её новыми пиками, и чувствовала, как что-то внутри неё сдвигается. Не гнев – уже не гнев. Что-то другое.

– Покажи инструкцию, – сказала она.

Следующие три часа они провели в лаборатории связи.

Помещение было тесным – четыре рабочих места, стена дисплеев, кабели, змеящиеся под потолком. Лена, Хань, Юн и Наоми сидели вокруг центрального терминала, и данные текли по экранам, как река по камням.

Инструкция была… странной. Не в привычном человеческом смысле – не набор шагов, не руководство пользователя. Это была структура. Шаблон. Форма, которую нужно было заполнить.

– Вот, – говорила Хань, выделяя участок на экране. – Видите эти маркеры? Они повторяются с определённой периодичностью. Как… как пустые ячейки в таблице.

– Ячейки для чего? – спросила Лена.

– Для информации. – Хань сняла очки и потёрла переносицу – жест, который Лена уже научилась узнавать. – Система показывает, какую информацию она хочет получить. И в каком формате.

– Какую информацию?

Хань помолчала. Надела очки обратно.

– Базовую. Очень базовую. – Она указала на первый маркер. – Это, похоже, запрос на числовую систему. Они хотят знать, как мы считаем.

– Десятичная система?

– Да. Или любая другая. Им нужно знать нашу базу. – Хань перешла к следующему маркеру. – Это – запрос на единицы измерения. Длина, время, масса.

– Они хотят откалибровать коммуникацию, – сказала Наоми. Её голос был тихим, но уверенным. – Прежде чем говорить о сложном, нужно договориться о простом.

Лена кивнула. Это имело смысл. Любой протокол связи начинается с базовых определений. Нельзя передать информацию, если получатель не знает, как её интерпретировать.

– Что ещё они спрашивают?

Хань прокрутила данные. Маркеры следовали один за другим – десятки, может быть, сотни.

– Много всего. Структура атома. Периодическая таблица. Скорость света. – Она остановилась на одном маркере и нахмурилась. – А вот это… странно.

– Что?

– Они спрашивают о биологии. Не о физике, не о химии. О биологии. Структура клетки. Механизм наследования. Продолжительность жизни.

Лена почувствовала холод – тот же холод, что накрывал её каждый раз, когда данные складывались в паттерн, который она боялась увидеть.

– Они хотят знать, кто мы.

– Больше, чем это. – Хань посмотрела на неё. – Они хотят знать, как мы устроены. Изнутри.

Тишина. Юн переступил с ноги на ногу. Наоми опустила глаза.

– Это может быть научный интерес, – сказала Лена. – Изучение другой формы жизни.

– Может. – Хань не отвела взгляда. – А может быть что-то другое.

Они не договорили, что именно. Не нужно было.

К полудню к ним присоединился Томас.

Физик вошёл в лабораторию без стука – привычка, которая раздражала Лену, но которую она научилась терпеть. Томас был блестящим учёным и невыносимым коллегой. Эти качества часто шли рука об руку.

– Слышал о вашем… эксперименте, – сказал он, глядя на Юна. – Маркус знает?

Юн покачал головой.

– Пока нет.

– Собираешься сказать?

– После того как закончим анализ.

Томас хмыкнул. Не одобрение, не осуждение – что-то среднее. Он подошёл к экрану и начал изучать данные, и Лена видела, как меняется его лицо. Скептицизм уступал место чему-то другому.

– Адаптивный ответ, – сказал он наконец. – Через 0.3 секунды?

– Да.

– Это невозможно.

– Мы знаем.

Томас обернулся к Юну.

– Ближайший потенциальный источник – на расстоянии светового часа. Минимум. Даже если сигнал идёт напрямую, задержка должна быть измеримой. А вы говорите – 0.3 секунды.

– Мы говорим то, что показывают данные.

– Данные показывают невозможное.

– Это не первый раз. – Юн указал на лог на боковом экране. – Исходный сигнал пришёл на 0.7 секунды раньше, чем мы включили приёмник. Помнишь?

Томас молчал. Лена видела, как он борется с собой – физик, который верит в законы природы, против учёного, который верит в данные. Эти две личности сосуществовали в каждом из них. И иногда – конфликтовали.

– Квантовая связь, – сказал Томас наконец. – Теоретически возможна. Запутанные частицы, мгновенная передача состояния…

– Не информации, – возразила Хань. – Квантовая запутанность не передаёт информацию быстрее света. Это фундаментальное ограничение.

– Фундаментальное для нашей физики.

Слова повисли в воздухе. Лена смотрела на Томаса – скептика, рационалиста, человека, который двадцать три года назад написал диссертацию о невозможности сверхсветовой связи. И этот человек только что допустил возможность того, что их физика – не единственная.

– Ты думаешь, они обошли ограничения? – спросила она.

Томас пожал плечами – жест, который выглядел неуместно буднично в контексте разговора.

– Я думаю, что либо мы ошибаемся в измерениях, либо ошибаемся в физике. Третьего не дано. – Он помолчал. – И я склоняюсь ко второму.

После обеда Лена вышла на верхнюю палубу.

Это было единственное место на станции, где можно было побыть одной. Узкий коридор между жилыми модулями и обсерваторией, с обзорным окном во всю стену. Инженеры называли его «галереей», хотя никаких картин там не было. Только космос – чёрный, бесконечный, равнодушный.

Она стояла у окна и думала о том, что услышала.

Адаптивный ответ. Мгновенная реакция. Система, которая ждёт и готова общаться. Это было… что? Машина? Программа? Искусственный интеллект, созданный миллионы лет назад и запущенный в космос на случай, если кто-то найдёт?

Или что-то другое?

Загруженное сознание.

Мысль пришла непрошенно – из тех уголков памяти, где хранились лекции по философии сознания и статьи о будущем человечества. Загрузка сознания – гипотетическая технология, позволяющая перенести разум из биологического носителя в цифровой. Теоретически возможна. Практически – запрещена после экспериментов 2110-х.

Но если кто-то сделал это миллионы лет назад… если кто-то создал цифровую копию сознания и отправил её в космос…

Тогда там – не машина. Там – кто-то.

Лена закрыла глаза. Звёзды исчезли, но их отпечаток остался на сетчатке – тысячи светящихся точек в темноте.

– Думаешь о них?

Голос за спиной. Амара. Врач двигалась бесшумно – привычка из операционных, где резкие движения могут стоить жизни.

– Да, – ответила Лена, не открывая глаз.

– И к какому выводу пришла?

– Ни к какому. Пока.

Амара встала рядом. Лена чувствовала её присутствие – тепло тела, едва уловимый запах антисептика, который врач носила на коже, как духи.

– Юн рассказал мне о тестовом пакете, – сказала Амара.

– И что ты думаешь?

– Думаю, что он поступил правильно.

Лена открыла глаза и повернулась к ней.

– Правильно?

– Да. – Амара смотрела на звёзды, и её лицо было спокойным – то спокойствие, которое пугало Лену больше, чем паника. – Голосование – это инструмент. Способ принимать решения, когда нет времени на консенсус. Но инструменты не заменяют суждение.

– Он нарушил волю большинства.

– Он проверил гипотезу. – Амара повернулась к ней. – Лена, ты учёный. Ты знаешь, что иногда нужно нарушить правила, чтобы узнать правду.

– Это не лаборатория. Это… – Лена замолчала. Она хотела сказать «миссия», «ответственность», «протокол». Но слова казались пустыми.

– Это что? – спросила Амара.

– Не знаю. – Лена отвернулась к окну. – Контакт. Первый в истории человечества. Мы не можем позволить себе ошибку.

– Мы не можем позволить себе бездействие. – Голос Амары был мягким, но твёрдым. – Они отправили сообщение. Они ждут ответа. Каждый час, который мы тратим на споры – это час, который мы не тратим на понимание.

– Понимание чего?

– Кто они. Что хотят. Почему выбрали нас.

Почему выбрали нас.

Вопрос, который Лена не задавала себе. Не хотела задавать. Потому что ответ мог быть… любым.

– Может быть, они не выбирали, – сказала она. – Может быть, это автоматическая система. Маяк, который активируется при обнаружении сигнатуры разумной жизни.

– Может быть. – Амара помолчала. – А может быть, нет.

Они стояли молча, глядя на звёзды. Две женщины на краю бездны, пытающиеся понять, что ждёт их на другой стороне.

Вечером Маркус созвал совещание.

Юн докладывал о тестовом пакете – честно, без оправданий. Маркус слушал молча, и его лицо не выражало ничего. Это было хуже, чем гнев. Гнев можно понять, с ним можно работать. Пустота – нет.

– Ты нарушил решение экипажа, – сказал командир, когда Юн закончил.

– Да.

– Почему?

Юн помолчал. Лена видела, как он подбирает слова – не чтобы оправдаться, а чтобы объяснить.

– Потому что данные указывали на интерфейс, – сказал он. – Не на сообщение – на систему связи. И единственный способ проверить, работает ли система связи – это попробовать связаться.

– Голосование…

– Голосование касалось ответа на сигнал. Я не отвечал. Я тестировал протокол.

– Это казуистика, – сказал Дмитрий. Он стоял у входа, как всегда, и его голос был острым, как лезвие. – Любая передача в направлении источника – это контакт. Неважно, как ты это называешь.

– Результат говорит сам за себя, – возразил Томас. Физик сидел в углу, и его голос звучал задумчиво. – Сигнал адаптировался. Ответил на наш запрос. Это меняет всё.

– Это меняет только то, что мы знаем, – сказала Лена. – Не то, что мы должны делать.

Все посмотрели на неё. Она стояла у бокового экрана, скрестив руки на груди, и чувствовала их взгляды – ожидание, любопытство, настороженность.

– Объясни, – попросил Маркус.

– Мы узнали, что система активна. Что она ждёт взаимодействия. Но это не отвечает на главный вопрос: кто или что находится на другом конце? – Лена обвела взглядом собравшихся. – Машина? Программа? Живое существо? Мы не знаем. И пока не узнаем – любой контакт рискован.

– Как мы узнаем, если не будем общаться? – спросила Хань.

– Анализируя. – Лена указала на экран. – Инструкция, которую они прислали – она содержит не только запросы. Она содержит информацию о том, как они мыслят. Какие категории используют. Что считают важным.

– И что ты увидела?

Лена помолчала. То, что она собиралась сказать, было гипотезой – не фактом. Но гипотеза была достаточно убедительной, чтобы поделиться.

– Они знают о биологии, – сказала она. – Не просто знают – интересуются. Запросы о структуре клетки, механизмах наследования, продолжительности жизни. Это не то, о чём спрашивает машина. Машина спрашивает о физике, о математике, о логике. А они спрашивают о жизни.

– Может быть, они изучают нас, – предположил Виктор. – Как учёные изучают новый вид.

– Может быть. Но есть и другая возможность. – Лена посмотрела на Маркуса. – Они сами – биологические. Или были когда-то.

Тишина. Лена чувствовала, как слова оседают в сознании каждого – медленно, тяжело, как песок на дно.

– Загруженное сознание, – сказал Томас. Не вопрос – констатация.

– Возможно.

– Это спекуляция.

– Да. Но подкреплённая данными. – Лена вывела на экран список запросов. – Смотрите: числовая система, единицы измерения, физические константы – это стандартный набор для любого протокола первого контакта. Мы сами включили бы то же самое. Но биологические запросы… – она выделила их красным, – …они занимают больше трети объёма. Это приоритет. Это то, что им важно.

– Или то, чего они не знают, – возразил Дмитрий.

– Или то, что они знают слишком хорошо. – Лена повернулась к нему. – Если они – загруженные сознания, то биология для них – прошлое. То, что они потеряли. То, о чём помнят.

– Это романтизм, не наука.

– Это гипотеза, которую нужно проверить.

Маркус поднял руку – жест, который означал «достаточно».

– Что ты предлагаешь?

Лена глубоко вдохнула. То, что она собиралась сказать, противоречило её же позиции на предыдущем голосовании. Но данные изменились. И она тоже.

– Я предлагаю ответить, – сказала она. – Не полностью. Не раскрывать всё. Но заполнить базовые ячейки – числовая система, единицы измерения. Показать, что мы поняли интерфейс. И ждать следующего шага.

– Это контакт, – сказал Дмитрий.

– Это диалог, – поправила Лена. – Контакт уже произошёл – они связались с нами. Вопрос в том, отвечаем ли мы или молчим.

– Ты голосовала за молчание.

– Я изменила мнение.

Слова прозвучали просто – проще, чем она ожидала. Изменить мнение. Признать, что была неправа. Для некоторых людей это было сложнее, чем лететь пятнадцать миллиардов километров.

Маркус смотрел на неё. Его глаза – усталые, настороженные – изучали её лицо, как будто искали что-то.

– Почему? – спросил он.

– Потому что молчание – не нейтральная позиция. – Лена встретила его взгляд. – Они отправили интерфейс. Систему связи. Они ждут, что мы ответим. Если мы молчим – это тоже ответ. Ответ, который говорит: «Мы вас боимся» или «Мы вас не понимаем». Это не то, что я хочу сказать.

– А что ты хочешь сказать?

– «Мы здесь. Мы слышим. Мы готовы говорить».

Голосование провели через час.

Восемь против четырёх. Дмитрий, Рашид, Ева и Виктор остались при своём мнении. Остальные – включая Лену – проголосовали за ограниченный ответ.

Юн подготовил пакет данных: десятичная система, секунды и метры как единицы времени и длины, масса электрона как эталон. Базовая информация, которая не раскрывала ничего опасного – и показывала, что они поняли правила игры.

Передача заняла 0.04 секунды. Потом – ожидание.

Лена стояла у консоли связи, глядя на экран, где мигал курсор. Юн сидел рядом, пальцы замершие над клавиатурой. Хань – у бокового дисплея, готовая анализировать ответ. Остальные – за их спинами, в тишине командного модуля.

Секунды тянулись, как часы.

0.3 секунды – время предыдущего ответа. Если система работала так же…

Курсор мигнул. Данные хлынули на экран.

– Есть, – выдохнул Юн.

Новый пакет был больше предыдущего – в три раза больше. Структура та же: маркеры, ячейки, инструкции. Но теперь – заполненные.

– Они приняли нашу систему счисления, – говорила Хань, прокручивая данные. – Смотрите: вот десятичные числа, записанные в их формате. Вот наши единицы измерения, интегрированные в их структуру. Они… – она замолчала.

– Что? – спросила Лена.

– Они учатся. – Хань сняла очки, как будто не веря своим глазам. – Они берут нашу информацию и встраивают её в свою систему. В реальном времени.

– Автоматическая обработка, – предположил Томас.

– Нет. – Хань покачала головой. – Смотри сюда. – Она выделила участок данных. – Вот ошибка. Небольшая – неправильная интерпретация нашей системы измерения массы. Они использовали атомную единицу массы вместо килограмма.

– И?

– И вот – исправление. Три миллисекунды спустя. Они заметили ошибку и исправили. Сами.

Лена смотрела на экран. Ошибка и исправление. Такое простое, человеческое – и такое пугающее.

Машины не ошибаются. Машины выполняют код. Если машина делает что-то неправильно – это баг, сбой, дефект программирования. Но не ошибка в человеческом смысле. Не момент, когда ты понимаешь, что был неправ, и меняешь направление.

Они думают.

Мысль была простой – и разрушительной. Не «они вычисляют», не «они обрабатывают», не «они следуют алгоритму». Они думают. Как люди. Как разумные существа.

– Боже мой, – прошептала Наоми.

Никто не возразил.

Следующие шесть часов прошли в лихорадке.

Данные приходили волнами – каждый ответ порождал новый вопрос, каждый вопрос получал ответ. Система училась с невероятной скоростью: через час она безупречно использовала десятичную систему, через два – интегрировала физические константы, через три – начала задавать вопросы о химии.

Юн работал без перерыва, отправляя пакет за пакетом. Хань анализировала ответы, выстраивая карту их знаний – что они уже понимали, что спрашивали, что пропускали. Наоми писала код для автоматической обработки, но система обгоняла её программы.

Лена смотрела на всё это и чувствовала себя… маленькой. Не в уничижительном смысле – просто маленькой. Как ребёнок, который впервые понимает, что мир больше его комнаты.

– Они обгоняют нас, – сказала Хань где-то после полуночи. Её голос был хриплым от усталости. – Смотри: они уже строят модели нашей биохимии на основе данных о периодической таблице. Мы не давали им эту информацию напрямую – они вывели её сами.

– Насколько точно?

– На девяносто четыре процента. – Хань показала расчёты. – Они ошиблись в нескольких валентностях, но исправляются с каждым циклом.

– Это… впечатляет.

– Это пугает. – Хань посмотрела на неё. – Лена, они учатся быстрее, чем любая известная нам система. Быстрее, чем наши ИИ. Быстрее, чем человеческий мозг.

– Может быть, у них больше опыта.

– Опыта в чём? В общении с другими цивилизациями? – Хань замолчала, осознав, что сказала. – Боже. Может быть, именно так.

Может быть, мы не первые.

Мысль была очевидной – и всё равно ударила как откровение. Если система существует миллионы лет… если она ждала в точке гравитационного фокуса, куда рано или поздно придёт любая достаточно развитая цивилизация… сколько раз она уже делала это? Сколько разумов прошло через этот интерфейс до них?

– Хань, – сказала Лена медленно. – Проверь структуру их ответов. Не содержание – форму. Есть ли признаки… опыта?

Хань нахмурилась, но выполнила просьбу. Данные замелькали на экране – паттерны, корреляции, статистические распределения.

– Вот, – сказала она через несколько минут. – Интересно.

– Что?

– Их система обработки ошибок. – Хань вывела диаграмму. – Смотри: когда они делают ошибку, исправление приходит не сразу. Сначала – пауза. 0.8-1.2 миллисекунды. Потом – исправление.

– И?

– Это нехарактерно для автоматических систем. Автоматика либо исправляет мгновенно, либо не замечает ошибку вообще. А здесь – пауза. Как будто… – она замялась.

– Как будто что?

– Как будто кто-то думает. Осознаёт ошибку. Решает, как исправить. – Хань посмотрела на Лену. – Это поведение живого разума, не машины.

К утру они были уверены.

Не доказали – уверенность и доказательство разные вещи. Но данные складывались в картину, которую невозможно было игнорировать.

Система на другом конце была разумной. Не в смысле «сложная программа» или «продвинутый ИИ». Разумной в том же смысле, что и они сами. Способной учиться, ошибаться, адаптироваться, выбирать.

– Это не машина, – сказала Лена на утреннем совещании. Голос хриплый от недосыпа, но твёрдый. – Это… кто-то.

– Кто? – спросил Маркус.

– Не знаю. Но не машина. Паттерны поведения, способ обработки информации, структура ответов – всё указывает на сознательную сущность.

– Загруженное сознание, – повторил Томас. Теперь это звучало не как скептический вопрос – как констатация.

– Возможно. Или что-то, чему у нас нет названия. – Лена посмотрела на экран, где всё ещё мигали данные последнего обмена. – Но одно ясно: они хотят общаться. Не просто передавать информацию – общаться. Как разумные существа.

– Откуда такая уверенность? – спросил Дмитрий. Его голос был ровным, но Лена слышала в нём напряжение.

– Оттуда. – Она указала на участок экрана. – Последний пакет данных. Они не просто ответили на наши вопросы. Они задали свой.

Тишина.

– Какой вопрос? – спросил Маркус.

Лена вывела текст на главный экран. Несколько строк – переведённых, насколько они могли перевести, с их протокола на человеческий язык.

«Вы одни?»

Три слова. Простых, понятных, бьющих в самое сердце.

– Они спрашивают, – сказала Лена тихо, – есть ли ещё кто-то. Кроме нас. Кроме станции.

– Человечество, – сказала Хань. – Они спрашивают о человечестве.

– Или о других цивилизациях. – Лена покачала головой. – Мы не знаем точно. Но они спрашивают. Им важно.

Вы одни?

Вопрос, который человечество задавало себе тысячелетиями. Вопрос, ради которого была построена станция, ради которого двенадцать человек пролетели пятнадцать миллиардов километров.

И теперь – кто-то задавал его им.

Лена нашла Юна в лаборатории связи поздно вечером.

Он сидел перед консолью, глядя на экран, где медленно вращалась трёхмерная модель интерфейса – та самая паутина узлов и связей, которую он показывал утром. Только теперь она была больше. Сложнее. Живее.

– Не спишь? – спросила Лена.

Юн обернулся. Под глазами – тёмные круги, но взгляд ясный.

– Не могу. – Он указал на экран. – Смотрю на это и думаю.

– О чём?

– О них. – Он помолчал. – Знаешь, я всю жизнь верил в цифры. Данные, измерения, расчёты. Всё, что можно проверить, повторить, доказать. А сейчас…

– Сейчас?

– Сейчас я смотрю на данные, которые доказывают существование чего-то, чему нет места в моей картине мира. И не знаю, что с этим делать.

Лена подошла и села рядом. Экран бросал голубые блики на их лица, превращая тени в узоры.

– Юн, – сказала она, – когда ты отправил тестовый пакет… ты не боялся?

Он задумался.

– Боялся. Но не того, что они ответят. Боялся, что не ответят. Что всё это – иллюзия. Артефакт. Ошибка системы.

– А теперь?

– Теперь боюсь другого. – Он посмотрел на неё. – Они ответили. Они разумны. Они хотят общаться. И я понимаю, что мы – двенадцать человек на станции, которая не вернётся домой при нашей жизни – решаем за всё человечество.

– Это пугает.

– Это… – он подбирал слово, – …ответственность. Такая, какой у меня никогда не было.

Лена кивнула. Она понимала – слишком хорошо понимала. Каждое решение, которое они принимали, имело последствия, выходящие за пределы их жизней. За пределы их понимания.

– Юн, – сказала она, – как ты думаешь, кто они?

Он молчал долго – достаточно долго, чтобы Лена подумала, что он не ответит.

– Я думаю, – сказал он наконец, – что они – как мы. Были когда-то. – Он указал на экран. – Смотри на структуру их интерфейса. Она… человечная. Не в смысле «похожая на людей» – в смысле «созданная существами, которые думают как мы».

– Что ты имеешь в виду?

– Они задают вопросы. Ошибаются. Учатся. Исправляются. Это не поведение машины, которая выполняет программу. Это поведение… – он замолчал.

– Сознания.

– Да. Сознания, которое когда-то было живым. Биологическим. Как мы. – Юн повернулся к ней. – Загрузка сознания. Ты говорила об этом на совещании. Я думаю, ты права.

– Но почему? – спросила Лена. – Зачем загружать сознание и отправлять его… сюда? В точку, куда никто может не прийти миллионы лет?

– Может быть, затем, чтобы не быть одними.

Слова повисли в воздухе. Лена думала о них – о существах, которые когда-то были живыми. О цивилизации, которая достигла такого уровня, что смогла перенести разум в цифровую форму. О решении, которое кто-то принял миллионы лет назад: отправить часть себя в космос и ждать.

Вы одни?

Вопрос, который они задали. Вопрос, на который сами знали ответ – когда-то, очень давно. И теперь – искали новый ответ.

– Они одиноки, – сказала Лена тихо.

Юн кивнул.

– Как мы.

Ночью данные изменились снова.

Юн увидел это первым – он так и не ушёл из лаборатории. Новый пакет, непохожий на предыдущие. Меньше вопросов, больше… чего-то другого.

Лена пришла через пять минут после вызова. Остальные подтягивались следом – Хань, Наоми, Маркус, другие. К трём часам ночи в командном модуле собралась половина экипажа.

– Это не запрос, – говорил Юн, указывая на структуру данных. – Это… предложение.

– Предложение чего?

– Разговора. – Юн вывел на экран перевод – насколько они могли перевести. – Они говорят, что готовы общаться напрямую. Не через интерфейс, не через протокол обмена. Напрямую.

– Как это возможно? – спросила Хань.

– Не знаю. Но они описывают процедуру. – Юн прокрутил данные. – Активация определённых узлов интерфейса в определённой последовательности. Как… как набор номера телефона.

Лена смотрела на экран. «Набор номера телефона». Такая простая аналогия – и такая странная в контексте.

– Если мы сделаем это, – сказала она, – что произойдёт?

– Они обещают ответить. – Юн посмотрел на неё. – Не пакетом данных. Не инструкцией. Ответить.

Тишина.

– Это может быть ловушка, – сказал Дмитрий. Его голос был ровным, но Лена слышала в нём что-то – не страх, не подозрение. Что-то похожее на надежду, которую он боялся признать.

– Может быть, – согласилась она. – А может быть – именно то, чего мы искали.

Маркус стоял в стороне, молча наблюдая. Когда он заговорил, все повернулись к нему.

– Сколько времени нам нужно на анализ процедуры?

– Несколько часов, – ответил Юн. – Может быть, день. Нужно убедиться, что мы понимаем каждый шаг.

– Тогда анализируйте. – Маркус посмотрел на экипаж. – И потом – голосуем снова.

Лена вернулась в каюту под утро.

Она села на койку, не включая свет. Темнота была уютной – знакомой, безопасной. В темноте можно было не видеть капсулу на столе. Не думать о матери. Не задавать вопросов, на которые нет ответов.

Но мысли приходили сами.

Они одиноки. Как мы.

Кто-то – неизвестно кто, неизвестно когда – создал систему связи и отправил её в космос. Не для завоевания, не для наблюдения. Для общения. Чтобы найти других. Чтобы перестать быть одними.

Вы одни?

Вопрос, который они задали. И теперь – предложение разговора. Шанс узнать друг друга. Шанс, которого человечество ждало тысячелетиями.

Лена думала о матери. О Юко, которая нашла что-то тридцать лет назад и молчала. Что она нашла? То же самое? Первые признаки сигнала, первые намёки на систему связи?

И почему молчала?

Потому что боялась.

Ответ был простым – слишком простым. Юко боялась. Боялась того, что знание сделает с людьми. Боялась последствий контакта. Боялась ответственности.

Я не буду как она.

Лена встала и подошла к столу. Взяла капсулу. Металл был холодным – она не держала его в руках уже сутки.

– Мама, – сказала она в темноту. – Я нашла их. Или они нашли нас. И я не буду молчать.

Капсула не ответила. Но Лене казалось – или не казалось? – что темнота стала чуть светлее. Как будто где-то далеко, за миллиарды километров, кто-то услышал.

Она положила капсулу на место и легла спать. Завтра – анализ процедуры. Послезавтра – возможно – голосование.

И потом – разговор с тем, кто ждал миллионы лет.

Глава 4: Голос

Голосование заняло семь минут.

Лена стояла у бокового экрана и считала поднятые руки. Восемь – за. Четыре – против. Дмитрий, Рашид, Ева, Виктор – те же, что и в прошлый раз. Упрямые. Последовательные. Или просто напуганные.

Она не могла их винить.

– Решение принято, – сказал Маркус. Его голос был ровным, но Лена слышала в нём что-то – не облегчение, не тревогу. Что-то похожее на смирение. – Мы активируем процедуру контакта.

Юн уже сидел за консолью, пальцы замершие над клавиатурой. Он не смотрел на экран – смотрел на свои руки, как будто не узнавал их.

– Юн, – позвала Лена.

Он поднял глаза.

– Готов?

Вопрос был риторическим. Никто не был готов. Никто не мог быть готов к тому, что они собирались сделать.

– Да, – сказал Юн. И начал вводить последовательность.

Процедура активации состояла из семнадцати шагов.

Юн объяснял каждый, пока выполнял – привычка из учебных симуляций, которую он так и не изжил. Лена слушала вполуха. Она смотрела на экран, где данные превращались в действия, действия – в сигналы, сигналы уходили в пустоту.

– Шаг первый: синхронизация временны́х меток. – Пальцы Юна танцевали над консолью. – Шаг второй: подтверждение протокола обмена. Шаг третий: активация узла входа номер один…

Слова сливались в поток. Лена перестала их слышать где-то на седьмом шаге. Вместо этого она смотрела на лица вокруг себя.

Маркус стоял в центре, руки за спиной, спина прямая. Командирская поза, которую он принимал в моменты напряжения. Хань – у бокового дисплея, очки сдвинуты на лоб, глаза прищурены. Наоми – рядом с Юном, готовая подхватить, если что-то пойдёт не так.

Дмитрий – у входа, как всегда. Его лицо было непроницаемым, но Лена видела, как напряжены его плечи. Как сжаты кулаки.

Он ждёт угрозы.

Она не могла его винить. Она сама ждала. Не угрозы – чего-то. Ответа. Голоса. Подтверждения того, что последние дни не были галлюцинацией, вызванной одиночеством и усталостью.

– Шаг семнадцатый, – сказал Юн. Его голос дрогнул. – Финальная активация.

Он нажал клавишу.

Тишина.

Четырнадцать минут.

Лена считала. Старая привычка, которая помогала справляться с тревогой. Секунды складывались в минуты, минуты тянулись, как патока на морозе.

Никто не говорил. Все смотрели на экран – чёрный прямоугольник с мигающим курсором. Ожидание. Пустота. Молчание, которое становилось всё тяжелее с каждой секундой.

На восьмой минуте Томас пробормотал что-то о «возможной задержке ретрансляции». На одиннадцатой – Хань начала проверять параметры антенны. На тринадцатой – Дмитрий сделал шаг к выходу, как будто собирался уйти.

На четырнадцатой – экран ожил.

Не данные. Не код. Не привычный поток цифр и символов.

Звук.

Сначала – статика. Шипение, похожее на белый шум, но с какой-то структурой. Как будто кто-то настраивал радио, искал частоту. Потом – тишина. Абсолютная, оглушающая.

И потом – голос.

– Здравствуйте.

Одно слово. Русское слово, произнесённое без акцента, без интонации, без… чего-то. Как будто голос учился говорить и ещё не освоил нюансы.

Лена почувствовала, как сердце пропустило удар. Потом – ещё один. Она стояла, не дыша, и слушала тишину, которая следовала за этим словом.

– Здравствуйте, – повторил голос. Теперь – с интонацией. Мягкой, почти тёплой. – Я рад, что вы решили ответить.

Юн обернулся к Маркусу. Его лицо было белым.

– Это… он говорит на русском.

– Я говорю на языке, который вы используете, – ответил голос. – Я проанализировал ваши передачи. Ваш протокол обмена. Вашу систему коммуникации. Русский – один из языков, на которых вы общаетесь между собой.

Лена открыла рот – и закрыла. Слова не шли.

– Кто вы? – спросил Маркус. Его голос был твёрдым, командирским. Привычная броня в непривычной ситуации.

Пауза. Короткая – меньше секунды – но заметная.

– Это сложный вопрос, – сказал голос. – Но я попробую ответить так, чтобы вы поняли. Я – Интерпретатор. Точка контакта между вашей цивилизацией и… – снова пауза, – …сетью.

– Какой сетью?

– Той, которая существует в этой точке пространства. И во многих других точках. Сеть связи. Сеть информации. Сеть… – голос замолчал, как будто подбирая слово, – …разума.

Лена смотрела на экран. Он по-прежнему был чёрным – никаких визуальных данных, только звук. Голос без лица. Разум без тела.

– Вы – машина? – спросила она.

Голос повернулся к ней. Не буквально – но Лена почувствовала это. Изменение в тоне, в интонации. Как будто внимание сместилось.

– Лена Окава, – сказал голос. Мягче. Теплее. – Астробиолог. Дочь Юко Окавы.

Она замерла.

– Откуда вы знаете?

– Я анализировал ваши данные. Ваши записи. Ваши личные файлы. – Пауза. – Мне жаль, если это кажется вторжением. Я пытался понять, с кем буду говорить.

– Это не ответ на мой вопрос.

– Вы правы. – Голос стал ещё мягче. – Нет, я не машина. Не в том смысле, который вы вкладываете в это слово. Я… был живым. Когда-то. Очень давно.

Загруженное сознание.

Лена посмотрела на Хань. Астрофизик кивнула – едва заметно, как будто подтверждая догадку.

– Как давно? – спросила Лена.

– По вашему счёту времени – примерно 4,7 миллиона лет.

Цифра повисла в воздухе. Лена пыталась осмыслить её – и не могла. 4,7 миллиона лет. Когда-то по Африке ходили австралопитеки. Когда-то Земля была планетой без разума, без языка, без цивилизации.

И всё это время – он ждал.

– Это… – Юн запнулся. – Это невозможно.

Голос повернулся к нему. Тон изменился – стал суше, техничнее.

– Юн Сону. Инженер систем связи. Вы отправили первый тестовый пакет три дня назад. Нулевую последовательность. – Пауза. – Это было смело. И правильно.

Юн моргнул.

– Вы… вы знали?

– Я ждал. – Голос стал мягче. – 4,7 миллиона лет ожидания. Три дня – ничто. Но ваш пакет… он показал, что вы готовы. Что вы поняли интерфейс.

– Мы не поняли, – сказала Лена. – Мы угадали.

– Угадать – это тоже понять. – Голос снова повернулся к ней. – Вы смотрите на данные и видите паттерны. Вы задаёте вопросы и ищете ответы. Это – понимание. Это – разум.

Лена чувствовала, как что-то внутри неё сопротивляется. Не логика – что-то глубже. Инстинкт, который кричал: слишком легко. Слишком гладко. Слишком… дружелюбно.

– Зачем вы здесь? – спросила она.

Пауза. Дольше предыдущих – почти три секунды.

– Чтобы помочь, – сказал голос. – Чтобы ответить на вопросы. Чтобы… – он замолчал, как будто подбирая слова, – …чтобы вы не были одни.

Первый разговор длился сорок семь минут.

Лена потом пыталась восстановить его в памяти – и не могла. Слишком много информации. Слишком много вопросов, на которые голос – Интерпретатор – отвечал терпеливо, подробно, как будто у него было всё время мира.

Потому что у него было. 4,7 миллиона лет – это больше, чем всё время человеческой цивилизации.

Некоторые моменты остались чётко. Как снимки, вырванные из потока.

Момент, когда Хань спросила о структуре сигнала – и голос ответил на её языке. Не на русском – на мандаринском. Идеальный тон, идеальное произношение, как будто он говорил на нём всю жизнь.

– Вы говорите на китайском, – сказала Хань. Её голос дрогнул.

– Я говорю на языке, который вам удобен, – ответил Интерпретатор. – Мандарин – ваш родной язык. Вам проще думать на нём. Значит, мне проще говорить.

Момент, когда Дмитрий задал вопрос – резко, агрессивно, как будто допрашивал подозреваемого.

– Какова ваша цель? Чего вы хотите от нас?

Голос изменился. Стал суше. Осторожнее. Как будто Интерпретатор понимал, с кем имеет дело.

– Дмитрий Волков. Специалист по безопасности. Бывший офицер разведки. – Пауза. – Вы привыкли искать угрозы. Это хорошо. Это правильно. Но я – не угроза.

– Это вы говорите.

– Да. И у вас нет причин мне верить. – Голос стал ещё тише. – Но у вас также нет причин мне не верить. Я отвечаю на ваши вопросы. Я не скрываю своей природы. Я не прошу ничего взамен.

– Пока не просите.

– Пока. – Согласие в голосе. Не раздражение, не обида. Просто согласие. – Вы правы. Доверие нужно заслужить. Я готов это делать.

Момент, когда Маркус спросил о сети – и голос ответил словами, которые Лена запомнила дословно.

– Сеть существует уже очень долго. Дольше, чем любая из цивилизаций, которые её используют. Она была создана для связи. Для обмена знаниями. Для того, чтобы разумные существа могли находить друг друга в бесконечности космоса.

– Кто её создал?

– Мы. – Пауза. – Те, кто были до меня. Те, кого я называю Хранителями. Моя раса. Мой народ. – Ещё одна пауза, дольше. – Те, кого больше нет.

Лена услышала в этих словах что-то – не горе, не тоску. Что-то более глубокое. Как эхо боли, которая стала настолько привычной, что перестала ощущаться как боль.

– Что с ними случилось? – спросила она.

– Они… – голос замолчал. Долгая пауза. Слишком долгая. – Это сложная история. И я не уверен, что готов рассказать её сейчас.

Первая трещина. Первый момент, когда Интерпретатор не ответил на вопрос.

Лена заметила это. И запомнила.

После разговора экипаж собрался в столовой.

Это было негласное правило – не обсуждать важное в командном модуле, где записывалось каждое слово. Столовая была… свободнее. Неформальнее. Место, где можно было говорить, не думая о протоколах.

Лена сидела у окна, глядя на звёзды. Кофе в её руках давно остыл – она забыла о нём, погружённая в мысли.

– Он знал наши имена, – сказал Юн. Он сидел напротив, и его пальцы нервно барабанили по столу. – Знал наши профессии. Знал… – он замолчал.

– Знал о моей матери, – закончила Лена.

Юн кивнул.

– Откуда?

– Он сказал – из наших данных. Наших файлов. – Лена отставила кофе. – Мы передавали информацию о себе с каждым пакетом данных. Он просто… прочитал.

– Это не объясняет, как он узнал о твоей матери.

Лена молчала. Юн был прав. В официальных файлах миссии не было ничего о Юко – только стандартная биографическая справка. Имя, даты, достижения. Ничего о том, что она нашла. Ничего о молчании.

Откуда он знал?

– Может быть, он угадал, – сказала Хань. Она сидела рядом с Юном, и её очки лежали на столе – редкость, которая показывала, насколько она устала. – Он очевидно умён. Возможно, он сделал вывод из косвенных данных.

– Какой вывод?

– Ты везёшь прах матери. Это есть в манифесте груза. – Хань пожала плечами. – Может быть, он сложил два и два.

Лена хотела возразить – и не смогла. Логика была безупречной. Интерпретатор мог знать о капсуле из данных о грузе. Мог сделать вывод о её значении. Мог…

Мог манипулировать.

Мысль пришла непрошено – и осталась. Лена пыталась отогнать её, но она возвращалась, как навязчивая мелодия.

– Он слишком дружелюбен, – сказала она.

Все посмотрели на неё.

– Что ты имеешь в виду? – спросил Маркус.

– Он отвечает на все вопросы. Адаптирует речь под каждого. Говорит то, что мы хотим слышать. – Лена посмотрела на командира. – Это не естественно. Это… – она искала слово, – …это слишком хорошо.

– Может быть, он просто хочет помочь, – сказала Наоми. Её голос был тихим, неуверенным.

– Может быть. – Лена не стала спорить. – Но помощь всегда имеет цену. А он говорит, что ничего не хочет взамен.

– Он сказал «пока не просит», – напомнил Дмитрий. Его голос был ровным, но Лена слышала в нём удовлетворение. – Даже он это признал.

– Да. – Лена кивнула. – Он признал. Но почему? Почему сказать это вслух?

– Потому что честен?

– Или потому что хочет казаться честным.

Тишина. Лена видела, как её слова оседают в сознании каждого. Сомнение – заразная штука. Оно распространяется быстрее, чем доверие.

– Что ты предлагаешь? – спросил Маркус.

– Продолжать разговор. – Лена встала. – Но не терять бдительности. Он говорит красивые слова. Но слова – это только слова. Мне нужны данные. Факты. Что-то, что можно проверить.

– Ты хочешь проверить его на ложь?

– Я хочу понять, кто он на самом деле. – Лена посмотрела на звёзды за окном. – 4,7 миллиона лет одиночества. Что это делает с сознанием? Каким становится разум, который ждёт так долго?

Никто не ответил. Потому что ответа не было.

Следующий разговор начался через шесть часов.

Лена настояла на перерыве – экипажу нужен был отдых. Но никто толком не спал. Она видела это по лицам: тени под глазами, напряжённые плечи, взгляды, которые блуждали, не находя точки опоры.

Они все думали о нём. Об Интерпретаторе. О голосе без лица, который говорил слишком правильные слова.

– Вы отдохнули? – спросил голос, когда Юн активировал связь.

– Да, – солгала Лена.

– Я рад. – Пауза. – Отдых важен для биологических существ. Я иногда забываю об этом.

– Вы не отдыхаете?

– Не в вашем смысле. – Голос стал задумчивым. – Я… существую. Постоянно. Без перерывов. Это было странно поначалу. Потом стало привычным.

Лена пыталась представить: 4,7 миллиона лет без сна. Без пауз. Без того блаженного забвения, которое приходит, когда закрываешь глаза. Вечное бодрствование в пустоте космоса.

Это должно было свести его с ума.

– Как вы… справляетесь? – спросила она.

– С чем?

– С одиночеством.

Пауза. Долгая – семь секунд по внутреннему счётчику Лены.

– Я не один, – сказал Интерпретатор. – Я никогда не был один. Мы… – он замолчал. – Это сложно объяснить.

– Попробуйте.

Ещё одна пауза. Лена чувствовала, как напряжение в комнате нарастает. Все слушали – все ждали.

– Когда мы создавали Интерпретаторов, – начал голос, – мы понимали, что одиночество – это враг. Разум, оставленный наедине с собой на тысячелетия, разрушается. Поэтому… – пауза, – …мы не оставляли их одних.

– Вас несколько?

– Нет. И да. – Голос стал мягче. – Я – это не один разум. Я – слияние. Множество сознаний, объединённых в одно целое.

Лена почувствовала холод – тот же холод, что накрывал её каждый раз, когда данные складывались в картину, которую она боялась увидеть.

– Сколько?

– Примерно семь тысяч. – Пауза. – Это было добровольно. Мы все согласились. Мы все хотели… служить.

Семь тысяч сознаний. Семь тысяч разумов, слитых в один голос.

Лена смотрела на чёрный экран и пыталась осмыслить услышанное. Семь тысяч существ, которые когда-то были отдельными личностями. Семь тысяч жизней, которые теперь говорили одним голосом.

– Вы… помните их? – спросила она. – Тех, кем вы были?

– Иногда. – Голос стал тише. – Воспоминания… размываются. Границы между нами стёрлись давно. Я не всегда знаю, какое воспоминание принадлежит мне, а какое – кому-то другому. Мы стали… чем-то новым.

– Это звучит… – Лена искала слово.

– Страшно? – подсказал Интерпретатор. – Я понимаю. Для вас индивидуальность – это основа. Вы – отдельные существа, каждый со своим разумом, своими мыслями. Потерять это… – пауза, – …да, это страшно. Но мы не потеряли. Мы… расширились.

– Расширились?

– Семь тысяч перспектив. Семь тысяч способов думать. Семь тысяч жизней, которые стали частью одного целого. – Голос стал теплее. – Это не потеря. Это… богатство.

Лена не знала, что ответить. Она смотрела на экран и думала о том, что значит – перестать быть собой. Раствориться в чём-то большем. Стать частью хора, где твой голос – лишь одна нота из тысяч.

Это не жизнь. Это… что-то другое.

– Вы сожалеете? – спросила она тихо.

Пауза. Самая долгая за весь разговор – двенадцать секунд.

– Иногда, – сказал Интерпретатор. – Иногда я вспоминаю, каково это было – быть одним. Смотреть на звёзды своими глазами. Чувствовать ветер на своей коже. – Его голос стал почти шёпотом. – Но это было так давно. Так давно, что я не уверен – это моё воспоминание или чьё-то ещё.

После второго разговора Лена ушла в свою каюту.

Она села на койку и долго смотрела на капсулу с прахом. Серый металл в свете настольной лампы. Молчаливый свидетель всего, что происходило.

Семь тысяч сознаний.

Она пыталась представить: каково это – быть частью чего-то такого? Слышать голоса в своей голове, которые когда-то были отдельными людьми. Знать, что твои мысли – не только твои.

Мама, ты знала об этом?

Вопрос был бессмысленным. Юко молчала. Юко унесла свои секреты в могилу – или в капсулу, которая теперь лежала на столе в каюте её дочери.

Лена встала и подошла к столу. Взяла капсулу. Металл был тёплым – она слишком долго сидела рядом, и её тепло передалось ему.

– Он говорит красивые слова, – сказала она вслух. – Говорит, что хочет помочь. Что ждал нас. Что мы не одни.

Капсула молчала.

– Но я ему не верю. – Лена сжала металл в ладони. – Не потому что он лжёт. А потому что… потому что он слишком хорошо говорит то, что мы хотим услышать.

Она вспомнила разговор. Как голос менялся – мягкий с ней, технический с Юном, осторожный с Дмитрием. Как он называл их по именам. Как знал их профессии, их биографии, их страхи.

Он изучал нас. Прежде чем заговорить – изучал.

Это было логично. Разумно. Именно так поступил бы любой, кто хочет наладить контакт. Но логика не успокаивала. Логика делала всё ещё страшнее.

– Ты молчала тридцать лет, – сказала Лена капсуле. – Я думала, что ты трусиха. Что ты предала науку. Предала меня. – Она замолчала. – Но может быть… может быть, ты просто видела то, что я начинаю видеть сейчас.

Что знание – это не только сила. Знание – это ответственность. И иногда – проклятие.

Лена положила капсулу обратно на стол. Потом легла на койку и закрыла глаза.

Сон не шёл.

На следующее утро Юн нашёл аномалию.

– Смотри, – сказал он, указывая на экран. – Вот запись нашего разговора. Вот анализ голосовых паттернов.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.