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Аннотация
Иногда спасение пахнет корицей и тишиной. Марс нашёл его

в полутьме маленькой чайной, куда ведут только потерянные
тропинки. И в улыбке Алисы, которая умела заваривать не просто
чай, а целые миры покоя. Их история началась с тихого света
свечей во время городского блэкаута и медленного растворения
одиночества.

Но даже самый крепкий чайный настой не может навсегда
заглушить вкус прошлого. Оно настигает не громом, а шёпотом,
который ставит под сомнение всё, что казалось настоящим.

Это история о хрупкости и прочности. О том, как отогреваются
замёрзшие души. И о том, что иногда нужно пройти через тьму
отчаяния, чтобы научиться ценить неяркий, но настоящий свет
– тот, что не слепит, а позволяет наконец увидеть друг друга. И
себя.

Изображения созданы при помощи нейросетей: 24Ai, Supa.
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Екатерина Шмидт
Свет, который прорастает

 
Глава 1. Обычные дни

 
Я уже давно стал просыпаться без будильника. Не потому,

что высыпался, а потому что организм давно привык вста-
вать в одно и то же время – даже если вставать было некуда.
Утро начиналось с тишины, в которой не было тревоги, но
и радости тоже не было. Я лежал минут 30 глядя в потолок,
и думал о том, что этот день, скорее всего, будет похож на
вчерашний.

Я заметил: когда дни становятся одинаковыми, человек
перестаёт чувствовать время. Неделя проходит как один
длинный вечер, а месяцы сжимаются до нескольких воспо-
минаний. Меня это не пугало. Скорее, успокаивало.

Встаю, двигаюсь по направлению кухни, завариваю себе
кофе, слишком мало сплю в последнее время. Встаю на бал-
кон босыми ногами, холод мраморной плитки впитывается в
мои ступни, но мне это нравится. И вот я уже почти примерз
замертво, тело покрывается мелкой дрожью. Стоял бы тут
вечно, но где-то зазвонил телефон. Поставил на подоконник
кружку и стал метаться по всей квартире в поисках телефо-
на. К тому моменту как я нашёл его, она перестал издавать



 
 
 

какие-либо звуки.
Первый день осени, моё время года. Удивительно, родил-

ся весной, а человек осенний. Одинокий день, решил прогу-
ляться, кругом дети, с цветами и шарами, не сразу сообра-
зил, что сегодня первый день учёбы. Идут, все такие наряд-
ные, и забавные, с большими бантами. У каждого в руках
колокольчик, первоклашки должно быть.

Вдруг позади меня раздался резкий хлопок, от которого
воспоминания отступили, и вновь оставили меня наедине с
этим миром. Обернулся, хотел знать, что именно заставило
меня очнуться. Это опять дети, видимо лопнул один из ша-
риков, и голубоглазая девчонка расплакалась, да так, что ее
маленькое, детское несчастье казалось большой и глобаль-
ной проблемой. Но уже через пару секунд к ней подбежал
мальчишка, вручив торжественно ярко-красный шар. Девоч-
ка тут же расплылась в улыбке, и уже со всеми ребятами они
понеслись прочь.

Возвращаюсь домой, разуваюсь, оборачиваюсь и смотрю
прямо в зеркало. Бледный, слабый, измученный, простужен-
ный и сопливый, но такой романтичный. Всегда было забав-
но быть переоцененным кем-то свой красотой. Что может
быть привлекательного в молодом измученном теле. Весь в
синяках и ссадинах, словно я участник бойцовского клуба.

Раньше любил одиночество, но сейчас оно резко поменя-
ло свой вкус. Из сладковатого чая, оно стало кислотой, зали-
вающейся в мой горло каждый день, на завтрак, обед и ужин.



 
 
 

Я сыт по горло.



 
 
 



 
 
 

Моя квартира была аккуратной, почти безличной. Вещи
стояли на своих местах, ничего лишнего. Всегда считал, что
порядок снаружи помогает удерживать порядок внутри. Хо-
тя в глубине души знал: внутри давно образовалась пусто-
та, которую нельзя убрать влажной тряпкой или вынести на
свалку, как мусор.

Ставлю чайник, жду, пока вода закипит, и смотрю в окно.
Во дворе было тихо. Машины выезжали редко, люди шли,
уткнувшись в телефоны. Мир существовал сам по себе, не
требуя моего участия.

Иной задаю себе вопрос: когда я стал таким? Вероятно,
изменения происходят незаметно, шаг за шагом, пока одна-
жды ты просто не узнаёшь себя.



 
 
 

 
Глава 2. Чайная

 
Я шёл по невзрачной улице в спальном районе. Дома со-

всем нет продуктов- подумал я-стоит зайти в магазин.
Решил зайти в первый попавшийся. Зашёл, осмотрелся,

складывается впечатление, что ничего не изменилось с девя-
ностых годов, старые полки и прилавки, тусклое освещение,
разница была только в том, что ассортимент был немного
больше. Грейпфруты, я люблю грейпфруты, словно в мяко-
ти этого плода содержится такая же горечь как и в моей ду-
ше. Мне это нравилось, я как-бы мог попробовать свою душу
на вкус. Я взял парочку и прошёл к кассе. За кассой стояла
женщина, на вид так лет пятидесяти, но думаю, что на са-
мом деле она была куда моложе. Её причёска была в моде лет
тридцать назад, и дабы волосы ей не мешались, она носила
ободок. Он был ярко-желтого цвета, обычно в таких бегают
маленькие девочки на детской площадке. Она оторвалась от
модного журнала и посмотрела на меня, её глаза были полны
разочарования и тоски. Она упёрлась своей пухлой рукой на
стол, от чего он немного заскрипел. На ногтях тонким сло-
ем был накрашен лак недельной давности, точнее остались
лишь пару пятен, которые напоминали о нём.

– Это всё? -спросила она, и от неожиданности я слегка
вздрогнул.

– Да, сколько с меня?– это было не важно, я намеривался



 
 
 

оставить ей все деньги, что лежали в моём кармане.
У неё наверняка есть парочку детей, которых нужно ра-

довать и баловать, было бы на что… Я заметил на её правой
руке большой синяк неприятного зеленоватого оттенка. Она
смотрела мне прямо в глаза, и от этого быстро сообразила
куда направлен мой взгляд. Скорее всего, ее избивает муж,
и на данный момент он выпивает где-нибудь со своими дру-
зьями по бутылке. На её щеках покатились слёзы, наверное,
она начала вспоминать эту боль. Женщина повернулась ко
мне спиной и тихо начала плакать. Мне было ее так жаль, но
я решил уйти, я понимал, что она хочет, чтобы меня здесь не
было. Я вынул все деньги из кармана, даже не стал считать
сколько там было, но явно больше чем предполагалось за-
платить за два грейпфрута. Я выбежал из магазина и побрёл
к остановке, уже смеркалось, и мне надо было ехать домой.
Придя на остановку, я обнаружил, что следующий транспорт
прибудет только через час. Ладно, ничего, дойду пешком, это
полезно для здоровья. Я шёл долго, и когда я уже пришёл на
место назначения, мои ноги были совсем ватными . Я стоял
у подъезда, на улице было совсем тихо, словно мир решил
оставить меня наедине со своими мыслями, которые перио-
дически перебивала вывеска чайной, которая по всей види-
мости перегорела и раз в несколько секунд выдавала поток
света.

Я любовался дымом, который плавно струился из моей
сигареты и грациозно извиваясь, отдалялся от меня ввысь,



 
 
 

но переодически переключал взгляд на чайную, куда никто
не входил и никто не выходил из нее. Почему-то раньше я не
замечал ее, неужели она давно открыта?

Любопытство затягивало меня и ноги повели меня внутрь
этой таинственной чайной, которая появилась словно из
неоткуда. Только войдя в помещение я сразу же уловил запах
– тёплый, спокойный, с нотами корицы и сухих трав. Све-
та почти не было. Лампады под потолком, стилизованные
под фонарики из рисовой бумаги, излучали неяркое янтар-
ное сияние, отбрасывая на стены из неотесанного кирпича
пляшущие тени полок. На них теснились банки и стеклян-
ные сосуды с чаями всех мыслимых оттенков: от пыльно-зе-
леного до глубокого рубинового.

За стойкой из темного дерева, утопая в этом мягком све-
те, двигалась фигура. И прежде чем я успел сделать шаг,
она обернулась. Это была девушка. Она казалась частью этой
чайной – теплой и загадочной. Волосы цвета темного ме-
да были собраны в небрежный, но очаровательный пучок,
из которого выбивались живые, вьющиеся прядки, обрамляя
лицо. Лицо было живым и добрым: широко расставленные
глаза, казалось, ловили даже этот скудный свет и отражали
его искорками, а на щеках играли ямочки, еще не появив-
шиеся, но уже угадывающиеся в готовой улыбке. Она была в
простом вязаном свитере песочного цвета, и тонкая цепочка
с крошечным кристаллом кварца на шее слабо поблескива-
ла.



 
 
 

– Добрый вечер! – ее голос прозвучал как звон хрусталь-
ного колокольчика в этой бархатной тишине. – Ищешь спа-
сения от скучного дня?

– И то, и другое, пожалуй, – пробормотал я, подходя бли-
же. – Я… я никогда тут не был.

– Тогда вдвойне добро пожаловать! – девушка легко опер-



 
 
 

лась локтями о стойку, и ее улыбка стала еще шире, еще
солнечнее на фоне таинственного полумрака. – Меня зовут
Алиса. Я тут главная по церемониям и утешительница душ.
А тебя?

– у меня необычное имя, – выдавил я из себя, наконец
подняв на нее взгляд. Вблизи ее глаза оказались цвета лес-
ного ореха, с золотистыми крапинками.– Меня зовут Марс.

– Марс…загадачно, красиво и космически!!! – она игриво
подмигнула, и ему стало чуть теплее. – Давай начнем ее с че-
го-нибудь согревающего? У нас есть имбирный чай с медом
– бьет точно в цель. Или, может, рискнешь на что-то более
таинственное? «Ночь в старом саду» – смесь улуна, лепест-
ков роз и чуть-чуть перца. Запах – как у этой комнаты.

Она говорила легко и весело, разбивая своей открытостью
мою робость, как солнечный луч пробивается сквозь щель в
ставне.

– Пожалуй, рискну, – ответ был неожиданным для само-
го себя, ведь я настороженно отношусь к новому и неизве-
данному. Хотя я уже зашел в неизведанную чайную, так что
пришло время пробовать неизведанный чай.

– Отлично! – Алиса хлопнула в ладоши, и звук был таким
же звонким и беззаботным, как и она сама. -Садись куда хо-
чешь, Марс. Твой сад будет готов через пять минут. И не
бойся темноты – она тут дружелюбная.

Я выбрал столик в углу, под полкой с банками, в которых
дремали сушеные апельсиновые корки. Молча наблюдал, как



 
 
 

Алиса ловко движется за стойкой, как ее руки – изящные, с
коротко подстриженными ногтями – обращаются с керами-
ческим чайником, и думал, что запах корицы, вероятно, идет
не только от чая, но и от нее самой.

Тот вечер растянулся, как медленная, сладкая нить ды-
ма от аромапалочки. Под чай «Ночь в старом саду», кото-
рый оказался одновременно цветочным, древесным и с ед-
ва уловимой острой искоркой, разговор потек неспешно. Я,
обычно скупой на слова, обнаружил, что рассказываю Алисе
о старых книгах, которые реставрировала в библиотеке моя
мама, о том, как полюбил из-за этого запах пыльной бумаги
и старого клея. Она смеялась в ответ, кивала и делилась ис-
ториями о чае – о том, как одна смесь родилась из ошибки,
а другая ей приснилось.

– Возвращайся, когда захочешь снова заблудиться,  –
улыбнулась Алиса, протягивая ему крошечный бумажный
пакетик. – Это для тебя. «Путь домой». Аромат напомина-
ет печеные яблоки и клен. На случай, если станет слишком
тоскливо.

Я поблагодарил, сжав пакетик в ладони, и вышел, унося с
собой стойкое ощущение тепла где-то под грудью.

Придя домой, я рухнул на кровать в позе креста с блажен-
ной улыбкой на лице. Так и уснул.

Утром меня разбудил телефонный звонок. Меня отправ-
ляют работать в Москву, самолет вечером.

Пакетик с «Путь домой» я так и не заварил, спрятав его



 
 
 

в самую толстую книгу на своей полке -как закладку, отме-
тившую место, где история оборвалась.



 
 
 

 
Глава 3. Год спустя

 
Вернувшись в родной город, в свою пустую квартиру, ко-

торая за это время успела стать чужой, я чувствовал себя
лишним. Словно все стало другим-не моим. Не родным.

Стал разбирать вещи, хоть их и было немного. Поставив
книгу на полку, упала другая книга. Я потянулся к ней, и
из нее выпал пакетик, в комнате появился запах – печеных
яблок, теплого клена, легкой дымки – ударил в память с та-
кой силой, что сердце сжалось. Я бегом спустился во двор,
вывеску в чайной так и не починили, мало того, она теперь
стала висеть криво. Судорожно схватившись за ручку двери,
я открыл мир в чайную.

Внутри все было так же: бархатная темнота, пляшущие те-
ни от бумажных фонарей, густой, сложный воздух, где кори-
ца спорила с кардамоном и сеном. Та же тишина. И за стой-
кой – она.

Она изменилась, и в то же время не изменилась вовсе. Во-
лосы были короче, открывая шею, в движениях появилась
уверенность мастера, знающего свое дело. На ней был про-
стой льняной халат, а в глазах, все таких же цвета лесного
ореха, читалась не только веселость, но и глубокая, спокой-
ная мудрость. Она перебирала высушенные бутоны календу-
лы, и на ее лице было сосредоточенное, немного отстранен-
ное выражение. Алиса подняла глаза. На секунду в них от-



 
 
 

разилось лишь вежливое внимание к гостю. Потом – искра
узнавания. Удивление. И наконец – та самая улыбка.

– Я… я рассыпал «путь», – наконец выдавил я, сжимая в
кармане тот самый смятый пакетик.

Алиса кивнула, как будто ждала именно этих слов. Она от-
ложила календулу и взяла в руки маленький глиняный чай-
ник.

– Знаешь, – сказала она, и в ее глазах играли знакомые
золотистые искорки – думаю, тебе стоит попробовать дру-
гой чай. «Новое начало». Он немного горьковат на первых
глотках. Но потом раскрывается. Садись. Расскажешь, где ты
странствовал и что с тобой произошло.
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