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Аннотация
Роман «Жалюзи»  – это пронзительное размышление о

внутреннем заточении, одиночестве и постепенном возвращении
к жизни. Главный герой, Артем, добровольно изолирует себя
от мира, запершись в съемной квартире, где единственным
посредником между ним и реальностью становятся жалюзи на
окне. Через их щели он наблюдает за миром, превращая его
в череду теней, полос света и звуков, лишенных образов. В
этом хрупком, искусственно созданном пространстве рождается
иллюзия связи – в виде тени женщины из дома напротив, которую
он мысленно наделяет именем, историей и душой.

Но граница между воображением и реальностью оказывается
тонкой, как сама пыль на планках жалюзи. Когда в его
жизнь врывается голос из прошлого, а иллюзия рискует
рассыпаться, Артем стоит перед выбором: остаться в уютной тьме
самоизоляции или шагнуть навстречу миру – не идеальному, но
настоящему.

«Жалюзи»  – это метафора восприятия, фильтра, через
который человек смотрит на свою жизнь.
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Пролог
Он всегда ненавидел жалюзи. Эта мысль пришла к нему

в тот самый момент, когда он, закинув голову, смотрел, как
его жизнь медленно и неотвратимо отделяется от потолка
тонкими пластиковыми полосками. Они висели криво, од-
на крайняя планка давно отломилась, создавая впечатление
неоконченного, уродливого жеста. Через щели пробивался
тусклый свет уличного фонаря, расчерчивая его лицо и пу-
стую комнату полосами тени и желтого сияния. Полосы. Вся
его жизнь превратилась в полосы: полосы удач и провалов,
светлых и темных периодов, которые теперь можно было
разглядеть только с большого расстояния, и то без особого
смысла. А между этими полосами – щели. Пустоты. Ничто.

Звали его Артем. И он умирал. Но не так, как умирают в
больницах или на войне. Он умирал тихо, изнутри, уже мно-
го лет подряд, и жалюзи в этой съемной квартире на окраине
города были немым свидетелем этой медленной агонии. Он
закрывал их каждое утро, пытаясь отгородиться от мира, и
открывал каждый вечер, с тревогой всматриваясь в окна та-
кого же серого дома напротив. Это был его ритуал. Его един-
ственная связь с реальностью, ставшая невыносимой.

А потом он перестал их открывать.



 
 
 

Часть первая: Пыль
Глава 1
Решение пришло внезапно, как вспышка боли в давно

онемевшей конечности. Он не будет их открывать. Сегодня
– нет. И завтра – нет. Он заперся в клетке из вертикальных
планок, и мир сжался до размеров этой комнаты в двена-
дцать квадратных метров.

Первые дни были странными. Время, обычно расписан-
ное по часам – работа, магазин, унылый вечер перед телеви-
зором, – потеряло форму. Оно растеклось по комнате, как
вода. Он спал урывками, ел то, что было в холодильнике, по-
том то, что не нуждалось в холодильнике: консервы, сухари.
Через щели жалюзи он узнавал, день на улице или ночь. Уз-
кая полоса света медленно проползала по стене, отмечая ход
солнца, которого он больше не видел целиком. Он стал плен-
ником не комнаты, а ритма этих полос.

Он начал замечать пыль. Она копилась на планках жалю-
зи толстым, бархатистым слоем. Каждая частица, вероятно,
когда-то была частью чего-то большего: книги, дороги, чьей-
то кожи. А теперь это было просто серое покрывало, мол-
чаливое и равнодушное. Иногда, когда сквозняк от щели в
раме шевелил планки, пыль осыпалась, повисая в полосах
света медленным, гипнотическим танцем. Артем часами на-
блюдал за этим танком. Это было красиво. И безнадежно.
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