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Аннотация
Что будет, если смешать сорок мальчиков, гастроли по Европе

и тонну мармелада? «Хоровой дневник» – это реальная история
приключений Хора мальчиков Санкт-Петербурга и рассказ о том,
что скрывается за  безупречным пением: волнение, радость
первых аплодисментов и дружба, которая длится годами. А еще
одна сломанная стюардесса, парочка верблюдов, потерянный
паспорт, рассерженный немецкий генерал и  целая тетрадка
воспоминаний, которая и превратилась в эту книгу.



 
 
 

Содержание
Не узнаю 6
Раз – часы, два – часы 16
Казино и сбежавший викинг 25
Если они найдутся 41
Плюс на минус 52
Конец ознакомительного фрагмента. 67



 
 
 

Хоровой дневник

Полина Полежаева
Редактор Галина Хлуновская
Корректор Мария Хлупина
Иллюстратор Полина Полежаева

© Полина Полежаева, 2025
© Полина Полежаева, иллюстрации, 2025

ISBN 978-5-0067-6439-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 



 
 
 

 
Не узнаю

 
Трамвай, как назло, полз по  проспекту до  неприличия

медленно. Я то и дело поглядывал в кабину на водителя: ста-
ричок в линялом оранжевом жилете, судя по всему, засмот-
релся в окно и никуда не торопился. Ему было чем любовать-
ся: октябрь золотил проспект кленами и кружил вихрем ли-
стья. Но даже эта прекрасная картина не помогала отвлечь-
ся от мысли, что я чудовищно опаздывал! И не куда-нибудь,
а на репетицию хора.

И ведь всегда так: стоит пропустить пару занятий – неваж-
но каких, по физике или по танцам, – и мозг начинает вести
себя самым досадным образом. Поднимает суматоху, вспо-
минает все подряд и крутит остатки знаний прямо перед но-
сом. Как ветер, сметающий аккуратные кучи листьев, – без
жалости и порядка.

«Ток-ток, током, пироги с  соком, с луком, с… Как там
дальше?»  – я обнаружил, что беззвучно шевелю губами,
ритмично «токая» про себя, и от досады тряхнул пакетом
со сменкой. Сегодня, говорят, репетируют Гаврилина, скоро
большой концерт. Все, наверняка, на нервах, и любая ошиб-
ка засчитывается за  десять. А  тут я: из  всего цикла одно
произведение дай бог вспомню. «Ток-ток, током, пироги с…
С чем там пироги?» Да ну его!

Из желто-оранжевого буйства за окном показалось хоро-



 
 
 

шо знакомое двухэтажное здание. Без шуток – шедевр со-
ветской типовой застройки. Оно будто выглядывало на про-
спект, чтобы проверить: неужели Петя и вправду заставил
себя прийти на репетицию? Я сбежал по крутым ступеням
в  едва открывшиеся двери, и  ветер тут  же со  свистом за-
швырнул в салон трамвая охапку листьев.

От остановки до входа в студию – ровно двести шагов, сам
считал. Именно столько обычно требуется, чтобы обойти во-
круг здания: миновать обшитый пластиком фасад вечно мо-
лодящегося продуктового, пройти мимо разношерстных вы-
весок, свернуть за угол и почти добежать до двери с таблич-
кой «Хоровая студия мальчиков и юношей». Но сегодня этот
путь оказался для меня намного длиннее.

На полпути я остановился. Потоптался на месте, затем со-
шел со знакомого маршрута в сторонку, под яростно опада-
ющий куст бузины, и прислушался. С одной стороны долетал
шум проспекта, а с другой – доносилось пение. Мне было
точно известно, где находится его источник, и я вглядывал-
ся в освещенные окна второго этажа студии. Казалось, даже
сквозь задернутые шторы я различал не слишком стройные
ряды хористов и взмахи рук дирижера.

«Может, ну ее, эту репетицию? – в который раз за день
кольнула мысль.  – Сейчас  бы домой, чуть подготовиться,
а потом уже, в другой раз…» Я осекся, прекрасно понимая,
что «другой раз» мог наступить очень нескоро. И не у меня.
«Ток-ток, током, пироги с соком, с луком, с перцем, с соба-



 
 
 

чьим сердцем!»1 – вдруг всплыла в мозгу строчка, не давав-
шая мне покоя. И как я вообще мог ее забыть?! Должно быть,
остальное тоже не потеряно: все вспомнится, стоит только
начать.

Взбодрившись на мгновение, я сделал шаг – и снова оста-
новился. Понял, наконец, что дело вовсе не в забытых парти-
ях. Меня беспокоило другое – один печальный и разочаро-
ванный взгляд, который я представлял с той самой минуты,
как вышел из дома. Я был почти уверен, именно так на меня
посмотрит Вадим Александрович. Дирижер концертного хо-
ра и руководитель студии, он вряд ли одобрил бы мои злост-
ные прогулы.

«А  если проскользнуть незаметно… Да какое там про-
скользнуть, опомнись уже!»  – тщетно уговаривал я себя,
продолжая прислушиваться. Репетиция была в самом разга-
ре:

–  Кони дареные, весело на  душе!  – грянули басы так,
что с соседней березы взвилась ворона. Видимо, она совсем
не разбиралась в музыке.

Я стоял, понимая, что единственное произведение, более
или менее осевшее в моей памяти, исполняют прямо сейчас.
За ним споют следующее и следующее, затем хор стихнет,
а через несколько минут в этот двор хлынет толпа мальчи-
шек, которые пронесутся мимо и даже не заметят меня, на-
мертво застрявшего под этой бузиной.

1 Валерий Гаврилин. «Весело на душе», из симфонии-действа «Перезвоны».



 
 
 

– Весело на душе, весело на душе, – доносились ритмич-
ные раскаты со второго этажа, а я лишь морщился в ответ:
«Ой, невесело, ребята, на душе! Ой, паршиво!»

У входа в студию начали собираться взрослые: в основ-
ном мамы и бабушки, которые шли забирать по домам аль-
тов и дискантов – самых младших голосистых мальчишек.
Взрослые ненадолго замирали под окнами, поднимали взгля-
ды и вслушивались, будто пытаясь различить в сотне голо-
сов единственный – родной и знакомый. Так и стояли они,
обратив лица к небу, словно именно оттуда сквозь осенние
облака спускались звуки музыки. И ведь мое место было там,
на втором этаже, до которого взрослые отсюда могли дотя-
нуться только слухом.

Лист бузины приземлился мне на шапку. Я махнул голо-
вой и зашагал к двери с табличкой. «На пять минут – так
на пять минут. Да – виноват. Да – мог бы и раньше объявить-
ся. Да – ничего не помню, но буду стараться. Не велите каз-
нить».

На полном ходу обогнав пару чьих-то бабушек, я перешаг-
нул – почти перепрыгнул – порог студии. Меня встретили
взгляды одиннадцати гипсовых хористов, пристально смот-
ревших поверх папок с внушительной скульптуры – подар-
ка от студентов художественного училища. Эти лица я хоро-
шо знал и легко отмахнулся от их немого укора, скидывая
на ходу куртку и запихивая шапку поглубже в рукав. А вот
другое лицо, не спускавшее с меня глаз, настоящее, живое



 
 
 

и морщинистое, было мне незнакомо. Судя по всему, за вре-
мя моего отсутствия в студии появилась новая вахтерша.

– Вы, молодой человек, куда? – спросила она меня, по-
блескивая любопытными глазами. – Репетиция-то все, пара
минут осталась.

– Да я туда… в большой, – я кивнул куда-то в потолок,
надеясь избежать расспросов.

– Партии сдавать, что ли?
– Да-да, партии! – крикнул я, уже взбегая по лестнице,

и прибавил полушепотом, чтобы не вышло вранья: – Только
не сдавать, а получать!

Голоса, навстречу которым я несся по ступеням, стано-
вились все громче, громче – и вдруг стихли. Когда я ока-
зался перед дверями класса, молчание сменили грохот сту-
льев и топот. Мгновение, и пестрый поток хористов вырвал-
ся на свободу: мальчики устремились к лестнице, унося с со-
бой и музыку, которая просто не могла существовать отдель-
но от  них. Я слышал, как смех басов гудит теперь где-то
внизу, в гардеробе, как младшие высокими тонкими голоса-
ми наперебой обсуждают то мультики, то футбол. Видимо,
на втором этаже я остался почти в одиночестве. Заложив ру-
ки за спину, как арестант, я сунул нос в большой хоровой
класс. Духоту прорезал холодный осенний воздух, влетав-
ший в только что открытое окно. Поднимавшийся ступеня-
ми амфитеатр был вкривь и вкось заставлен стульями, а вни-
зу чернел гладкими боками рояль. За ним, раскладывая пар-



 
 
 

титуры по папкам, стоял Вадим Александрович.
Я чуть кашлянул, но этот стратегический звук затерялся,

сливаясь с шелестом нот и раздуваемых ветром занавесок.
–  Здравствуйте!  – тогда сказал я, стараясь звучать как

можно более уверенно и деловито: в идеале, как диктор те-
леновостей. Но вышло все наоборот: голос дрогнул и про-
звучал, скорее, сразу виновато. Вадим Александрович под-
нял глаза.

– Здравствуйте… – проговорил он, внимательно рассмат-
ривая меня и чуть хмурясь. Несколько тяжелых мгновений
прошло в тишине. Я все надеялся увидеть в его лице зна-
комое выражение: улыбку будто бесконечной бодрости, спо-
собную в один миг зарядить стоголосый хор. Но вместо нее я
находил только внимательный взгляд. Наконец, Вадим Алек-
сандрович вздохнул и покачал головой:

– Не узнаю, – сказал он, поставил локти на крышку рояля
и принялся еще тщательнее меня рассматривать. Словно эн-
томолог, наткнувшийся на доселе неизвестного науке жучка.

Я понятия не имел, что на это ответить, и просто улыб-
нулся в бороду. Вероятно, из-за нее Вадим Александрович
меня и не узнавал. Однако через пару мгновений он вдруг
ухмыльнулся и махнул на меня рукой: видимо, в неизвест-
ном жучке удалось опознать давно открытый и хорошо изу-
ченный вид.

– Петя, – он еще раз махнул рукой с таким видом, какой
бывает только у взрослых, заставших детей за каким-нибудь



 
 
 

нелепым и безобидным хулиганством. – Ой, Петя! Давнень-
ко тебя не было, да?

– Восемь лет, – признался я и почувствовал, будто с моих
плеч свалилась гора размером с концертный рояль.

– Восемь лет, – повторил Вадим Александрович и задум-
чиво забарабанил пальцами по  корешку папки.  – Ты как,
только поздороваться пришел или…

–  Попеть!  – выпалил я.  – Если можно. Позаниматься.
Возьмете… обратно?

Тут Вадим Александрович, наконец, так знакомо улыб-
нулся, привычно опустился за рояль, откинул крышку и сра-
зу взял первый аккорд:

– Попеть – это можно. Давай!
– Что, прямо сейчас?! – я почувствовал, как лицо под при-

крытием бороды наливается краской.
– Конечно, – он снова взял аккорд. – Вперед, на «ма-ма-

ма»!
Старый рефлекс беспрекословно слушаться дирижера за-

ставил меня выпрямиться в струнку и выдавить из себя пер-
вые три ноты. А за ними еще три, потом еще три: все выше
и выше взбирались по клавиатуре пальцы дирижера, а я пы-
тался поспеть за ними и вытянуть эти тройки несчастных нот
дрожащим, непослушным голосом.

– Ма-ма-ма-а-а! – наконец сорвался я в омерзительный
фальцет. Вадим Александрович молча опустил крышку ро-
яля. Я понял, что мое неожиданное выступление оказалось



 
 
 

совершенно провальным: «Вот тебе и  попел. Хотя разве
не этого стоило ожидать?»

– Сорок пятую возьми.
– Что?
Я перестал бурить глазами пол: Вадим Александрович

уже снова занялся листами с партитурами.
– Возьми сорок пятую, будет твоя, – повторил он и под-

толкнул ко мне толстую папку с  нотами всего репертуара
концертного хора.  – Посиди пока в  тенорах. Басов очень
много. Репетиции трижды в  неделю, в  субботу  – сводная
с мальчиками. Поначалу может быть трудновато, голосу надо
привыкнуть, но если не будешь пропускать занятия, – он вы-
разительно глянул на меня, – то быстро вернешься в строй.

Будто онемев, я вцепился в папку и просто кивал. В конце
концов мне на ум пришло только одно слово:

– Спасибо, – сказал я и бочком отступил к двери, слег-
ка опасаясь, что Вадим Александрович еще может переду-
мать. – Ну, я тогда… пошел учить.

– Учи-учи, и в первую очередь – Гаврилина. Скоро боль-
шой концерт.

Привычным и уже было забывшимся путем я бежал в гар-
дероб, вспоминая знакомую тяжесть папки, эхо собственных
шагов и веселье, с которым я всегда спешил домой из хора.

– Ну как, сдали свои партии? – спросила вахтерша, пока
я натягивал куртку.



 
 
 

– Сдал! – выдохнул я, почти не приврав. – Все отлично!
– Вот и поздравляю, – она усмехнулась. – Тем, кто не хо-

дит на  репетиции, обычно это не  удается. А  вы, видать,
счастливчик.

Мы глянули друг на друга, и я понял: она не хуже меня
знала, что партии в  концертном хоре сдают только самые
младшие мальчики, но никак не юноши.

Ни дождь, ни скопление пассажиров в метро не могли со-
гнать с моего лица блуждающую улыбку. Под шум вагонов,
несущихся по тоннелю, отлично размышляется о событиях
прошедшего дня, а может, даже минувшего месяца или го-
да. Вот и сейчас мысли о хоре унесли меня в прошлое, пол-
ное музыки и беспечного мальчишеского веселья, в те вре-
мена, когда для нас, обладателей высоких и чистых детских
голосов, пределом мечтаний были гастроли или летний хоро-
вой лагерь. Мне захотелось вспомнить то время хорошенько,
во всех деталях, чтобы никогда уже не забыть…

В  вагоне мигнул свет, предвещая скорое прибытие
на станцию, и в тот же миг в моей памяти мелькнуло нечто
важное – хоровой дневник! Одна из тех самых тетрадок, что
Вадим Александрович просил нас вести во время гастролей
по  Германии. Где  же она? Потерялась при переезде? Нет,
не может быть.

В  плотном вечернем потоке пассажиров я выбрался
из метро с новой волнующей целью – найти свой дневник.



 
 
 



 
 
 

 
Раз – часы, два – часы

 
В каждом доме есть такое место – на дальней полке или

вовсе на антресолях, – где хранятся самые памятные вещи.
Это не кубки или грамоты, даже не альбомы с фотография-
ми – а записки от старых друзей, школьные дневники и дет-
ские рисунки. Настоящие реликвии, которые, попав к нам
в руки, заставляют замереть и хоть на миг погрузиться в вос-
поминания.

Все это, конечно  же, хранилось и  у  меня, запрятанное
в глубине полок солидной библиотеки. Именно туда я ныр-
нул с  головой, едва вернувшись из  студии, хотя желудок
громко намекал, что для начала неплохо было бы покопать-
ся в холодильнике. Но нет, первым делом – пища для ума
и  сердца, а  уже после  – пельмени. Как я и  предполагал,
вскоре поиски завершились успехом: из  пыльной темноты
явилась красивейшая, как мне когда-то казалось, тетрадь.
С цветами и потеками какого-то блестящего клея на облож-
ке, очень модного в те времена, когда нам в руки редко по-
падало что-то интереснее тетриса.

«Дневник Пети Полежаева»  – было аккуратно выведено
маминой рукой на форзаце.

«Петя хороший пацан» – утверждала надпись, сделанная
другим взрослым почерком на последней странице.

Я усмехнулся и отправился готовить незатейливый ужин.



 
 
 

Вода набиралась в самую большую кастрюлю, а я просмат-
ривал страницу за страницей, выхватывая из текста знако-
мые названия, имена и обрывки забытых историй, – до тех
самых пор, пока вода не полилась через край мимо ракови-
ны. На этом дневник пришлось отложить и взяться за тряп-
ку, но вскоре, щедро добавив масла к горячим пельменям,
я снова открыл чудесную тетрадь: основательно и с самого
начала.

«30.11.09. И вот, наконец, наступил этот долгожданный
день – день нашего отъезда в Германию. Встать пришлось
в 7:00. Есть совсем не хотелось, и в голове крутилась только
одна мысль: поскорее бы в автобус! Собранные вещи со вче-
рашнего дня ждали в коридоре».

«Недурной слог для одиннадцатилетнего»,  – подметил
я и  вспомнил то утро после короткого неспокойного сна.
Ночь перед гастролями напоминает ночь перед Новым го-
дом: можно часами лежать с закрытыми глазами и твердить
себе: «Уснуть, надо скорее уснуть!» Разница лишь в  том,
что последнее декабрьское утро начинается с подарков под
елкой, а гастрольное – с чемодана. Поэтому я, как и боль-
шинство хористов, той ночью почти не сомкнул глаз. Думаю,
они бы со мной согласились: гастроли намного лучше Ново-
го года.

Трудно даже представить ощущение праздника, приклю-
чения, свободы и  дикой ответственности одновременно.
А  еще нестерпимого желания купить побольше лакрицы



 
 
 

и рождественских кренделей на немецкой ярмарке. Но это
лишь часть того, что кроется за  словом «гастроли». Го-
товиться к  ним начинали еще летом: разучивали партии
к новым произведениям, доводили до совершенства старые.
Из сотни хористов в Германию ехали только сорок – и каж-
дый хотел попасть в их число. Что уж говорить, конкуренция
была бешеная. Старались изо всех сил, предвкушая великую
награду: освобождение от школьных занятий, целый автобус
мальчишек, который от концерта к концерту колесит по го-
родам Европы, гигантский паром до Стокгольма и ежеднев-
ные приключения.

Когда, наконец, объявляли список гастролеров, можно
было спокойно выдохнуть. Наступал черед родителей на-
прягаться и  суетиться. В  то время, когда у  нас в  головах
не оставалось ничего, кроме нот и мармеладных мишек «Ха-
рибо», взрослые носились с разрешениями на выезд, валю-
той на  карманные расходы и  сменным бельем, о  котором,
впрочем, некоторые мальчики вспоминали крайне редко.

За  годы обучения в  хоре я выявил три главных прави-
ла, нарушая которые попасть на место гастролера было про-
сто невозможно. «Не опаздывать и не пропускать репетиции.
Не лениться. Знать меру веселью». На первый взгляд, ниче-
го сложного, но на деле справиться с этими предписаниями
могли далеко не все.

Пока в  студию тебя провожает кто-то из  родителей,



 
 
 

не опаздывать на репетиции кажется самым простым делом
на свете. Но стоит только приобрести некоторую самостоя-
тельность в вопросах передвижения по городу – и пиши про-
пало. По дороге всегда найдется парочка слишком примеча-
тельных вещей, которые заставят тебя остановиться на ми-
нуту-другую. А может, и на пятнадцать. Например, компа-
ния встреченных одноклассников или первый лед, стянув-
ший лужи тонкой коркой, по которой так приятно бить пят-
кой. Раз топнул, два топнул – и уже опоздал.

Если бы Вадим Александрович был более строгим, он бы,
наверное, запирал дверь в  класс после начала репетиции.
Но он оставлял ее открытой, и опоздавшие то и дело вбе-
гали из коридора на полусогнутых ногах, втягивали головы
в плечи и втискивались в нужный ряд хористов. По пути они
хватали из огромного стеллажа свои нотные папки и всяче-
ски отвлекали присутствующих от работы. Чаще всего Ва-
дим Александрович терпеливо не обращал на них внимания,
но все понимали: одно дело репетиция, а совсем другое – ав-
тобус, паром или концерт. Во время гастролей ценны бывают
каждая минута и каждый шаг, там опаздывающим не место.

В  один из  осенних дней, когда все изнемогали, ожидая
узнать список сорока счастливчиков-гастролеров, прямо над
проспектом повисла огромная и  толстая туча. Она словно
цеплялась темным брюхом за верхушки тополей и поливала
дождем все, до чего дотягивалась. Пели под дробь капель,
бьющих по стеклам, и стук двери, которая закрывалась вслед



 
 
 

за очередным мокрым опоздавшим. Когда третий мальчик
вбежал в класс, оставляя за собой дорожку воды на паркете,
Вадим Александрович подал хору знак остановиться.

–  Здравствуй, Ваня,  – сказал он в  наступившей тиши-
не – даже дождь будто примолк на мгновение. – Ты знаешь,
во сколько начинается репетиция?

– В шесть, здрасьте, – ответил мальчик и насупился.
– В шесть, – повторил Вадим Александрович и постучал

по циферблату наручных часов. – А сейчас сколько?
– Шесть десять. Простите.
– Правильно. Больше не опаздывай. С шестого такта, по-

жалуйста.
Едва мальчик занял свое место в первом ряду дискантов,

а хор снова взял аккорд «Лакримозы», как дверь опять хлоп-
нула. Тишина, воцарившаяся от взмаха дирижерской руки,
встретила очередного крадущегося юношу.

– Здрасьте, – прогудел он и потянулся за папкой с нотами.
–  Здравствуй, Стас,  – Вадим Александрович указал

на старенькие часы, пристроенные рядом на подоконнике. –
Когда начинается репетиция?

– В шесть.
– А сейчас сколько?
– Шесть двенадцать.
В зале кто-то тихо прыснул.
– Правильно, – невозмутимо кивнул Вадим Александро-

вич. – Садись на место. С шестого такта, пожалуйста.



 
 
 

Когда на  пороге появился следующий опоздавший, хор
снова смолк, а  дирижер со  вздохом вынул новые часы
из ящика стола – на этот раз электронные.

– Сколько времени?
– Шесть семнадцать.
По  рядам захихикали: видимо, кому-то происходящее

уже не казалось забавным совпадением. За следующие де-
сять минут в класс вошли еще четверо, и каждого из них
встречал один и тот же вопрос: «Сколько сейчас времени?»
Затем неизменно появлялись новые часы: из  тумбы, из-за
шкафа – они становились все больше и больше, пока дело
не дошло до приличных настенных часов в позолоченной ра-
ме. Хористы с восторгом ожидали следующих запоздавших
мальчиков, гадая, когда же запас часов иссякнет, где скры-
ваются следующие и мог ли Вадим Александрович припасти
часы еще больше предыдущих? Надо сказать, извлекал он
их с мастерством и невозмутимостью фокусника, чем совер-
шенно сбивал с толку опоздавших.

И вот, наконец, спустя добрых полчаса после начала ре-
петиции, ко всеобщему счастью, на пороге класса появился
бас – почти взрослый Коля, который к своим восемнадцати
годам успел обзавестись не только бородой, но и репутацией
заядлого прогульщика.

Раздался хохот, а Вадим Александрович, снова вздохнув,
направился к роялю.

– Ну, Николай… – он поднял крышку, и хор едва не по-



 
 
 

лег, представляя, что сейчас произойдет. – Во сколько начи-
нается репетиция?

– В шесть, – виновато пробасил тот, не понимая, чем вы-
звано веселье в классе.

– В шесть… – Вадим Александрович погрузил руки в нед-
ра рояля, поднапрягся и с видимым усилием под вздохи вос-
торга вытащил часы, по размеру мало уступавшие вокзаль-
ным: с черными коваными стрелками и просто гигантским
циферблатом. – А сейчас… уф! Сколько?!

Мне до сих пор интересно, откуда взялись и, главное, куда
после пропали эти часы. Очень уж они смахивали на те, что
украшают Биг-Бен.

Как бы ни было трудно добраться до репетиции вовремя,
еще сложнее дело обстояло с третьим и, наверное, главным
правилом: «Знай меру веселью». Самое обидное, что взрос-
лое понимание «меры» не всегда совпадает с детским. По-
рой оказывается невозможно понять, в какой момент ты еще
безобидно радуешься жизни, а в какой – злостно нарушаешь
дисциплину. Поэтому мы веселились все, то и дело переходя
тонкую грань между допустимым и наказуемым, отчего ста-
новились равно виноватыми и имели равные шансы попасть
в число гастролеров.

Однако встречались и такие ребята, которые умудрялись
выделиться даже из толпы. Одним из них был Артёмка, ко-
торый не  упускал ни малейшего шанса показать себя. Ча-



 
 
 

ще всего его многочисленные выходки оказывались хоро-
шо спланированным выступлением: эдакой комедией с до-
лей варварства. Например, опаздывая на репетицию, он вры-
вался в класс, громко, явно не от всего сердца извинялся,
отвешивал поклоны, затем хватал свою папку из стеллажа
и  тут  же ронял ее  – он умел делать это так ловко, чтобы
непременно рассыпать по полу ноты.

Мальчики, разумеется, обожали Артёмку за  всяческие
шуточки, которые он сочинял на ходу, и порой выводил этим
из строя сразу половину хора. Что таить, голос у него тоже
был выдающимся, но партий солиста ему никогда не дава-
ли – не хотели рисковать и дарить ему лишний повод поду-
рачиться. Впрочем, он справлялся и  так, частенько меняя
слова в произведениях и каким-то неведомым образом под-
начивая младших повторять за ним. И, когда во время ис-
полнения канона «Эхо» одна часть хора тянула: «Попробуй
спеть балладу», – а вторая тихо, но довольно отчетливо от-
вечала: «Попробуй съесть гранату», – Вадим Александрович
безошибочно определял, чья это была задумка.

Артёмка явно считал, что его запоминающаяся личность
и голос перевешивают порождаемый им бедлам. И то, что
в  конце концов он не  попал в  список гастролеров, стало
для него трагичной неожиданностью. Поговаривали, что он
собирался даже бросить хор – настолько велика была оби-
да. Однако на первой же репетиции после турне и новогод-
них праздников дверь студии грохнула, и Артёмка, кланяясь



 
 
 

и извиняясь, уронил на пол папку с нотами.

Пельменей хватило только на первые несколько страниц
дневника, и, покончив с ужином, я перебрался в кресло, что-
бы до самой ночи погрузиться в текст, воспоминания и пре-
красный дух рождественских приключений.

Каждый год они начинались для гастролеров одинаково:
«У студии уже стоял автобус. Когда мы расселись по ме-

стам и намахались родителям, он выехал из двора и пока-
тил в сторону Финляндии».



 
 
 

 
Казино и сбежавший викинг

 
Если бы одиннадцатилетний я знал слово «диалектика»2,

то, вернувшись домой, ответил бы на мамин вопрос: «Как
прошли гастроли?» – именно так: «Сплошная диалектика!»

С одной стороны, гастроли – это работа, без всяких при-
крас. Долгие переезды, чемоданы, десятки концертов, репе-
тиций и, наверное, сотни «пропетых» часов, проведенных
на  ногах. А  с  другой  – это каникулы, за  которые каждый
из нас без раздумий отказался бы от целого лета, если бы где-
то в  мире существовал «обменник лучших дней детства».
Зачем море, дача, речка, если есть дом в Штелле, где мож-
но распевать рождественские гимны прямо за праздничным
столом? Но об этом месте я расскажу чуть позже.

Если во время гастролей совершенно непонятно, что ты
делаешь: работаешь или отдыхаешь, то еще труднее оказы-
вается противоречие «свобода – дисциплина». Может пред-
ставиться, будто ты, наконец, вырвался из-под родительско-
го крыла: получил ключ, например, от трехместной каюты
на теплоходе «Викинг Лайн» и до самого вечера можешь де-
лать абсолютно все, что хочешь. В твоем распоряжении ком-
пания друзей, восемь палуб, огромный холл, ресторан, па-
рочка кафе, десяток сногсшибательных лифтов и даже ка-

2 Диалектика – философское учение о единстве и борьбе противоположностей
(прим. автора).



 
 
 

зино. Но это лишь одна сторона гастрольной диалектики –
весьма условная. Вторая, как выясняется на практике, на-
много более реальна и весома. Сколько бы мнимой свобо-
ды у тебя ни оказалось, распоряжаться ей ты будешь с умом
и даже с опаской. Потому что разочаровать Вадима Алексан-
дровича – это именно то, чего не хочет никто из хористов.
Встретить его укоризненный взгляд куда страшнее, чем по-
терять добрый десяток баллов.

Баллы… Это слово, совершенно гениальное, как по мне,
подпитывает нужную сторону гастрольной диалектики,
а именно – работу и дисциплину. При этом оно ассоциирует-
ся у мальчиков исключительно со свободой и мишками «Ха-
рибо». Баллы – это особая хоровая валюта, которую в конце
гастролей можно обменять по очень выгодному курсу: один
балл – один евро. Дня обналичивания ждут сильнее Ново-
го года, ведь, получив в кошелек пригоршню честно зара-
ботанных монет, хористы отправляются в свободное турне
по немецкому торговому центру или рождественскому база-
ру. Там детская система навигации справляется на отлично,
прокладывая маршрут через все магазины игрушек и  сла-
достей, через лавки с праздничными крендельками, кекса-
ми-штолленами и жидким льдом, который красит язык. Хоть
в дороге запасы купленных конфет истощаются, домой хо-
ристы возвращаются с туго набитыми рюкзаками, будто со-
вершив набег на шоколадную фабрику.

Поскольку во  время гастролей мальчики действительно



 
 
 

работают, то и награда эта оказывается справедливой и за-
служенной. Но  зарабатывают ее далеко не  только концер-
тами: есть множество способов получить парочку баллов
в свою копилку. Список этих способов – добрых дел – Вадим
Александрович всегда оглашает заранее: уборка в комнате –
один балл, дежурство по посуде – два балла, помощь с чемо-
данами – еще один балл… Список этот длится и длится, ре-
бята кивают, уже чувствуя, что с легкостью накопят на целую
тележку сладостей, но в один миг их настроение резко ме-
няется. Начинается раздел «Минусы». Дело в том, что, кро-
ме поощрительного эффекта, баллы обладают еще и педаго-
гическим порицательным воздействием. Иными словами, их
можно получить, а можно и потерять. Гудишь после отбоя?
Минус балл! Твой чемодан набит грязным и мятым бельем,
под которым спрятан двухнедельный бутерброд? Минус два
балла!

Думаю, суть ясна. Бывали случаи, когда особо отличив-
шиеся лишались большей части своего гонорара. Но  они
не  возмущались  – знали, что за  дело. Моим личным ре-
кордом стали тридцать потерянных баллов, которые сейчас
рука не  поднимается перевести в  рубли. Впрочем, остат-
ков утерянного богатства вполне хватило, чтобы купить все,
чего пожелало детское сердце: пару килограммов лакрицы
и машинку на пульте. Не хватило только на электрогитару –
к счастью.



 
 
 

Если бы я умел рассуждать о подобных вещах в свои один-
надцать лет, то, наверное, именно об этой двойственной при-
роде гастролей думал бы в первый день поездки. Нам пред-
стояли переезд до  границы, русская таможня, сменяющая
ее финская, проверка документов, снова длинный переезд
до прибрежного города Турку, где нас ждал…

– Паром! Ты на нем уже плавал? – из-за спинки автобус-
ного кресла впереди показалась голова Феди Прутова. Свет-
логлазый, светловолосый и будто весь какой-то светящийся
от восторга, он улыбался, выставив два больших белоснеж-
ных зуба, у которых не хватало парочки соседей.

– Плавал в прошлом году, – ответил я, чувствуя себя со-
вершенно взрослым и чрезвычайно опытным по сравнению
с Федей. Ему на вид нельзя было дать больше восьми.

– Круто! А правда, что автобус заезжает прямо внутрь ко-
рабля?

Я кивнул.
– И по нему можно прямо погулять?
Я снова кивнул.
– И там правда есть казино?!
– Есть, – тут, наверное, глаза загорелись и у меня. Я заго-

ворщически подался вперед, Федя затаил дыхание и уткнул-
ся своей парочкой зубов в чехол подголовника, надетый по-
верх спинки кресла. – Если найти линейку или бумажку, то
из-под автоматов можно вытащить кучу монет, – прошеп-
тал я.



 
 
 

– А откуда они там? – еле выдохнул в ответ Федя.
– Закатываются, когда их роняют. Только никому не го-

вори!
Федя прижал палец к зубам и сполз по спинке на свое ме-

сто.
–  Поскорее  бы доехать,  – через мгновение донесся его

приглушенный голос.
– Скорее бы, – вздохнул я и уставился в окно.

«Прошло два часа. Все виляют то справа, то слева от до-
роги зеленые елки и голые деревья. Как же мне надоело! Ко-
гда же будет обед?! Уже десять часов! Поскорее бы на па-
ром.

Пообедали в 12:01».

Переезд первого дня кажется одним из  самых долгих.
Должно быть, оттого, что ты не  просто едешь, как во  все
остальные дни, а ждешь, прилипнув носом к окошку, когда
за ним появится вожделенный пункт Б – город Турку с кир-
пичными башенками соборов, узкими старинными улочка-
ми и огромным морским портом.

–  Паспорта!  – этим словом Вадим Александрович, как
всегда, возвестил о том, что мы проделали ровно треть пути.

Снаружи замаячили красные столбики нейтральной зоны
между странами, мальчики оживились, повыдергивали на-



 
 
 

ушники и высунулись в проход. Перед проверкой на границе
каждый получал в руки свой драгоценный документ, а по-
сле – сразу сдавал его взрослым в общую папку. Эта проце-
дура почему-то всегда вызывала у меня легкую панику, но,
к счастью, каждый раз страхи были напрасными: ни со мной,
ни с паспортом так ничего и не произошло.

Когда автобус остановился, в салон зашла пара предста-
вительных мужчин в зеленых фуражках. Видимо, день у них
выдался настолько хорошим, что оба козырнули с залихват-
ским видом, перекинулись какой-то шуткой с водителем, по-
смеялись, а потом уже взялись за проверку документов. Ми-
нут через пятнадцать мы махали им вслед, а автобус поти-
хоньку переползал из одной страны в другую. То, что мы по-
кинули Россию, стало понятно сразу, едва дорогу преградил
полосатый шлагбаум, отделявший нас от Финляндии. В уз-
ком коридорчике между креслами оказались два субъекта,
будто бы сбежавшие из какого-то боевика: черные очки, про-
вода раций, квадратные подбородки и странные, агрессивно-
го вида шапочки – что-то среднее между пилоткой и котел-
ком. На груди у каждого – бело-синий финский флаг, кото-
рый нам привычнее было видеть на пачках с импортным сти-
ральным порошком. Разумеется, появление этих субъектов
вызвало у нас благоговейный трепет, особенно когда один
из них прогудел: «Паспортс, плиз!»

Они двинулись между креслами, всматриваясь в  лица
и фотографии, и уже почти добрались до нас, когда я услы-



 
 
 

шал плач.
– Ты чего? – я осторожно глянул между спинками кресел

и удостоверился – ревел Федя Прутов. И не просто ревел,
а судорожно размахивал руками, пытаясь рыться в рюкзаке
и всех карманах своей одежды одновременно.

– Паспорт… паспорт!.. – только всхлипнул он в ответ.
– Ты ведь только что его показывал!
– Да…
– Он же был у тебя в руках!
– Да… а теперь его нет!..
Если честно, от происходящего хотелось засмеяться, да

только Федино отчаяние подсказывало, что случай и правда
серьезный.

– Да где же, ну где!.. – все бубнил он, выкидывая из кар-
манов леденцы, салфетки и кучу непонятного хлама прямо
на сиденья. – Где, ну где!..

Чем быстрее приближалась маячившая над креслами ша-
почка пограничника, тем громче становился Федин голос.
В конце концов он перешел в крик, пронесшийся по всему
автобусу и явно пересекший финскую границу без всяких
документов:

– Да где… Вадим Александрович!!! Я потерял паспорт!!!
Дирижер реагирует быстрее, чем пограничная служба,

и действует эффективнее – это умозаключение с того самого
дня засело у нас в подкорке.

–  В  чем дело?  – не  успело эхо Фединого крика стих-



 
 
 

нуть над простором Финляндии, как дирижер уже все понял
и присоединился к поискам.

Уж не знаю, что помогло ему решить «загадку пропавше-
го паспорта»: дедуктивный ли метод, интуиция или просто
огромный опыт работы с мальчишками, которые то и дело
что-нибудь теряют. Но Вадим Александрович нигде не рыл-
ся и ничего не разбрасывал: он медленно оглядел результаты
Фединых «раскопок» и что-то тихонько спросил. Затем па-
рой легких движений он проверил щель между креслами, за-
глянул за откидной столик и даже отогнул край давно не бе-
лого чехла, закрывавшего подголовник на кресле впереди.
Именно оттуда, под дружный вздох свидетелей этого рассле-
дования, прямо Феде на коленки выпал паспорт в цветастой
обложке.

– Не знаю, как это вышло, – Прутов хлюпнул носом и за-
стенчиво улыбнулся парой зубов. – Я нечаянно.

– Теперь постарайся сложить все, что раскидал, в рюкзак,
Федя. В рюкзак! – Вадим Александрович подмигнул и усту-
пил место финскому таможеннику.

До Турку добрались без происшествий. На подъезде к го-
роду мальчики снова оживились и  прильнули к  окошкам.
Я перебрался поближе к  водителю: уж лучше встретиться
с бумажным пакетом для «укачанных», чем пропустить ве-
ликолепное зрелище – прибытие в порт. Свободное местеч-
ко удачно нашлось рядом с Гришей Стрельнинским, круг-



 
 
 

леньким и пухлогубым альтом с ангельским голосом и недет-
ским утробным смехом. Впрочем, теперь даже он примолк
и только кивал на лобовое окно автобуса: там, как на экране
в кинотеатре, появлялись удивительные, непривычные пей-
зажи. Сначала вдоль дороги потянулись маленькие аккурат-
ные коттеджи, затем вдали, над кромкой голого леса, показа-
лась кирпичная готическая башня. Несколько минут, и авто-
бус уже катил по чересчур узкой улочке, еле вписываясь в бе-
лоснежную разметку на ровном, как каток, полотне дороги.
Появление на экране-стекле гигантского теплохода наполни-
ло автобус гомоном и попискиванием: белый борт с  крас-
ной окантовкой по ватерлинии, ряды окошек-иллюминато-
ров; огромная труба, которая, по версии младших, нужна ко-
раблю, чтобы гудеть, и целый флот спасательных шлюпок,
развешенных, как шары на елке, – все это многие из нас ви-
дели впервые в жизни. Меня больше всего впечатляла над-
пись, занимавшая добрую половину борта: «Викинг Лайн».

Когда вопросы с документами и парковкой были решены,
Вадим Александрович поднялся для напутственного слова.

– В течение получаса автобус вместе с нами заедет в трюм.
До этого времени нужно собрать вещи и проверить, что вы
не забыли в салоне телефоны или что-нибудь ценное, – Ва-
дим Александрович выразительно глянул на Федю. – Когда
мы окажемся внутри, я попрошу вас разбиться на  тройки
и подойти за ключами от ваших кают. Обязательно запом-
ните номер палубы. К семи часам все должны быть на ужи-



 
 
 

не. После отбоя из кают не выходить, на открытую палубу
не подниматься и не беситься. Большой ресторан и казино
посещать, естественно, нежелательно.

Он продолжал говорить, но  я, как ветеран прошлогод-
них гастролей, уже все знал и бессовестно предавался мечта-
ниям: перед моими глазами расстилались мягкие откидные
койки, проносились скоростные лифты – настоящий аттрак-
цион, причем бесплатный; и, разумеется, горела празднич-
ными огнями одиннадцатая палуба – местный Невский про-
спект, Бродвей и Диснейленд одновременно. Я так замечтал-
ся о чудесных, пыльных монетках, которые можно наковы-
рять из-под автоматов, что не сразу услышал вздох недоуме-
ния, пронесшийся по автобусу. Вадим Александрович тоже:

– Завтра утром мы прибываем в порт Стокгольма… – про-
должал он, пока его речь не прервали крики – и на этот раз
не радостные.

Кто-то из мальчиков показывал в лобовое окно за спиной
дирижера, а кто-то просто замер с раскрытым ртом. Даже
водитель автобуса, не сдержавшись, прокомментировал про-
исходящее сложным словесным конструктом – видимо, мор-
ской терминологией. Наконец, Вадим Александрович обер-
нулся и замер на полуслове: красавец «Викинг Лайн» отдал
швартовы и медленно отплывал от причала. На открытых па-
лубах виднелись крошечные фигуры пассажиров, в сгустив-
шихся сумерках мерцали кружочки иллюминаторов в  уже
заселенных каютах. В завершение картины теплоход издал



 
 
 

великолепный низкий гудок, пронесшийся над портом и хо-
лодным северным морем. Федя снова заплакал.

Оцепенение взрослых длилось не  больше секунды: они
подхватили папки с  документами и  вылетели из  автобуса.
Воцарилась тяжелая печальная тишина. Мальчики не мог-
ли оторвать взгляда от удаляющейся кормы корабля, слов-
но Ассоль, которую забыли где-то на причале. Самая прият-
ная черта детства – вера во всесильность взрослых. Кажет-
ся, они могут решить любую проблему и справиться с любой
задачей, стоит только подождать и не путаться под ногами.
Но в ту минуту, когда «Викинг» на прощанье мерцал нам
огоньками – не хватало только алых парусов, – я усомнился
в том, что взрослым удастся исправить положение.

– Скажут ждать следующего, как пить дать, – вещал с зад-
них рядов сварливый первый тенор по фамилии Мишин. –
Будем тут сидеть до завтрашнего дня. Как спать? Да прямо
так, Феденька, на кресле. Захочешь – и стоя уснешь. Паром –
это тебе не такси, его не вернешь вот так запросто, если он
отплыл.

Мишин говорил все громче и  громче: голос-то у  него
был хороший, академически поставленный, как и  юноше-
ская жажда внимания – почти профессиональная.

– Почему нельзя его вернуть, он же недалеко уплыл? –
пискнул Федя.

– Да потому, что это лайнер! Ему, чтобы из порта даже
носом выйти, нужны буксиры, он слишком большой. Нема-



 
 
 

невренный!
«Завтра – это ничего, – думал я. – Можно и подождать.

А если нас отправят домой? Если не вернут билеты, а новые
мы уже не купим?»

Эта мысль испугала меня настолько, что я поджал губы
и глянул на своего соседа. У него вид был не лучше. А где-
то в хвосте все еще продолжалось выступление: Мишин со-
лировал, Федя хныкал вторым голосом.

– Никто не станет из-за одного автобуса разворачивать це-
лый паром. Я вам точно говорю, был у меня один случай…

«Бу-у-у-у-п!» – академического тенора перекрыл мощный
гудок, а  следом за  ним  – не  менее громкий крик кого-то
из младших: «Смотрите, смотрите, он возвращается!»

– Да не может быть! – Мишин даже вскочил, собираясь,
видимо, поспорить с более высокой позиции, но тут же пе-
редумал. Теплоход дал задний ход.

Уж не знаю, что это было за волшебство. Как после объяс-
нили взрослые, портовая служба просто поняла свою ошиб-
ку, связалась с капитаном и велела тому вернуться. К лико-
ванию четырех десятков мальчишек, гигант-паром с пора-
зительной точностью пришвартовался кормой. Возвращение
Вадима Александровича встретили дружным «ура!». В авто-
мобильный трюм хор въезжал, как полководец в осажденный
город – с восторгом победителя.

– Мишин, Колокольцев, Вайц, – приступил к раздаче клю-



 
 
 

чей Вадим Александрович. – Прутов, Полежаев, Стрельнин-
ский. Федя, где твои вещи? Не потеряй, пожалуйста. Каюта
двести шестьдесят, вторая палуба.

Из трюма лифт привез нас в огромный холл. Здесь трудно
было поверить, что ты находишься на корабле. Казалось, мы
попали в шикарный отель: сотрудники с воротничками, по-
лы с коврами, на диванах – солидные пассажиры вполголоса
переговариваются будто на всех европейских языках сразу.
Федя вцепился в мой рюкзак, я из вежливости подпихнул
вперед Гришку: раз ему дали ключ, так пусть и идет первым.
Он, к счастью, был не против, выпятил и без того выдающи-
еся губы, весь еще больше надулся и направился к лифтам.
Минут через двадцать, накатавшись по палубам и наплутав-
шись по коридорам, мы, наконец, распахнули дверь своей
каюты.

– Смотрите, тут койки! – ахнул Федя и рухнул на пери-
ну так, словно весь путь из Петербурга он сегодня проделал
пешком.

– А ты думал, что здесь будет? Гамаки, как у пиратов? –
Гриша захохотал и плюхнулся на соседнее место. – Когда там
ужин?

–  Через час,  – я глянул на  часы и  забросил рюкзак
на  оставшуюся койку.  – У  нас еще полно времени, чтобы
сходить…

– В казино! – хором крикнули Федя с Гришей и вскочили



 
 
 

с постелей.

Одиннадцатая палуба! Предел сегодняшних мечтаний,
сияющая и  кружащая голову, как парк аттракционов лет-
ним вечером! На нее мы поднялись подготовленными: каж-
дый был вооружен узким и достаточно длинным картонным
буклетом о достопримечательностях Стокгольма, представ-
лявшим далеко не литературную ценность. По нашим при-
кидкам, именно этот инструмент прекрасно подходил для
выковыривания монет из-под автоматов. Когда волна пер-
вого восторга от  вида палубы схлынула, Гриша наклонил-
ся к моему уху и пробубнил: «Вайц мне тут по секрету ска-
зал, что некоторые автоматы принимают пятирублевые мо-
неты за два евро и отлично на них работают». Мы много-
значительно переглянулись, кивнули друг другу и отправи-
лись в  сторону казино. Вечерняя публика с наслаждением
галдела, прогуливаясь между кафе и магазинами, там и тут
мелькали лица наших юношей, присматривавших сувениры.
Через несколько минут Федя охнул и дернул меня за рукав.
В пестроте палубы ярким пятном вспыхнула вывеска казино.

– Что наковыряем, делим поровну, – предложил я. Гриша
кивнул, а Федя снова дернул мой рукав. – Только чур монеты
обратно в автоматы не пихать. У нас есть полчаса, пока… Да
хватит дергать меня, Федь!

–  А  там… там…  – только сейчас мы заметили, что он
смотрел вовсе не на вывеску, а упорно тыкал пальцем ку-



 
 
 

да-то в толпу пассажиров. Но было поздно.
– Стрельнинский, Полежаев и Прутов!
Это был Вадим Александрович. Он незаметно и  явно

неспроста пристроился на диване, ровнехонько между вхо-
дами в казино и бар. Проскочить мимо него шансов не было
ни у кого. Я тут же начал прикидывать, успели мы сейчас
заработать первые «минус баллы» или нет.

– Здравствуйте… – пробубнил Гришка. – А мы тут про-
сто… ну…

Он развел плечами и неопределенно взмахнул буклетом,
словно пытался сказать, что мы уже готовимся к  позна-
вательной прогулке по Стокгольму. Вадим Александрович
будто бы его понял:

– Гуляете, значит, – он кивнул. – Так прогуляйтесь лучше
в обратную сторону. В середине палубы есть чудный магазин
со шведскими сувенирами – как раз для таких любителей
Стокгольма, как вы. Купите по магнитику и бегом на ужин.

Так мы и поступили: понеслись по палубе, сияя оттого,
что вместо штрафных баллов отделались только парочкой
магнитов. Мы выбрали одинаковые, с кораблем «Васа», что
стоит в шведском морском музее.

– А правда, что ночью Вадим Александрович ходит по ко-
ридорам и ловит тех, кто не спит? – спросил Федя, любовно
пряча магнит в нагрудный карман.

–  Нет, конечно,  – хмыкнул Гриша.  – Ночью все спят  –
не дураки же. Нам вставать в семь утра. Так что лучше по-



 
 
 

ужинать и сразу лечь, чтобы не проспать Стокгольм.



 
 
 

 
Если они найдутся

 
Проснулся я действительно в  семь утра, но  обнаружил

вокруг лишь собственную комнату. Недочитанный хоровой
дневник валялся у  кровати, Стокгольм остался в  далеком
две тысячи девятом, а будильник не давал забыть, что се-
годня рабочий день. Я  ткнул в  кнопку чайника, который
тут  же зашипел, как любой нормальный человек в  такую
рань. И поковылял чистить зубы, пытаясь вспомнить, какой
сегодня день. Осенняя утренняя темень действовала отупля-
юще, а первый мокрый снег, шлепками ложащийся на под-
оконники и лица прохожих, оставлял в голове только одну
мысль: «Боже, ну почему сегодня не суббота?»

«А только вторник, – подтягивалась за этой мыслью сле-
дующая. – Самое начало недели, работы – горы…»

Странно, но в череде таких рассуждений слово «вторник»
уже не показалось мне таким безрадостным. Я сосредоточен-
но тер зубы, стараясь припомнить, что такого особенного бы-
ло в этом дне: может, я забыл о какой-то встрече? О прият-
ных планах на вечер? Или о том, что сегодня должна слу-
читься моя первая…

– Репетиция! – чуть не вскрикнул я и выскочил из ванной.
Через пятнадцать минут я был готов и  в  который раз

листал ноты, понимая, что не  успел выучить почти ниче-
го. С одной стороны, оно и понятно: материала было столь-



 
 
 

ко, что хору его хватило, должно быть, на полгода занятий.
Но с другой, очень уж не хотелось бить едва умытым лицом
в грязь. В конце концов, я кое-как запихнул нотную папку
в портфель и вышел под первый снег.

На самом деле, чтобы представить весь спектр чувств, ко-
торые испытывают хористы, чтобы хоть ненадолго очутить-
ся в их шкурках и концертных пиджаках, стоит разобрать-
ся, что вообще представляет собой хор: как он работает и,
собственно, откуда берется. Ведь всем известно, что мыши
родятся из соломы, а вот откуда появляется почти сотня ан-
гельски поющих детей – для многих загадка.

Во-первых, надо понять, что хор – это гигантский музы-
кальный инструмент. Каждый голос, каждый мальчик ока-
зывается клавишей в его сложном механизме, а дирижер –
тем самым музыкантом, который играет на этом инструмен-
те. Кто-то мог бы сейчас представить огромный рояль, где
даже не нужно нажимать на клавишу – достаточно лишь по-
дать ей знак рукой, и она зазвучит как надо. Да только все
намного сложнее: на то, чтобы получилось «как надо», ухо-
дят годы. Ведь для начала каждую клавишу следует обучить,
объяснить ей, как именно звучать, поработать над ее ошиб-
ками, похвалить за старания и не дать ей подраться с сосед-
ними. И только тогда из прекрасного инструмента под назва-
нием «хор мальчиков» можно будет извлечь музыку, почти
что «выманить» ее, как говорил Станиславский. Это титани-



 
 
 

ческая работа – и она того стоит.
Поверхностному взгляду может также почудиться, что

много общего есть между хором и оркестром. Хор даже удоб-
нее: никаких тебе тяжеленных контрабасов и груды футля-
ров, ничего не надо тащить на своем горбу – одни плюсы.
А с другой стороны, если ты дирижер оркестра, то можешь
не  переживать: в  антракте твои виолончели не  разбегутся
по всему театру, не выбьют где-нибудь окно, а первая скрип-
ка не наорется от восторга так, что у нее напрочь пропадет
голос. Тебе не придется утешать разуверившуюся в себе вал-
торну или вдохновлять группу вялых ударных.

В конце концов, в оркестры и хоры «Серьезных Академи-
ческих Учреждений» попадают исключительно опытные му-
зыканты с соответствующим образованием, а в хор мальчи-
ков, что ясно и без разъяснений, – дети. В студию приходят
ребята из соседних дворов, школ и с ближайших улиц. Да,
любого новичка ждет прослушивание, но не жесткая сорти-
ровка «годен – не годен». А потом эти мальчишки начинают
петь литургию Чеснокова. Или Чайковского, или сумасшед-
шие изыски вроде Стравинского и другие сложнейшие вещи.
И исполняют их на уровне тех самых «Серьезных Академи-
ческих Учреждений».

Как же такое возможно? Думаю, дело в том, чтобы зажечь
искру, а не задуть ее излишней строгостью. В студии работа-
ет мудрая система: сначала малыши поют для души в млад-
шем хоре, успевают влюбиться в  пение, педагогов и  пер-



 
 
 

вые концерты, а уже после проходят «огневую подготовку»
в среднем. Только затем мальчики попадают в концертный
состав. Так и я начинал – мама даже грозилась, что пойдет
в хор без меня! И ведь я верил, пугался, бежал на занятия.

Тот вторник длился слишком долго, как скучное кино, ко-
торое нельзя выключить или перемотать, потому что смот-
ришь его не ты один. Вечером, оказавшись в метро, я очень
хотел открыть партитуру: повторить невыученное, пробе-
жать глазами по безнадежно забытому. Останавливал меня
не ложный стыд перед пассажирами, которых могла потес-
нить внушительная нотная папка, а  печальное понимание
того, что перед смертью, экзаменом и концертом не нады-
шишься. Меня же ожидала только репетиция – и не более.
Если честно, я и не верил, что попаду на грядущий концерт:
го́лоса, разленившегося и отвыкшего за долгое время от на-
грузок, хватало минут на пятнадцать. Потом я принимался
сипеть, как монстр из плохого ужастика. Это было вполне
закономерно: как спортсмена после длительного перерыва
не выставляют на серьезные соревнования, так и вокалиста
для начала приводят в чувство и надлежащий вид, прежде
чем выпускать его на сцену. Эта мысль меня успокаивала,
но не до конца.

Бабуля в гардеробе улыбнулась мне, как старому знако-
мому, заметив в толчее мальчиков помладше. Встретилась
и пара-тройка местных старожилов – других юношей из те-



 
 
 

норов и баритонов, с которыми мы пели еще во времена гал-
стуков на резиночках. Забавно проходят такие встречи, «во-
семь лет спустя»: сначала ты мимолетом подмечаешь смут-
но знакомое лицо, затем с полминуты до неприличия прямо
всматриваешься в него, пока, наконец, не наступает момент
узнавания. Притом чаще всего вторая сторона этого процес-
са пялится на  тебя, перебирая в  голове картотеку детских
лиц и пытаясь мысленно приделать к ним бороду, – сверяет.
А потом уже начинается: «Вася!» – «Петя!» – «Ты что, еще
ходишь?» – «А ты что не ходил?» – «Да учеба…» – «А мы
тут, пока тебя не было…»

Как обычно, все беспорядочной толпой вваливались
в большой хоровой класс, и, пока у стеллажа с нотными пап-
ками образовалась толчея, я незаметно вытянул свою парти-
туру из портфеля. Парадоксально, но требуется не больше
минуты, чтобы из хаотичной кучи народа образовался хор:
достаточно занять привычное место в нужном ряду, и ты сра-
зу перестаешь быть «просто Петей» – ты становишься альтом
или дискантом, баритоном или тенором. Ты часть механизма
и отлично знаешь, что и когда тебе надо делать. Это – чрез-
вычайно приятное чувство, которого, впрочем, в тот день я
был лишен. Ведь если ты не знаешь партий, то в лучшем слу-
чае превращаешься в западающую клавишу, которая, сколь-
ко ни жми, звука не издаст. Ну а в худшем – ты все портишь.

Только тот, кто никогда не  пел в  хоре, может сказать:
«Одного человека никто не услышит среди сотни голосов».



 
 
 

Услышит. И дело тут даже не в громкости, а в численности
твоей группы: дискантов и альтов много, там перлы отдель-
ных личностей могут остаться незамеченными. А с первы-
ми тенорами, куда меня определил дирижер, все обстояло
иначе. Хоть нас оказалось шестеро, любая промашка была
слышна за километр.

Когда в зал входит Вадим Александрович, гвалт начинает
стихать. С ним в классе сразу возникает рабочая сосредото-
ченная атмосфера: его шаг нарочито бодрый, спина прямая,
как на параде, взгляд острый – но добрый. Дирижер – это
батарейка, от которой работает хор, удивительный и живой
музыкальный инструмент; он задает настрой и дисциплину.

Пара мгновений проходит в тишине и ожидании, и тут же
начинается распевка, вещь такая же важная, как и разминка
у спортсменов: десять кругов по гамме, прыжки через пол-
октавы, синхронный разогрев связок. Без этой процедуры
через пятнадцать минут начну хрипеть не только я, но и все
остальные. После долгого перерыва даже распевка действу-
ет, как пробежка после болезни: ты наконец чувствуешь, что
по-настоящему дышишь. Нечто, одеревеневшее внутри, на-
чинает расправляться и потягиваться, кровь приливает к ли-
цу, а собственный звук самым приятным образом разлетает-
ся по залу с хорошей акустикой и даже ощутимо резонирует
в черепе.

Через добрых пятнадцать минут распевки обнаружилось,



 
 
 

что мой голос никуда не делся и не заглох. Я уже начал было
надеяться, что его хватит на последующий часовой репети-
ционный марафон.

– Начнем с «Ерунды», – объявил Вадим Александрович
первое произведение будущей концертной программы. Кто-
то из мелких хихикнул: ну не могут дети спокойно слышать
от серьезных взрослых такие несерьезные слова.

Раскрыли нотные папки. На вид ничего страшного, бла-
го я, без ложной скромности, отлично читаю с  листа  –
опять  же спасибо хору. Но  из  «Ерунды», как выяснилось,
у меня не выходило ничего, кроме ерунды. Оказалось, что,
помимо голоса, стоило разбудить и  артикуляционный ап-
парат, который отлично справлялся с  медицинской латы-
нью, но  от  нескольких минут быстрого пропевания «бом-
бомы-бом-бомы-бом» напрочь отказал. Затем обнаружилась
пара опасных мест, где сольно поверх всего хора вступала на-
ша шестерка теноров – с высокой неудобной ноты я дал пе-
туха. И если в хорах и оркестрах «Серьезных Академических
Учреждений» на споткнувшегося коллегу не принято обора-
чиваться и смотреть, показывая, что уловил его фальшь, то
в хоре мальчиков это правило оставалось не только неглас-
ным, но и вовсе неизвестным. Задора во мне поубавилось,
и следующее опасное место я спел так, что не услышал сам
себя, – зато никто не оборачивался.

Следующий час репетиции пролетел слишком быстро. Го-
лос все-таки пропал, продержавшись почти до самого конца,



 
 
 

многие произведения действительно всплыли из недр памя-
ти, а многие я клятвенно пообещал себе выучить дома. Кро-
ме того, за эту репетицию я пришел к важному выводу: все
не так плохо, но концерта мне не видать. Мои экзерсисы, без
сомнения, не остались незамеченными, и вердикт от дири-
жера я ожидал однозначный – пока рано. Как ни странно,
от этого на душе полегчало.

Когда грохнул финальный аккорд завершающего концерт
«Весело на душе», хор удовлетворенно примолк. То, что на-
полняло большой зал последний час, что вибрировало в его
стенах, прорываясь на улицу и будто пытаясь пробить пото-
лок над головой, – было настолько сложным и мощным, что
требовалась передышка. От таких произведений, еще и спе-
тых целиком, почти взятых штурмом, чувствуешь себя одно-
временно опустошенным и наполненным чем-то новым. Од-
ним словом, нужна хотя бы пара минут, чтобы прийти в се-
бя. Уверен, большинство в зале разделяло мои чувства – все
молчали, даже младшие. Наконец заговорил Вадим Алексан-
дрович.

– Если честно, я еще никогда не был так… – он пробежал
внимательным взглядом по рядам, – не подготовлен к кон-
церту.

Что-то внутри меня екнуло. Неужели со  стороны все
звучало настолько плохо? Отчего-то сразу захотелось втя-
нуть голову в воротник рубашки, прикрыться нотами и как-
нибудь незаметно выскользнуть из  класса  – во  мне снова



 
 
 

проснулся дезертир. По  хору пронесся шепоток, а  Вадим
Александрович тем временем продолжал:

–  Как вы знаете, гаврилинский цикл «Земля», который
мы будем представлять на концерте вместе с фрагментами
«Перезвонов», исполняется вместе с  инструментами: роя-
лем, синтезатором, гитарой и бас-гитарой, флейтой, арфой
и группой ударных, – дирижер выдержал паузу, и тут до меня
начал доходить смысл его слов. Кто-то из хора, видимо, то-
же понял, в чем подвох, и принялся озираться по сторонам,
надеясь увидеть притаившуюся за занавесками арфистку.

–  До  выступления осталась одна репетиция в  студии,
но у нас до сих пор нет никого, кроме клавишных. Найти
столько музыкантов за неделю – это задачка. В вашей подго-
товке я уверен абсолютно, – мне показалось, взгляд дириже-
ра на миг с сомнением остановился на мне. – Но на следую-
щей репетиции обязательно должны быть все. Спеться с му-
зыкантами будет одна попытка.

«Это если они найдутся…» – шепнул кто-то позади меня.
– А они обязательно найдутся, – завершил свою речь Ва-

дим Александрович. – Теперь отдыхайте. Все молодцы. Кон-
цертные папки домой не уносим.

За долю секунды хор перестал существовать, превратив-
шись в толпу мальчишек: отдельных Петь, Вась, Никит и Ан-
дреев, спешащих вниз, в гардероб, чтобы еще немного по-
болтать и погонять мяч по лужам во дворе студии.

«На следующей репетиции должны быть все… – крути-



 
 
 

лось у меня в голове. – Все, кто будет выступать, разумеется.
То есть, вероятно, мне можно не приходить». Чтобы не тер-
заться сомнениями, я решил выяснить все напрямую и на-
правился к небольшому кружку юношей, обступивших Ва-
дима Александровича.

– Басов и  так достаточно много,  – объяснял тот пароч-
ке высоченных парней, скорее походивших на боксеров-бас-
кетболистов. – Помягче, не надо пытаться перекрыть весь
хор. Посмотрите еще раз в ноты, обратите внимание на зна-
ки крещендо, найдите те места, где действительно указано
форте, – там и усиливайте свое звучание.

Взгляд Вадима Александровича скользнул между баса-
ми-боксерами, которые погрузились в поиски нужных зна-
ков партитуры, и остановился на мне. Едва я успел раскрыть
рот, как он вдруг сказал:

– Неплохо, Петь, обязательно приходи на следующую ре-
петицию и концерт. А верха, чтобы не срывались, бери чуть
тише.

Видимо, я так и остался стоять с открытым ртом, потому
что он спросил:

– Ты что-то хотел?
– Я?.. Нет… Нет, спасибо, я уже все понял. А у меня нет

концертной рубашки!
– Дадим, – чуть улыбнулся Вадим Александрович.
На  выходе из  большого хорового класса я остановился,

пробежал глазами по корешкам темно-синих папок на стел-



 
 
 

лаже. «Хор мальчиков Санкт-Петербурга»  – поблескивали
серебряные надписи на каждой из них. Свою я задумчиво
покрутил в руках и засунул в портфель – доучивать. И, хоть
нечто подсказывало, что на предстоящем концерте слишком
многое могло пойти наперекосяк, я был совершенно счаст-
лив.



 
 
 

 
Плюс на минус

 
Семь утра по финскому времени ощущается как десять

вечера по московскому – будто ты еще даже не ложился. Пер-
вые секунды после пробуждения я пытался различить хоть
что-то, кроме слепящего света прикроватной лампы. А когда
перед глазами появились очертания каюты, пришлось вспо-
минать, где я и чья белобрысая макушка торчит из-под оде-
яла на соседней койке.

– Подъем, мальчики! – видимо, не впервые раздался го-
лос.

Макушка заворочалась, и на ее месте появилась недоволь-
ная заспанная физиономия Феди. Я, наконец, проморгался,
сел и только сейчас понял, что в дверь заглядывает Вадим
Александрович.

– У вас двадцать минут на чистку зубов и  уборку каю-
ты. Потом сразу поднимайтесь завтракать. И  растолкайте,
пожалуйста, Гришу,  – коротко проинструктировал он нас
и скрылся в коридоре.

– Добр… утр… – только и успел ответить ему очень вос-
питанный Федя.

Утро прошло в сонном одурении. Странная, видимо ев-
ропейская каша не лезла в горло. Ноги нехотя несли на пя-
тую палубу – в место общего сбора, а при попытке с кем-



 
 
 

то поздороваться каждый раз вырывался исполинский зевок.
Пока автобус мерно тарахтел, выкатываясь из парома в сток-
гольмский полумрак, я даже задремал, привалившись к стек-
лу. Примолкший хор пытался доспать на ходу, пока снаружи
медленно проплывали серые доки и невыразительные, как
в любой другой стране, портовые здания.

Почти пустая автострада шла вокруг города: мимо мно-
гоквартирных новостроек, периодически ныряя в тоннели,
оранжевые от электрического света. Вскоре автобус пару раз
свернул и стал все глубже погружаться в центральные райо-
ны города, такие же сонные, безлюдные и непривычные гла-
зу российских мальчишек. Хор, разумеется, тут же перестал
посапывать и прильнул к холодным окнам, оставляя на них
отпечатки носов и ладоней. Гришу, дремавшего на кресле
рядом со мной, пришлось безжалостно распихать.

Снаружи простирался старинный город, расположивший-
ся, как и родимый Петербург, на уйме островов. Разноцвет-
ные домики и готические шпили скоро сменились бесчис-
ленными мостами и видами на акваторию Стокгольма, кото-
рый почти со всех сторон омывался, как ни странно, огром-
ным озером. Но сильнее всего мальчишеское сердце захо-
дилось не от вида старого города на холме и даже не от по-
езда, несущегося по опорам прямо над водой. Что-то внут-
ри трепыхалось и  замирало от одного взгляда на корабли.
Всюду, куда ни глянь, пейзаж расчерчивали полосы мачт: ях-
ты всех возможных конструкций и размеров, крохотные па-



 
 
 

русные лодочки, большие многомачтовые суда, стальные ста-
рички с ржавыми бортами и новенькие скоростные катера –
я мог бы перечислять их битый час, если бы только знал на-
звания этих судов.

– Мы подъезжаем к острову Юргорден, – вскоре объявил
Вадим Александрович, и мы отлично знали, что это нам су-
лит: прогулку по гранитной набережной и почти двухчасо-
вое созерцание Васы – затонувшего королевского корабля.

– А сколько у вас уже баллов? – высунулся из-за кресла
спереди Федя.

– Нисколько, – буркнул я, проверяя рукава куртки в по-
исках шапки.

– А у меня три!
– Когда это ты успел?!
Федя улыбнулся и показал пару своих большущих зубов:
– Я раньше всех собрался, пришел к автобусу после зав-

трака и помог с чемоданами.
–  Ясно,  – подал голос Гриша, до  конца пробудившись

от утренней дремы. – Это тебе аванс за то, что паспорт не вы-
ронил за борт.

Федя скроил мину и сполз обратно за сиденье, а Гриша
нагнулся ко мне:

– Надо тоже начинать. Иначе мы так останемся совсем без
денег к Рождеству.

– Да, без машинки на пульте… – задумчиво протянул я.
– И без шоколада…



 
 
 

– Без мишек «Харибо»…
– И лакрицы…
Мы переглянулись, и  в  наших взглядах читалась реши-

мость в эти гастроли заработать как можно больше.
– Ну ничего, Федя молодец, он же первый раз, – я натянул

куртку и  теперь ерзал по  сиденью, все еще пытаясь найти
куда-то завалившуюся шапку.

Автобус остановился, юноши загудели, мальчики загалде-
ли, и хор начал медленно выбираться на шведскую землю.

– Ты идешь? – окликнул меня Гриша, которого толпа уже
уносила в сторону дверей.

– Сейчас! – я напоследок заглянул под кресло и обнару-
жил там лишь пару фантиков. Шапка исчезла. И, хоть воды
озера Меларен сегодня утром покрывал рябью не очень го-
степриимный северный ветер, шапка – на то и шапка, чтобы
теряться. Не паспорт, в конце концов.

Я последним выскочил из автобуса, и скандинавский ве-
тер тут же забрался мне под куртку, взъерошил волосы и бро-
сил в лицо уйму незнакомых волнующих запахов: мокрого
дерева, водорослей и чего-то теплого, вроде булочек с кори-
цей. Мальчики сгрудились на набережной и восторженно ты-
кали пальцами каждый в свою сторону: кто на корабль-маяк
у причала, кто на крепость из красного кирпича, кто на дале-
кие витки рельсов, будто висевшие на фоне неба, – огромной
парк аттракционов с американскими горками. Но большин-
ство, конечно, не могло оторвать округлившихся глаз от, на-



 
 
 

верное, самого странного здания на свете – музея Васы. Это
был большущий дом, словно заваленный крышами: множе-
ство скатов торчало во все стороны без какого-либо порядка,
а ровно посередине, будто гигантские печные трубы, подни-
мались в небо три самые настоящие мачты. Канаты покачи-
вались на ветру, и снизу казалось, что дом движется, плывет,
как новая звезда шведского флота. Что еще немного, и он
соскользнет с набережной прямо в воды озера, где его, веро-
ятно, постигнет участь легендарной Васы.

– Полежаев! – прервал созерцание высокий сварливый го-
лос.

Я нехотя отвернулся от мачт, сразу понимая, что ниче-
го хорошего этот оклик мне не сулит. Передо мной предста-
ла не в меру серьезная мина Сёмы Колокольцева – тенора
с непреодолимой тягой к порядку.

– Шапку надень, Полежаев!
– Да нету у меня, – отмахнулся было я, но Сёма не отста-

вал.
– Не может быть, что нету!
– В автобусе забыл.
– Тогда вернись в автобус и забери!
– Ага… – протянул я, бочком отодвигаясь от Сёмы вглубь

толпы, но того было не провести.
– Полежаев! – он поджал губы и угрожающе выставил ост-

рый, плохо выбритый подбородок. – Я же балл с тебя сниму,
честное слово!



 
 
 

Этот аргумент оказался достаточно весомым, и я молча
натянул на голову неудобный капюшон. Сёма удовлетворен-
но кивнул и отвернулся.

Успев за пару минут продрогнуть на ветру, мы наконец
отправились в музей, от которого у любого мальчишки за-
тряслись бы поджилки. Едва не бегом преодолев гардероб
и кассы, мы очутились в зале, посреди которого стояла ле-
гендарная Васа.

«Когда я туда вошел, то перед моими глазами возвысился
гигантский корабль. Он был гигантский! Гигантский!»

Другими словами трудно описать трехмачтовый королев-
ский галеон: с высокой кормой, сплошь покрытой резьбой,
с фигурой льва на носу, открытыми пушечными портами,
натянутыми вантами и всем тем, что должно быть на насто-
ящем корабле, пусть и пролежавшем триста лет на дне мор-
ском. Мы с Гришей, хоть и видели это чудо уже во второй
раз, благоговейно замерли.

– А правда, что она утонула в первом же плаванье? – ря-
дом со мной вдруг появился Федя.

– Правда.
– А почему?
– Ее неправильно построили, – пояснил я с видом знатока.
– Инженерная ошибка, высокий центр тяжести, – доба-

вил Гриша, явно запомнивший на прошлой экскурсии боль-



 
 
 

ше моего. Я с уважением кивнул.
– А почему ее сразу не достали? – не унимался Федя.
– Пытались. Да ты не «почемукай», сейчас фильм пока-

жут. Там субтитры русские есть.

Через добрых два часа, окрыленные духом морских пу-
тешествий, мы глянули на прощанье на почерневшие борта
Васы и направились к гардеробу. А там намертво застряли
в очереди. Шумная группа только что прибывших туристов
заблокировала все подступы к курткам, и едва мы собрались
усилить их натиск, как нас остановил Вадим Александрович.
Без лишних церемоний он отправил нас в небольшой зал,
прятавшийся за кассами, – что-то вроде просторной суве-
нирной лавки. Там надо было продержаться всего десять ми-
нут, пока туристы не отступили бы с победой от гардеробно-
го окошка. Но мы не продержались.

Полки магазинчика оказались завалены безделушками са-
мых разных расцветок и калибров, и на всех гордо чернел
борт Васы. Федя сразу же прилип двумя пятернями к стек-
лу, за которым выставлялись изумительные книги о кораб-
лях  – жаль, не  на  русском. Большинство хористов рассе-
лись на  нескольких скамейках в  центре зала, а  мы с  Гри-
шей, не до конца удовлетворив культурную жажду, приня-
лись прохаживаться вдоль ряда манекенов. Видимо, они за-
влекали туристов в соседний музей на выставку костюмов.

– Это форма шведского солдата сороковых годов, – Гриша



 
 
 

склонялся над табличками, демонстрируя знание английско-
го и богатую фантазию одновременно. – А это… наверное,
форма шпиона.

– С чего ты это взял?
– Ну, нашивок никаких нет, значков, погон. Для маски-

ровки!
– Вот это да! А это кто? – я кивнул на высокую пластмас-

совую блондинку в голубом пиджаке и юбке.
– Медсестра, – с лету объявил Гриша и явно промазал.
– А почему на значке у нее самолет? – прищурился я, по-

чуяв подвох.
– Ах да… Значит, стюардесса.
– А может, летчица?
Гриша фыркнул:
– Такой женщине не место за штурвалом.
– Это почему?
– Да ты глянь, какое у нее лицо глупое!
Я поднял взгляд к глянцевому лицу с чуть косыми синими

глазами и прыснул:
– Она явно не поймет, в какую сторону лететь.
Гриша приложил кулак к  губам и, пришепетывая, объ-

явил:
– Дамы и господа, пристегните ремни, наш борт заходит

на поса-а-а-а-а-адку! – он раскинул руки, заложил красивый
вираж, зашел в пике и… зацепился за руку манекена. Улыб-
ка на его лице едва успела смениться гримасой ужаса, как



 
 
 

верхняя половина пластмассовой блондинки пошатнулась и,
взмахнув белокурым париком, рухнула на пол. Твердо сто-
ять на шведской земле остались лишь стройные голые ноги
с торчавшим кверху металлическим штырьком. На миг зал
затих. Все взгляды сначала обратились к поверженному ма-
некену, а затем, повинуясь единому детскому инстинкту, за-
шарили вокруг в поисках взрослых – свидетелей преступле-
ния. К счастью, в зале были только мы.

– Ты что наделал?!
Я в отчаянии схватился за голову, а Гриша – за стюардес-

су.
– Да не стой, помоги же ты! – пропыхтел он, пытаясь под-

нять остатки манекена, окончательно его не доломав. Хоть
фигура была совсем легкой, водрузить ее обратно на штырек
никак не получалось: юбка, пришитая к пиджаку, исправно
выполняла свое предназначение, закрывая обзор на самую
интересную для нас часть манекена.

– Подними ты ей юбку, я ничего не вижу! – испуганно ши-
пел я, а туловище продолжало шаркать по штырю, не желая
надеваться на прежнее место. Когда манекен в очередной раз
чуть не выскользнул из наших рук, Гриша пошел на отчаян-
ные меры: согнулся пополам и нырнул куда-то в складки го-
лубой ткани. Теперь из-под юбки виднелись целые четыре
ноги и раздавалась приглушенная ругань.

Хор, до этого шумно наблюдавший за нами со смесью па-
ники и веселья, вдруг снова притих. Я поднял глаза к дверям



 
 
 

зала и выдохнул:
– Гриш… Гриша…
– Да держи ровнее, я почти попал! – донеслось из-под юб-

ки.
– Ну, Гриш, тут это… Вылезай.
К  счастью, я не  успел разжать рук  – стюардесса вдруг

щелкнула и  замерла в  подобающей ей позе. Из-под юбки
показался Гриша, раскрасневшийся то ли от натуги, то ли
от стыда.

–  Музей еще, называется! Нельзя, что  ли, покрепче
немного сделать?  – бурчал он до  тех пор, пока не  понял,
что смотрю я совсем в другую сторону. Тогда он обернул-
ся, и его обескураженный взгляд навеки запечатлела видео-
камера в руках Вадима Александровича.

Тот едва сдерживал смех, глядя на нас через экранчик ка-
меры:

– Это было великолепно! Хорошо, что вы не уронили Ва-
су, русо туристо.

Музей мы с Гришей покидали в приподнятом настроении,
даже несмотря на то, что получили по минус баллу и триум-
фально начали гастроли с отрицательного баланса.

– Нет, ну ловко я ее, а? – посмеивался Гриша, толкая меня
под бок.

– Ловко, ловко.
Я стянул с  головы капюшон: уши у  меня горели, а  ще-



 
 
 

ки налились таким огнем, что холодный скандинавский ве-
тер казался приятным летним бризом. Грустить было неко-
гда: скоро наш автобус должен был отправиться дальше, в го-
род Треллеборг, откуда очередной паром переправил бы хор
на  северный берег Германии. Позабыв о  стюардессе, мы,
разумеется, уже принялись строить захватывающие планы
на вечер, как вдруг…

– Полежаев!
От этого высокого сварливого голоса что-то внутри ме-

ня екнуло. Я сразу все понял, попытался натянуть капюшон,
но не успел.

– Полежав, я же тебя предупреждал по поводу шапки! –
надо мной вырос Сёма Колокольцев.  – Тебе продует уши,
и ты не сможешь петь! Забыл, что ли, завтра концерт?!

– Да не забыл, да я же только до автобуса, – промямлил я,
зная, что сейчас произойдет.

– Минус балл, Полежаев! – Сёма рывком надел на меня
капюшон. – И найди, наконец, свою шапку!

– Ну ты даешь! – подвел итог Гриша, когда Стокгольм ис-
чез за голым частоколом пригородного леса. – Ты смотри,
так не только не заработаешь, а еще должен останешься.

– Не останусь, – огрызнулся я и полез в рюкзак за мешоч-
ком со сладостями, который мама собрала на случай внезап-
ного голода или грусти. Удивительно, но в рюкзаке лежала
шапка. Я со вздохом достал ее и повертел в руках:



 
 
 

– И на кой я ее туда запихал?
Гриша пожал плечами:
– Не знаю. Спроси у Феди, у вас, кажется, головы одина-

ково работают. Ты конфеты-то доставай, доставай.

К вечеру автобус докатил до Треллеборга – самого южно-
го, но ничуть не более теплого шведского города, где мы без
приключений погрузились на паром. Получив ключ от ка-
юты №8055, я сразу отправился спать, чтобы не искушать
судьбу и  всех тех, кто мог влепить мне очередной минус
балл.

Проснулись мы уже в Германии. Печали прошедших дней
забылись, и даже подъем в семь утра не мог, казалось, омра-
чить этого дня, ведь сегодня мы ехали в Штелле. Если подой-
ти к любому побывавшему на гастролях мальчику, пусть да-
же он лет десять как превратился во взрослого дядю, и ска-
зать одно только слово «Штелле» – то этот мальчик расплы-
вется в мечтательной улыбке. Должно быть, именно с таки-
ми, только очень сонными улыбками мы проснулись в  то
утро. Даже приказ всем помыться, поступивший от хорового
начальства, не мог нас опечалить. Мылись тщательно: с го-
ловой и даже ушами, припоминая, что на первом концерте
надо и петь, и выглядеть идеально. Затем так же тщатель-
но завтракали – впереди был целый день пути. Он, кстати,
не прошел совсем уж впустую, потому что по дороге у меня
созрел план.



 
 
 

Германия на первый взгляд, брошенный из окна автобу-
са, не сильно отличалась от Швеции: аккуратная, малоэтаж-
ная, зажиточная – только красно-белые коттеджи исчезли.
В скандинавской стране, куда ни глянь, почти все деревен-
ские домики оказывались одной расцветки, под кирпич с бе-
лыми откосами. В Германии никто так дома не красил, за-
то здесь повсюду попадались горячо любимые нами автоза-
правочные станции, на которые изредка сворачивал автобус.
Секрет их очарования был прост – прямо в здании заправки
частенько располагался и «Макдональдс», где нам удавалось
подкрепиться пару раз за гастроли.

Едва план по восстановлению финансового благополучия
начал оформляться в  моей голове  – о, везение!  – автобус
свернул с шоссе к маленькому и хорошо узнаваемому до-
мику. Над ним, как солнышко, заманчиво горела желтая
буква «М». Хоть любой нормальный взрослый скажет, что
есть в автобусе нельзя и всю купленную снедь надо прикон-
чить прямо за столиками кафе, любой нормальный ребенок,
в свою очередь, обязательно протащит в салон что-нибудь
«пожевать», особенно если впереди его ждет несколько ча-
сов поездки. На это я и рассчитывал – так оно и случилось.

Булка, котлета, салат и кусочек сыра – это пример вполне
здоровой еды, одобряемой мамами. Главное только не скла-
дывать ее башенкой, чтобы не получился вредный гамбур-
гер. Так что после сбалансированного и веселого перекуса,
размяв ноги и  вволю наносившись по  газону за  станцией,



 
 
 

хор загрузился обратно в автобус… и вскоре снова потихонь-
ку зашуршал пакетами, захрустел и принялся сыпать на пол
картошку фри.

Все мы отлично знали: за добрые и злые дела да воздаст-
ся вам. Например, за уборку автобуса воздавались по два-
три балла, за стирку или мытье посуды – едва ли не четыре.
Как показал опыт, сломанные стюардессы стоили по два бал-
ла с носа, а значит, выметенная из-под кресел картошка фри
могла запросто компенсировать утренний инцидент. Оста-
вался, правда, еще штраф за шапку, но и от него я уже знал,
как избавиться. Главное, чтобы не нашлось других желаю-
щих заработать на уборке, – и здесь меня терзали сомнения.
Все-таки в атаке на манекен участвовал еще и Гриша, кото-
рый, по правде говоря, и был виновником. И дружеские чув-
ства не позволили мне утаить от него свою задумку – в конце
концов, мусора хватило бы на нас обоих.

В Штелле мы приехали, когда солнце спустилось к чере-
пичным крышам коттеджей и по-зимнему голые поля окра-
сились в  оранжевый. В  автобусе чувствовалась всеобщая
спешка: рюкзаки паковались, шапки натягивались на уши,
остатки вещей рассовывались по  карманам. Я поглядывал
на Гришу: успеем ли мы осуществить план? Программа вече-
ра была и без того донельзя насыщенной. Сначала хор ожи-
дал спринт с чемоданами в гору. Дом, где мы традиционно
останавливались, расположился в живописном сосновом ле-
су, но так и не обзавелся подъездной дорогой для автобуса.



 
 
 

После забега с  багажом нас ожидало скоростное поедание
обеда, а затем – снова поездка, на этот раз в соседний горо-
док Дебштедт. На первый концерт гастролей.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73108033
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73108033

	Не узнаю
	Раз – часы, два – часы
	Казино и сбежавший викинг
	Если они найдутся
	Плюс на минус
	Конец ознакомительного фрагмента.

