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Аннотация
<p>Брошенная в мусорный бак, Анна прошла путь от

холодного детства в Доме малютки до миллиардерши в Америке,
нашла любовь и успех но даже величайшие достижения не
спасли её от жестокой случайности. История о жизни, любви и
бессмысленной жестокости мира.</p>
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Странник
Сон по имени жизнь

 
Глава 1 Город, где

зима длиннее жизни
 

Город стоял на краю карты и времени — будто забытый
всеми островок реальности, случайно уцелевший после ка-
кого-то глобального катаклизма. Его строили не для жизни,
а для Плана: чёткого, рационального, лишённого сантимен-
тов. Когда План рухнул, город остался. Как ржавый болт в
огромной машине, которую давно разобрали на запчасти.

Зима здесь начиналась в сентябре — неожиданно и бес-
поворотно. Первый снег ложился на ещё тёплые тротуары,
тут же превращаясь в серую кашу. К ноябрю он уплотнялся,
серел, впитывая угольную пыль из труб и машинное масло
с обочин. К февралю снег становился грязной коркой, похо-
жей на засохшую рану, которую никто не спешил залечивать.
А то, что здесь называли весной, было не временем года, а
насмешкой — коротким, ледяным промежутком между дву-
мя зимами. Ветер в это время резал лицо, как битое стекло,
а солнце лишь напоминало о тепле, которого здесь, казалось,
никогда и не было.



 
 
 

Сердцем города был завод. Он стоял у реки — длинный,
приземистый, с выбитыми окнами и трубами, из которых
уже много лет не шёл дым. Раньше он кормил всех: давал ра-
боту, зарплату, ощущение нужности. Теперь он просто сто-
ял — молчаливый свидетель былого величия. Иногда внут-
ри что-то грохотало: охрана гоняла подростков, забравших-
ся внутрь ради острых ощущений. Иногда там жгли костры
бездомные. Но чаще всего завод молчал. И это молчание бы-
ло громче любых взрывов — оно висело в воздухе, напоми-
ная, что город медленно умирает.

Днём город выглядел усталым, измождённым. Двухэтаж-
ные дома с облупившейся краской, словно проказа на коже,
подъезды с запахом кошек, сырости и дешёвого табака. На
лавочках сидели мужчины — ещё не старые, но уже сломан-
ные. Они плевали под ноги, говорили о прошлом, о том, как
«раньше было», и пили всё, что жалило горло и отключало
мысли. Мысли были роскошью, которую никто здесь не мог
себе позволить.

Магазины выживали как могли. В одном — только вод-
ка и хлеб, два столпа местного существования. В другом —
всё сразу: гвозди, конфеты, колготки, батарейки. Ассорти-
мент менялся в зависимости от того, что удалось «достать»,
но суть оставалась прежней: здесь не продавали мечты, толь-
ко средства для выживания. Деньги здесь не задерживались.
Их получали — если получали — и тут же меняли на тепло в
желудке, потому что трезвость требовала будущего, а буду-



 
 
 

щего не было. Оно растворилось вместе с дымом заводских
труб.

Ночью город становился другим. Тише, злее, опаснее. Фо-
нари горели через один, и между ними лежали чёрные про-
валы — зоны, где кончался закон. Милиция приезжала ред-
ко и неохотно. Они тоже жили здесь и знали: справедливость
— понятие зыбкое, а ночная смена — работа опасная. Город
сам регулировал свои правила — жестокие, но понятные.

Люди привыкли к бедности так же, как к холоду. Надева-
ли старые куртки, натягивали шапки пониже и шли дальше,
опустив глаза. Детей здесь было мало, и на них смотрели с
каким-то странным выражением — не с надеждой, а с обре-
чённой жалостью. Будто заранее знали, что им предстоит: та
же зима, тот же завод, те же лавочки с разбитыми бутылками.

На окраине город умирал. Асфальт заканчивался, начина-
лась утоптанная земля, сараи, покосившиеся заборы. Здесь
жили те, кому не хватило места даже в этом уставшем мире.
Их дома были тише, беднее и холоднее. Дым из труб под-
нимался редко — топить было нечем. Зимой окна покрыва-
лись инеем с внутренней стороны, а по утрам приходилось
соскребать ледяную корку, чтобы увидеть свет.

В одном из таких домов жила женщина. О ней знали
немногое и говорили неохотно. Могли выпить с ней, пору-
гаться, иногда помочь — чаще из привычки, чем из доброты.
Она давно выпала из общего течения жизни, и город, при-
выкший терять людей, почти не замечал этого. Её дом сто-



 
 
 

ял на самом краю, где ветер выл особенно пронзительно, а
снег скапливался в сугробы, похожие на застывшие волны.
Внутри было холодно, но она срослась с этим холодом — он
стал частью её существа, как шрам, который уже не болит,
но и не исчезает.

Вьюги сжимали окраину особенно крепко. Ветер гулял
между домами, выл в щелях, раскачивал старые провода, со-
здавая жуткую симфонию заброшенности. В такие ночи ка-
залось, что город — это не место, а состояние души. Долгое,
холодное, безвыходное. Он был похож на человека, который
давно смирился со своей болезнью и просто ждёт конца, не
надеясь на исцеление.

И где-то в этом состоянии, среди грязного снега, пустых
бутылок и тишины, в которой слышно собственное дыхание,
начиналась история, которой никто не ждал и которая нико-
му не была нужна. История, способная стать спасением —
или последней каплей. Но пока об этом никто не знал. Пока
город продолжал спать под тяжёлым одеялом зимы, не подо-
зревая, что в одной из его забытых лачуг уже тлеет искра,
которая либо даст свет, либо сожжёт всё дотла.



 
 
 

 
Глава 2 Женщина без имени

 
Она не помнила, как её зовут. Для одних она была «эта с

окраины», для других — «Пьянка», «та, что в конце улицы»,
«женщина из покосившегося дома». Имя стёрлось из памяти
раньше, чем успело стать важным. Документы она давно по-
теряла — или сожгла, уже не помня зачем. Восстанавливать
их не имело смысла: имя нужно тем, кого кто-то зовёт. Её
никто не звал.

Её дом стоял последним — как точка в конце предложе-
ния, которое никто не стал дописывать. Дальше начиналась
пустошь: ржавые каркасы гаражей, засыпанные снегом му-
сорные кучи, лесополоса, где зимой выл ветер, а летом пря-
тались те, кому некуда идти. Домишко был низким, переко-
шенным, словно уставшим держаться прямо. Крышу кое-как
подпирали жесть и рубероид, окна — забиты досками. Лишь
одно оставалось незаколоченным, пропуская внутрь тусклый
рассветный свет.

Внутри — одна комната, печка-буржуйка, стол и продав-
ленный диван. Стены были испещрены пятнами сырости,
будто картой безысходности. Запах стоял постоянный: кис-
лый, спиртовой, промозглый. Он въелся в обои, в одежду,
в кожу — стал частью её самой. Иногда она ловила себя на
мысли, что даже её дыхание пахнет этой затхлостью.

Она пила не ради удовольствия. Водка была анестезией.



 
 
 

Она размывала углы, приглушала вопросы, на которые не
было ответов. Иногда она просыпалась утром и не помнила,
как легла. Иногда — не помнила, с кем говорила. Это не пу-
гало. Пугали лишь редкие моменты трезвости — когда ал-
коголь заканчивался, и реальность наваливалась всей своей
тяжестью: холод, голод, одиночество, пустота.

Беременность она заметила не сразу. Сначала просто ста-
ло тяжелее вставать по утрам. Потом — теснее в старой курт-
ке, которую носила круглый год. Живот рос медленно, слов-
но сам не верил в своё существование. Когда она наконец
поняла, что это, первой мыслью была не радость, а злость.
Не страх, не удивление — именно злость. Помеха. Лишний
груз. Ошибка, которую нельзя исправить.

Никто не спрашивал, от кого. Да и она бы не ответила.
Мужчины в её жизни появлялись и исчезали, как запои: вне-
запно, без предупреждения, без последствий — кроме пу-
стоты и головной боли наутро. Они были тенями, оставляв-
шими после себя лишь запах перегара и смятые простыни.

Иногда, в редкие трезвые часы, она прикладывала ладонь
к животу и замирала. Не от нежности — от странного, почти
научного любопытства. Там что-то шевелилось. Живое. Это
злило ещё больше. Жизнь требовала будущего, а у неё был
только следующий глоток, только следующий день, который
нужно было пережить.

К врачам она не ходила. Поликлиника была в центре —
далеко, за границами её мира. Туда надо было ехать, объяс-



 
 
 

нять, отвечать на вопросы. Там смотрели пристально и долго
— так, будто видели тебя насквозь. Ей не хотелось быть уви-
денной. Не хотелось слышать: «Как давно вы пьёте?», «Есть
ли у вас поддержка?», «Что вы планируете?» Ответы были
слишком очевидны, чтобы их произносить.

Зима в тот год была особенно долгой. Печка плохо тянула,
дров не хватало. Она спала в одежде, под двумя одеялами,
просыпаясь от холода и судорог в животе. Сначала думала —
опять от водки. Потом боль стала другой: глубокой, тянущей,
неотступной. Она пыталась заглушить её привычным спосо-
бом, но даже алкоголь не помогал. Боль оказалась сильнее.

Ночь была тёмной, безлунной. Ветер бился в стены, слов-
но пытаясь ворваться внутрь и унести её прочь. Когда боль
стала невыносимой, она поняла — началось. Мысль была ко-
роткой и усталой: «Только бы быстрее».

Она стонала тихо, почти беззвучно, кусая рукав, чтобы
не кричать. Кричать было некому. Пол под ногами был хо-
лодным, занозистым. Печка давно погасла, и комната напол-
нилась ледяным молчанием. Время растянулось, потеряло
смысл. Осталось только тело и боль, которая рвала его из-
нутри, будто пытаясь вытолкнуть из этой жизни всё, что ещё
оставалось живым.

Когда всё кончилось, она долго лежала, не двигаясь. По-
том — плач. Тонкий, слабый, как скрип несмазанной двери.
Она села, тяжело дыша, и посмотрела вниз.

Ребёнок был маленький, сморщенный, красный. Девочка.



 
 
 

Она поняла это сразу, сама не зная как. Девочка дышала,
шевелилась, жила. Её крошечные пальцы сжимались и раз-
жимались, будто пытались ухватиться за этот мир.

Женщина смотрела на неё без выражения. Ни радости, ни
ужаса. Только усталость — глухая, бесконечная, пропитав-
шая каждую клетку тела. Она ждала, что внутри что-то из-
менится, перевернётся, появится смысл. Но ничего не про-
изошло. Мир остался прежним: холодным, пустым, безраз-
личным.

— Зачем… — прошептала она в темноту. Вопрос повис
в воздухе и растворился.

Ребёнок снова заплакал. Звук резал тишину, как нож. Он
был слишком живым для этого дома, для этой ночи, для неё
самой. Этот плач требовал внимания, действий, будущего —
а у неё не было ни того, ни другого, ни третьего.

Она завернула девочку в старое полотенце, потом — в
тряпку, найденную в углу. Руки дрожали, но не от холода. В
голове было пусто и ясно одновременно. Решение не оформ-
лялось словами — оно просто было, как дыхание, как бие-
ние сердца.

За дверью выл ветер. Где-то далеко скрипел металл, хло-
пала незакрытая калитка. Мир жил своей жизнью, не заме-
чая ни её, ни того, что произошло в этом доме на окраине.

Она поднялась, шатаясь, и сделала шаг к выходу. Дверь
скрипнула, пропуская ледяной воздух. Ветер ударил в лицо,
словно пытаясь остановить. Но она шла — медленно, неуве-



 
 
 

ренно, но неуклонно. В руках — крошечный свёрток, кото-
рый она не знала, как согреть. В сердце — пустота, которую
она не знала, как заполнить.

А ребёнок плакал — громко, отчаянно, требуя того, чего
она не могла дать.



 
 
 

 
Глава 3 Коробка

 
Ночь была такой, когда воздух кажется твёрдым — не ды-

шишь, а откусываешь ледяные куски, которые колют лёгкие
изнутри. Мороз не просто держал — он сжимал, выдавливал
тепло из всего живого, превращая мир в застывшую скульп-
туру из инея и тьмы. Снег под ногами женщины скрипел
громко, почти обвиняюще, будто каждый шаг записывался в
невидимую книгу её поступков. Она шла медленно, тяжело,
будто каждый шаг требовал отдельного решения, взвешива-
ния, мучительного выбора между «надо» и «не могу».

Девочка молчала. Это пугало больше, чем плач. Малень-
кое тело в её руках было лёгким, почти невесомым, как буд-
то уже не принадлежало этому миру. Женщина прижимала
свёрток к груди не из нежности — так было теплее и удоб-
нее. Куртка плохо застёгивалась, ветер лез под одежду, жа-
лил кожу ледяными иглами. Она куталась в свою апатию, как
в изношенный плащ, пытаясь укрыться не от холода, а от ре-
альности, которая наступала со всех сторон.

Мусорные баки стояли у края пустыря — перекошенные,
с облезлой зелёной краской, будто пережившие десятки зим
и ни одной весны. Их редко вывозили: город забывал об
окраинах, оставляя их гнить в тишине. Вокруг валялись па-
кеты, обрывки картона, замёрзшие пищевые отходы. Запах
стоял тяжёлый, гнилой — даже мороз не мог его до конца



 
 
 

убить. Он проникал в ноздри, оседал на языке, напоминал
о том, что здесь, на краю мира, всё рано или поздно превра-
щается в отброс.

Она остановилась. Постояла немного, тяжело дыша. Грудь
сжимало не только от холода — внутри будто развернулась
бездонная пропасть, куда проваливались все мысли, все чув-
ства, всё, что когда-то делало её человеком. В голове не было
мыслей — только тупая усталость и желание, чтобы всё это
закончилось. Чтобы мир перестал требовать от неё решений,
действий, жизни. Она оглянулась. Ни света, ни людей. Город
спал или делал вид, что спит, прячась за закрытыми ставня-
ми и толстыми стенами. Только ветер бродил между домами,
нашёптывая что-то на языке, которого никто не понимал.

Рядом валялась картонная коробка — когда-то из-под те-
левизора или плиты. Промокшая, но ещё целая, она лежала
в сугробе, как забытое послание из другой жизни. Женщи-
на поставила свёрток с девочкой на снег, на миг отпустив
его, и тут же подхватив снова, будто боялась, что земля за-
берёт его навсегда. Затем она подняла коробку, переверну-
ла её, вытряхнула намокший снег и старый мусор. Картон
хрустнул, но не развалился — будто даже он сопротивлялся
окончательному уничтожению.

Поставив коробку вертикально, чтобы ветер не валил её,
она осторожно развернула тряпки. Девочка дышала. Губы
посинели, кожа была холодной, как лёд, но грудь едва замет-
но поднималась. В этот момент ребёнок тихо всхлипнул —



 
 
 

коротко, как будто жаловался не вслух, а самому миру, ко-
торый был слишком большим и слишком жестоким для неё.

Женщина замерла. Всего на секунду. В груди что-то дрог-
нуло — не чувство, не мысль, а слабый, почти физический
спазм, будто сердце на миг вспомнило, что оно ещё бьётся.
Она сжала зубы, пытаясь задушить это ощущение, пока оно
не успело превратиться в что-то большее.

— Тихо, — сказала она хрипло, не зная, зачем. Слова вы-
рвались сами, как рефлекс, как попытка удержать мир в рам-
ках привычного безумия.

Она уложила девочку в коробку, подложила под неё край
старого полотенца, будто это могло что-то изменить. Движе-
ния были механическими, будто она выполняла чужую волю,
а не свою. Закрывать коробку не стала — руки не слушались,
да и сил не было. Только смотрела на это крошечное суще-
ство, которое, несмотря ни на что, продолжало дышать.

Опустившись на колени в снегу, она подняла коробку обе-
ими руками. Перед ней зиял мусорный бак. Металл был хо-
лодный, шершавый, будто кожа древнего чудовища. Крышка
скрипнула, открывая тёмное нутро, наполненное мусором,
льдом и остатками чужой жизни — рваные пакеты, сломан-
ные игрушки, пустые бутылки, всё то, что люди выбрасыва-
ли, стараясь забыть.

Она не смотрела внутрь. Просто поставила коробку на
край, толкнула — и та исчезла вниз с глухим звуком, будто
упала не вещь, а что-то живое и тяжёлое. Звук этот ударил



 
 
 

по нервам, но она заставила себя не вздрагивать.
Плач раздался сразу. Тонкий, слабый, почти не слышный

— но он был. Он вырывался из тёмной глубины бака. Жен-
щина вздрогнула. На мгновение ей показалось, что этот звук
ударил её в спину, пронзил насквозь, как ледяной клинок.
Она закрыла глаза, пытаясь заглушить его, но он проникал
сквозь кожу, сквозь кости, сквозь саму душу.

Она резко опустила крышку бака. Металл хлопнул, заглу-
шая плач, превращая его в приглушённый стон, который те-
перь звучал где-то глубоко внутри, за пределами её созна-
ния.

Она постояла ещё немного. Ветер хлестал по лицу, снег
забивался в рукава, но она не чувствовала холода. Только
пустоту — огромную, всепоглощающую, которая наконец-то
заполнила всё внутри, вытеснив даже страх. Потом развер-
нулась и пошла обратно, не оглядываясь. Шла быстро, почти
бежала, спотыкаясь, хватаясь за заборы и сугробы. Каждый
шаг отдавался в голове, как удар колокола: «Ты сделала это.
Ты сделала это. Ты сделала это».

Когда дом показался впереди, плача она уже не слышала.
Или просто перестала его слышать. Её уши, её разум, её ду-
ша — всё закрылось, отгородилось от этого звука, потому
что если бы она продолжила слушать, если бы позволила се-
бе осознать, что именно произошло, мир бы рухнул.

Ночь снова стала тихой. Только мусорный бак стоял у пу-
стыря, и внутри него, среди отходов и льда, в картонной ко-



 
 
 

робке продолжала бороться за дыхание маленькая жизнь —
слишком слабая, чтобы кричать громко, но ещё живая. И
где-то в глубине этого хлама, среди чужих ошибок и забытых
вещей, теплилась искра, которую никто не хотел видеть, но
которая, вопреки всему, не собиралась угасать.



 
 
 

 
Глава 4 Крик

 
Он возвращался поздно — не потому, что любил ночь,

а потому что смена заканчивалась только в одиннадцать.
Охранник — слово звучало почти гордо, но на деле он про-
сто сидел в продуваемой всеми ветрами будке у складов, пил
чай из погнутой алюминиевой кружки и делал вид, что сле-
дит за порядком. Платили немного, но вовремя, а в девяно-
стые это считалось удачей — маленькой, хрупкой, но всё-та-
ки удачей.

Дорога домой шла мимо пустыря. Обычно он старался
пройти его как можно быстрее: место было глухое, фонари
не работали уже третий год, а ветер там всегда дул сильнее
— будто специально, чтобы прогнать любого, кто осмелится
задержаться. Он шёл, засунув руки в карманы, сутулясь под
тяжестью усталости, думая о горячей еде и о том, что завтра
снова вставать в пять. Мысли текли вяло, как замёрзшая ре-
ка:

«Суп остался, надо разогреть. Батареи опять холодные.
Завтра купить дрова, если деньги останутся…»

И тогда он услышал звук.
Сначала показалось, что это ветер — протяжный, жалоб-

ный, будто кто-то стонет в темноте. Потом — что кошка.
Здесь их было много: диких, голодных, злых. Они дрались за
остатки еды, шипели, царапались, и их крики иногда напо-



 
 
 

минали человеческий плач. Он сделал ещё несколько шагов,
почти убедив себя, что ошибся, и звук повторился.

Тонкий. Надрывный.
Не громкий — но слишком правильный, слишком рит-

мичный, чтобы быть случайным.
Он остановился.
— Да ну… — пробормотал он, сам не веря собственным

ушам.
Сердце забилось быстрее, толчками разгоняя кровь по за-

стывшим венам. В голове всплыли привычные, отработан-
ные страхи: пьяные, ловушка, чья-то злая шутка, наркоманы,
бандиты. Он огляделся. Пусто. Только снег, темнота и чёр-
ные силуэты мусорных баков, похожие на молчаливых стра-
жей забытого места. Ветер швырял в лицо ледяные крупин-
ки, будто пытался вытолкнуть его обратно на освещённую
улицу.

Плач раздался снова — слабый, прерывистый, будто тот,
кто плакал, уже устал это делать, но не мог остановиться.

Холод проник не только под куртку — он поселился внут-
ри. Страх, сомнение, старая, выученная годами привычка не
вмешиваться. Было проще уйти. Сделать вид, что не услы-
шал. В этом городе так делали часто — проходили мимо,
чтобы не влезать, не брать на себя лишнее, не рисковать тем
немногим, что ещё оставалось. Он даже сделал шаг в сторо-
ну, в обход пустыря, уже представляя, как войдёт в тёплую
квартиру, снимет продрогшие ботинки, нальёт чаю…



 
 
 

И остановился.
— Чёрт… — сказал он вслух и выругался, громко, с на-

жимом, будто пытаясь вытолкнуть из себя нерешительность.
Это мог быть ребёнок.
И в тот же миг он понял: выбор уже сделан.
К бакам он шёл медленно, будто каждый шаг требовал от-

дельного решения. Теперь плач слышался отчётливее — глу-
хо, будто сквозь металл. И он уже не сомневался: это не жи-
вотное. Он начал прислушиваться, пытаясь понять, из како-
го именно бака доносится звук. Наконец взялся за крышку
ближайшего. Рука тут же прилипла к холодному железу —
пришлось дёрнуть сильнее.

Крышка скрипнула — протяжно, жалобно, будто сопро-
тивляясь.

Сначала он ничего не увидел. Только мусор, пакеты, лёд,
грязь. Запах ударил в нос — тяжёлый, гнилостный, от кото-
рого хотелось отшатнуться. Он наклонился ближе, щурясь в
тёмную глубину, и тогда услышал плач совсем рядом — ти-
хий, почти беззвучный, но живой.

— Господи… — выдохнул он, и голос предательски дрог-
нул.

На дне, между пакетами и обледеневшими остатками еды,
стояла картонная коробка. Кривая, размокшая, едва держа-
щаяся на рёбрах. Он, не раздумывая, полез внутрь, по ло-
коть в грязь, осторожно раздвигая мусор, боясь наткнуться
на стекло или острый металл. Внутри что-то шевельнулось.



 
 
 

Ребёнок.
Совсем маленький. Синюшный от холода, завёрнутый в

грязные тряпки, которые когда-то, наверное, были одеждой.
Девочка. Она уже почти не плакала — только тихо всхлипы-
вала, будто сил не осталось даже на крик. Губы дрожали, а
глаза — огромные, тёмные — смотрели сквозь него, будто
она уже не понимала, где находится.

Мир сузился до размеров этой коробки. Он перестал чув-
ствовать ветер, запах, ночь. Был только этот ребёнок и ясное,
режущее понимание: если он сейчас ничего не сделает — всё
закончится здесь. В этом безлюдном месте, среди мусора и
льда, оборвётся жизнь, которую даже не успели начать.

Он сорвал с себя толстый свитер, оставшись в одной тель-
няшке на ледяном ветру, и укутал девочку поверх тряпок.
Потом накинул свою куртку. Подхватил свёрток неловко,
прижимая к груди. Она была ледяной. Страх накрыл его с
головой: а вдруг поздно? а вдруг она не дышит? а вдруг он
делает что-то не так? Он нащупал пальцем шею — там бился
слабый, но частый пульс.

Он побежал.
Скользил, ругался, едва не падал, но не выпускал ребёнка

из рук.
Телефон-автомат был через два квартала. Он стучал по

кнопкам дрожащими пальцами, кричал в трубку, путался в
словах:

— Ребёнок… В мусорном баке… Девочка… Скорее…



 
 
 

Пустырь за гастрономом…
Приехали быстро — непривычно быстро для этого горо-

да. Скорая, милиция. Свет фар разрезал темноту, превращая
ночь в хаотичный калейдоскоп теней и бликов. Кто-то акку-
ратно укутывал девочку в тёплое одеяло, кто-то задавал ему
вопросы, записывал что-то в блокнот. Он отвечал, но чув-
ствовал себя виноватым — будто сделал слишком мало или
слишком поздно.

— Вы молодец, — сказал врач, устало, но твёрдо. — Ещё
бы полчаса — и мы бы не успели.

Эти слова ударили сильнее мороза.
Ещё бы полчаса…
Он представил, как проходит мимо, пьёт чай, ложится

спать. А где-то там, в темноте, всё заканчивается. И никто
бы не узнал. Никто бы не услышал.

Когда его отпустили, было уже почти утро. Он шёл домой
выжатый, пустой, дрожа от холода, который наконец догнал
его. В голове всё ещё звучал тот плач — слабый, упрямый, не
давший пройти мимо. Перед глазами стояли коробка, мусор
и эти огромные, потускневшие глаза.

Он не знал, что будет с ребёнком. Не знал, выживет ли
она. Не знал, кто и почему оставил её там. Но знал одно:
если бы он не остановился, этот крик больше никто бы не
услышал.

Город просыпался. Серый рассвет растекался по улицам,
окрашивая снег в бледные тона. Где-то в тёплой больничной



 
 
 

палате боролась за жизнь маленькая девочка — спасённая
случайно, без плана и смысла, просто потому, что один че-
ловек всё-таки заглянул в мусорный бак.

А он шёл дальше, и внутри него что-то незаметно изме-
нилось — навсегда.

Потому что теперь он знал: иногда достаточно просто
остановиться.



 
 
 

 
Глава 5 Дом малютки

 
Здание стояло в стороне от центра — будто специально

отодвинутое подальше от суеты, от любопытных взглядов,
от самой жизни. Позади старого парка, где деревья давно
не стригли, а дорожки заросли грязью и бурьяном. Серое,
двухэтажное, с облупившейся штукатуркой и узкими окна-
ми, похожими на щели в крепостной стене. Когда-то здесь
был санаторий — светлый, с верандами, где выздоравлива-
ющие пили травяные чаи и слушали пение птиц. Потом —
ведомственный детсад, где дети рисовали радуги. Теперь —
дом ребёнка. Табличку у входа меняли не раз: «Дом малют-
ки», «Социально-реабилитационный центр», «Учреждение
для детей-сирот». Названия уточнялись, суть оставалась.

Девочку привезли ранним утром, когда город ещё спал,
а улицы были пусты. Она почти не плакала — только тихо
постанывала, будто звук выходил сам, без участия сознания,
как дыхание или биение сердца. В приёмном покое было хо-
лодно и ярко: лампы под потолком горели безжалостно, вы-
жигая тени. Линолеум неестественно блестел, пахло хлоркой
и кипячёным молоком — запах стерильности, за которым
пряталась беспричинная тревога.

— Нашли в мусорном баке, — сказала фельдшер устало,
передавая свёрток. Её голос звучал ровно, без эмоций — так
говорят о том, что видели уже сто раз.



 
 
 

— Опять… — ответила женщина в белом халате, даже не
поднимая глаз. В её тоне не было удивления, только привыч-
ная, отлитая в форму усталости тяжесть.

Девочку быстро осмотрели — профессионально, без лиш-
них слов. Взвесили, измерили, записали цифры в толстую
тетрадь с потрёпанными страницами. «Недоношенная», «пе-
реохлаждение», «удовлетворительное состояние». Слова бы-
ли ровные, аккуратные, выхолощенные — такие, какие удоб-
но складывать в отчёты, подшивать в папки, сдавать в архив.
Они не рассказывали о ночи, о морозе, о крике, который едва
не остался неуслышанным. Они просто фиксировали факт.
Нового человека в системе.

Имя выбирали недолго. Не из любви и не для смысла —
просто по списку, который лежал в столе у заведующей. Спи-
сок был как каталог: нейтральные, удобные, не вызывающие
вопросов имена-ярлыки.

— Пусть будет Анна, — сказала заведующая, даже не за-
думываясь. — Свободное имя.

Так у девочки появилось имя. Не как подарок, не как знак
любви или надежды — а как бирка, как метка в системе. Ан-
на. Просто Анна.

Анну положили в металлическую кроватку с высокими
прутьями — холодную, жёсткую, похожую на клетку. Матрас
был тонкий, простыня — накрахмаленная, пахла дешёвым
порошком, который не мог перебить запах одиночества. Над
кроваткой висела карточка с номером и датой поступления.



 
 
 

Имя написали позже, аккуратным почерком, будто добавляя
последнюю техническую деталь.

В палате было ещё восемь детей. Они лежали тихо, по-
чти беззвучно — как будто научились молчать ещё до то-
го, как научились плакать. Здесь не любили плач — он озна-
чал лишнюю работу, лишние вопросы, лишние, неучтённые
расписанием эмоции. Со временем дети это усваивали и пе-
реставали звать. Они учились быть незаметными, чтобы не
тревожить мир, который и так был слишком занят.

Уход был правильным. По часам. Кормление — строго по
расписанию, без ласк, без воркующих интонаций. Купание
— быстрое, функциональное, без нежных поглаживаний, без
песен. Пелёнки меняли часто, но руки, делавшие это, бы-
ли холодны или поспешны. Болезни лечили, но не жалели.
Здесь не били и не морили голодом. Здесь просто не принад-
лежали никому.

Медсёстры менялись часто — как кадры в старом кино-
проекторе. Одни были грубые от бессилия, другие — уста-
лые до автоматизма, третьи — равнодушные до прозрачно-
сти, будто их души испарились в этом стерильном простран-
стве. Иногда чья-то рука задерживалась на детской голове на
секунду дольше — случайный, почти крамольный всплеск
человечности. Но это считалось слабостью, а слабость здесь
не приветствовалась.

Анна росла медленно, но упрямо. Она рано научилась
молчать — не потому, что не могла, а потому, что знала:



 
 
 

её голос не изменит порядок вещей. Глаза у неё были вни-
мательные, слишком серьёзные для младенца. Она подолгу
смотрела на лица взрослых, будто пыталась что-то вспом-
нить или расшифровать, но ничего не находила. В этих гла-
зах уже жила тень — не страх и не боль, а что-то глубже, что-
то, для чего не существовало слов.

Ночью она иногда просыпалась без причины. Не плакала
— просто лежала и смотрела в потолок, где тени от оконных
решёток складывались в клетчатые узоры. Внутри было пу-
сто. Не больно, не страшно — просто пусто, как в комнате
без мебели, как в мире без эха. Она не помнила ту ночь, му-
сорный бак, женщину без имени. Память об этом не сохра-
нилась в образах. Но что-то осталось — смутное ощущение,
будто её когда-то держали, а потом отпустили навсегда. Это
чувство висело в ней, как туман, не давая ни покоя, ни яс-
ности.

Дом малютки жил по инерции — как механизм, который
запустили когда-то давно и забыли выключить. Дети при-
ходили, дети уходили — в больницы, в интернаты, изредка
в семьи. Система не задавалась вопросами «почему» и «за-
чем». Она просто принимала и передавала дальше, как кон-
вейер, не знающий усталости и сомнений.

Анна стала частью этого потока. Маленькой, тихой фигу-
рой среди одинаковых кроваток, одинаковых пелёнок и оди-
наково ровных голосов. Она была одной из многих — и в
то же время единственной, потому что внутри неё, в самой



 
 
 

сердцевине пустоты, уже зрела тайна, которую никто не мог
увидеть.

Где-то за стенами здания был город — холодный, тяжё-
лый, живущий своей жизнью. Здесь же время текло иначе.
Медленно. Ровно. Без надежды и без отчаяния — эти кате-
гории были здесь лишними. Оно просто шло, как стрелка
часов, которая не знает, куда ведёт.

И в этом ровном, стерильном мире рос ребёнок — с име-
нем-биркой, номером в журнале и ощущением пустоты, для
которой не существовало слов. Но в этой пустоте, как в
чёрном космосе, уже мерцала едва уловимая частица света.
Одинокая, неосознанная, но живая. Искра, которой было по-
ка нечего освещать, кроме самой себя.



 
 
 

 
Глава 6 Первые годы

 
Анна начала ходить позже других детей — не потому что

не могла, а потому что не спешила. Она подолгу сидела на
полу, наблюдая за сверстниками: как они поднимаются, па-
дают, плачут и снова поднимаются. В её взгляде не было за-
висти или детского любопытства — скорее, холодный, почти
аналитический расчёт. Когда она наконец встала, это про-
изошло сразу и уверенно, будто она заранее вычислила по-
следовательность движений и отработала её в уме.

Говорить она тоже начала поздно. Первые слова звучали
тихо, почти шёпотом, словно она боялась, что звук может
нарушить хрупкое равновесие вокруг. Воспитательницы по-
началу делали пометки в карточке: «замкнутая», «малооб-
щительная», «не проявляет инициативы». Потом привыкли.
В этом доме редко что-то вызывало настоящий интерес —
всё сводилось к режиму, функции, необходимости.

Анна жила среди детей, но как будто отдельно. Она не
дралась за игрушки, не тянула руки к взрослым, не плака-
ла, если её не брали на руки. Она быстро усвоила простую
истину: здесь плач не приносит результата. Тепло было ве-
щью ограниченной, и за него требовалось платить громко-
стью, настойчивостью, истерикой. Она выбрала не платить.
Её одиночество не было позой — оно стало естественным
состоянием, способом сохранить энергию.



 
 
 

Иногда к ней подходили другие дети: толкали, дёргали
за рукав, смотрели в лицо слишком близко, будто пытаясь
разгадать, что скрывается за этим спокойным взглядом. Она
терпела. Потом молча отходила в сторону, находя укромный
уголок, где можно было сидеть, не привлекая внимания.

Зато она много слушала. Запоминала интонации, слова,
паузы. Она рано научилась различать шаги воспитательниц:
по звуку могла определить, кто идёт — раздражённая Ма-
рья Ивановна, усталая Ольга Петровна или просто сменщи-
ца, механически выполняющая обязанности. Знала, в какие
дни дают сладкую кашу, а в какие — жидкую, словно ман-
ную воду. Эти знания помогали выживать, превращая хао-
тичный мир в систему предсказуемых, а значит — безопас-
ных событий.

В три года она уже умела складывать кубики не по цветам,
а по размеру — аккуратно, методично, словно решала неви-
димую задачу. В четыре — сама научилась листать книги,
подолгу разглядывая картинки. Буквы ещё ничего не значи-
ли, но она чувствовала, что за ними скрывается что-то важ-
ное: порядок, смысл, связь. Она водила по ним пальцем, буд-
то пыталась нащупать скрытую суть.

Иногда ей снилось что-то тёплое. Не образ, не лицо —
только ощущение. Как будто её держат, прижимают к себе, и
вокруг нет холода, нет пустоты, а есть тихий, ровный звук —
может быть, сердцебиение, может быть, колыбельная. Про-
сыпаясь, она долго лежала неподвижно, пытаясь удержать



 
 
 

это чувство, но оно ускользало, растворялось в серой реаль-
ности, оставляя после себя лишь лёгкую, но тягучую тоску
— будто эхо чего-то утраченного ещё до памяти.
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