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Странник
Сон по имени жизнь

 
Глава 1 Город, где зима длиннее жизни

 
Город стоял на краю карты и времени — будто забытый всеми островок реальности, слу-

чайно уцелевший после какого-то глобального катаклизма. Его строили не для жизни, а для
Плана: чёткого, рационального, лишённого сантиментов. Когда План рухнул, город остался.
Как ржавый болт в огромной машине, которую давно разобрали на запчасти.

Зима здесь начиналась в сентябре — неожиданно и бесповоротно. Первый снег ложился
на ещё тёплые тротуары, тут же превращаясь в серую кашу. К ноябрю он уплотнялся, серел,
впитывая угольную пыль из труб и машинное масло с обочин. К февралю снег становился
грязной коркой, похожей на засохшую рану, которую никто не спешил залечивать. А то, что
здесь называли весной, было не временем года, а насмешкой — коротким, ледяным проме-
жутком между двумя зимами. Ветер в это время резал лицо, как битое стекло, а солнце лишь
напоминало о тепле, которого здесь, казалось, никогда и не было.

Сердцем города был завод. Он стоял у реки — длинный, приземистый, с выбитыми
окнами и трубами, из которых уже много лет не шёл дым. Раньше он кормил всех: давал работу,
зарплату, ощущение нужности. Теперь он просто стоял — молчаливый свидетель былого вели-
чия. Иногда внутри что-то грохотало: охрана гоняла подростков, забравшихся внутрь ради ост-
рых ощущений. Иногда там жгли костры бездомные. Но чаще всего завод молчал. И это мол-
чание было громче любых взрывов — оно висело в воздухе, напоминая, что город медленно
умирает.

Днём город выглядел усталым, измождённым. Двухэтажные дома с облупившейся крас-
кой, словно проказа на коже, подъезды с запахом кошек, сырости и дешёвого табака. На лавоч-
ках сидели мужчины — ещё не старые, но уже сломанные. Они плевали под ноги, говорили о
прошлом, о том, как «раньше было», и пили всё, что жалило горло и отключало мысли. Мысли
были роскошью, которую никто здесь не мог себе позволить.

Магазины выживали как могли. В одном — только водка и хлеб, два столпа местного
существования. В другом — всё сразу: гвозди, конфеты, колготки, батарейки. Ассортимент
менялся в зависимости от того, что удалось «достать», но суть оставалась прежней: здесь не
продавали мечты, только средства для выживания. Деньги здесь не задерживались. Их полу-
чали — если получали — и тут же меняли на тепло в желудке, потому что трезвость требовала
будущего, а будущего не было. Оно растворилось вместе с дымом заводских труб.

Ночью город становился другим. Тише, злее, опаснее. Фонари горели через один, и
между ними лежали чёрные провалы — зоны, где кончался закон. Милиция приезжала редко
и неохотно. Они тоже жили здесь и знали: справедливость — понятие зыбкое, а ночная смена
— работа опасная. Город сам регулировал свои правила — жестокие, но понятные.

Люди привыкли к бедности так же, как к холоду. Надевали старые куртки, натягивали
шапки пониже и шли дальше, опустив глаза. Детей здесь было мало, и на них смотрели с каким-
то странным выражением — не с надеждой, а с обречённой жалостью. Будто заранее знали,
что им предстоит: та же зима, тот же завод, те же лавочки с разбитыми бутылками.

На окраине город умирал. Асфальт заканчивался, начиналась утоптанная земля, сараи,
покосившиеся заборы. Здесь жили те, кому не хватило места даже в этом уставшем мире. Их
дома были тише, беднее и холоднее. Дым из труб поднимался редко — топить было нечем.
Зимой окна покрывались инеем с внутренней стороны, а по утрам приходилось соскребать
ледяную корку, чтобы увидеть свет.
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В одном из таких домов жила женщина. О ней знали немногое и говорили неохотно.
Могли выпить с ней, поругаться, иногда помочь — чаще из привычки, чем из доброты. Она
давно выпала из общего течения жизни, и город, привыкший терять людей, почти не замечал
этого. Её дом стоял на самом краю, где ветер выл особенно пронзительно, а снег скапливался в
сугробы, похожие на застывшие волны. Внутри было холодно, но она срослась с этим холодом
— он стал частью её существа, как шрам, который уже не болит, но и не исчезает.

Вьюги сжимали окраину особенно крепко. Ветер гулял между домами, выл в щелях, рас-
качивал старые провода, создавая жуткую симфонию заброшенности. В такие ночи казалось,
что город — это не место, а состояние души. Долгое, холодное, безвыходное. Он был похож
на человека, который давно смирился со своей болезнью и просто ждёт конца, не надеясь на
исцеление.

И где-то в этом состоянии, среди грязного снега, пустых бутылок и тишины, в которой
слышно собственное дыхание, начиналась история, которой никто не ждал и которая никому
не была нужна. История, способная стать спасением — или последней каплей. Но пока об этом
никто не знал. Пока город продолжал спать под тяжёлым одеялом зимы, не подозревая, что в
одной из его забытых лачуг уже тлеет искра, которая либо даст свет, либо сожжёт всё дотла.
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Глава 2 Женщина без имени

 
Она не помнила, как её зовут. Для одних она была «эта с окраины», для других —

«Пьянка», «та, что в конце улицы», «женщина из покосившегося дома». Имя стёрлось из
памяти раньше, чем успело стать важным. Документы она давно потеряла — или сожгла, уже
не помня зачем. Восстанавливать их не имело смысла: имя нужно тем, кого кто-то зовёт. Её
никто не звал.

Её дом стоял последним — как точка в конце предложения, которое никто не стал допи-
сывать. Дальше начиналась пустошь: ржавые каркасы гаражей, засыпанные снегом мусорные
кучи, лесополоса, где зимой выл ветер, а летом прятались те, кому некуда идти. Домишко был
низким, перекошенным, словно уставшим держаться прямо. Крышу кое-как подпирали жесть и
рубероид, окна — забиты досками. Лишь одно оставалось незаколоченным, пропуская внутрь
тусклый рассветный свет.

Внутри — одна комната, печка-буржуйка, стол и продавленный диван. Стены были
испещрены пятнами сырости, будто картой безысходности. Запах стоял постоянный: кислый,
спиртовой, промозглый. Он въелся в обои, в одежду, в кожу — стал частью её самой. Иногда
она ловила себя на мысли, что даже её дыхание пахнет этой затхлостью.

Она пила не ради удовольствия. Водка была анестезией. Она размывала углы, приглушала
вопросы, на которые не было ответов. Иногда она просыпалась утром и не помнила, как легла.
Иногда — не помнила, с кем говорила. Это не пугало. Пугали лишь редкие моменты трезвости
— когда алкоголь заканчивался, и реальность наваливалась всей своей тяжестью: холод, голод,
одиночество, пустота.

Беременность она заметила не сразу. Сначала просто стало тяжелее вставать по утрам.
Потом — теснее в старой куртке, которую носила круглый год. Живот рос медленно, словно
сам не верил в своё существование. Когда она наконец поняла, что это, первой мыслью была
не радость, а злость. Не страх, не удивление — именно злость. Помеха. Лишний груз. Ошибка,
которую нельзя исправить.

Никто не спрашивал, от кого. Да и она бы не ответила. Мужчины в её жизни появлялись
и исчезали, как запои: внезапно, без предупреждения, без последствий — кроме пустоты и
головной боли наутро. Они были тенями, оставлявшими после себя лишь запах перегара и
смятые простыни.

Иногда, в редкие трезвые часы, она прикладывала ладонь к животу и замирала. Не от
нежности — от странного, почти научного любопытства. Там что-то шевелилось. Живое. Это
злило ещё больше. Жизнь требовала будущего, а у неё был только следующий глоток, только
следующий день, который нужно было пережить.

К врачам она не ходила. Поликлиника была в центре — далеко, за границами её мира.
Туда надо было ехать, объяснять, отвечать на вопросы. Там смотрели пристально и долго —
так, будто видели тебя насквозь. Ей не хотелось быть увиденной. Не хотелось слышать: «Как
давно вы пьёте?», «Есть ли у вас поддержка?», «Что вы планируете?» Ответы были слишком
очевидны, чтобы их произносить.

Зима в тот год была особенно долгой. Печка плохо тянула, дров не хватало. Она спала
в одежде, под двумя одеялами, просыпаясь от холода и судорог в животе. Сначала думала —
опять от водки. Потом боль стала другой: глубокой, тянущей, неотступной. Она пыталась заглу-
шить её привычным способом, но даже алкоголь не помогал. Боль оказалась сильнее.

Ночь была тёмной, безлунной. Ветер бился в стены, словно пытаясь ворваться внутрь и
унести её прочь. Когда боль стала невыносимой, она поняла — началось. Мысль была короткой
и усталой: «Только бы быстрее».



С.  Странник.  «Сон по имени жизнь»

8

Она стонала тихо, почти беззвучно, кусая рукав, чтобы не кричать. Кричать было некому.
Пол под ногами был холодным, занозистым. Печка давно погасла, и комната наполнилась ледя-
ным молчанием. Время растянулось, потеряло смысл. Осталось только тело и боль, которая
рвала его изнутри, будто пытаясь вытолкнуть из этой жизни всё, что ещё оставалось живым.

Когда всё кончилось, она долго лежала, не двигаясь. Потом — плач. Тонкий, слабый, как
скрип несмазанной двери. Она села, тяжело дыша, и посмотрела вниз.

Ребёнок был маленький, сморщенный, красный. Девочка. Она поняла это сразу, сама не
зная как. Девочка дышала, шевелилась, жила. Её крошечные пальцы сжимались и разжима-
лись, будто пытались ухватиться за этот мир.

Женщина смотрела на неё без выражения. Ни радости, ни ужаса. Только усталость —
глухая, бесконечная, пропитавшая каждую клетку тела. Она ждала, что внутри что-то изме-
нится, перевернётся, появится смысл. Но ничего не произошло. Мир остался прежним: холод-
ным, пустым, безразличным.

— Зачем… — прошептала она в темноту. Вопрос повис в воздухе и растворился.
Ребёнок снова заплакал. Звук резал тишину, как нож. Он был слишком живым для этого

дома, для этой ночи, для неё самой. Этот плач требовал внимания, действий, будущего — а у
неё не было ни того, ни другого, ни третьего.

Она завернула девочку в старое полотенце, потом — в тряпку, найденную в углу. Руки
дрожали, но не от холода. В голове было пусто и ясно одновременно. Решение не оформлялось
словами — оно просто было, как дыхание, как биение сердца.

За дверью выл ветер. Где-то далеко скрипел металл, хлопала незакрытая калитка. Мир
жил своей жизнью, не замечая ни её, ни того, что произошло в этом доме на окраине.

Она поднялась, шатаясь, и сделала шаг к выходу. Дверь скрипнула, пропуская ледяной
воздух. Ветер ударил в лицо, словно пытаясь остановить. Но она шла — медленно, неуверенно,
но неуклонно. В руках — крошечный свёрток, который она не знала, как согреть. В сердце —
пустота, которую она не знала, как заполнить.

А ребёнок плакал — громко, отчаянно, требуя того, чего она не могла дать.
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Глава 3 Коробка

 
Ночь была такой, когда воздух кажется твёрдым — не дышишь, а откусываешь ледя-

ные куски, которые колют лёгкие изнутри. Мороз не просто держал — он сжимал, выдавли-
вал тепло из всего живого, превращая мир в застывшую скульптуру из инея и тьмы. Снег под
ногами женщины скрипел громко, почти обвиняюще, будто каждый шаг записывался в неви-
димую книгу её поступков. Она шла медленно, тяжело, будто каждый шаг требовал отдельного
решения, взвешивания, мучительного выбора между «надо» и «не могу».

Девочка молчала. Это пугало больше, чем плач. Маленькое тело в её руках было лёгким,
почти невесомым, как будто уже не принадлежало этому миру. Женщина прижимала свёрток
к груди не из нежности — так было теплее и удобнее. Куртка плохо застёгивалась, ветер лез
под одежду, жалил кожу ледяными иглами. Она куталась в свою апатию, как в изношенный
плащ, пытаясь укрыться не от холода, а от реальности, которая наступала со всех сторон.

Мусорные баки стояли у края пустыря — перекошенные, с облезлой зелёной краской,
будто пережившие десятки зим и ни одной весны. Их редко вывозили: город забывал об окраи-
нах, оставляя их гнить в тишине. Вокруг валялись пакеты, обрывки картона, замёрзшие пище-
вые отходы. Запах стоял тяжёлый, гнилой — даже мороз не мог его до конца убить. Он прони-
кал в ноздри, оседал на языке, напоминал о том, что здесь, на краю мира, всё рано или поздно
превращается в отброс.

Она остановилась. Постояла немного, тяжело дыша. Грудь сжимало не только от холода
— внутри будто развернулась бездонная пропасть, куда проваливались все мысли, все чувства,
всё, что когда-то делало её человеком. В голове не было мыслей — только тупая усталость и
желание, чтобы всё это закончилось. Чтобы мир перестал требовать от неё решений, действий,
жизни. Она оглянулась. Ни света, ни людей. Город спал или делал вид, что спит, прячась за
закрытыми ставнями и толстыми стенами. Только ветер бродил между домами, нашёптывая
что-то на языке, которого никто не понимал.

Рядом валялась картонная коробка — когда-то из-под телевизора или плиты. Промок-
шая, но ещё целая, она лежала в сугробе, как забытое послание из другой жизни. Женщина
поставила свёрток с девочкой на снег, на миг отпустив его, и тут же подхватив снова, будто
боялась, что земля заберёт его навсегда. Затем она подняла коробку, перевернула её, вытрях-
нула намокший снег и старый мусор. Картон хрустнул, но не развалился — будто даже он
сопротивлялся окончательному уничтожению.

Поставив коробку вертикально, чтобы ветер не валил её, она осторожно развернула
тряпки. Девочка дышала. Губы посинели, кожа была холодной, как лёд, но грудь едва заметно
поднималась. В этот момент ребёнок тихо всхлипнул — коротко, как будто жаловался не вслух,
а самому миру, который был слишком большим и слишком жестоким для неё.

Женщина замерла. Всего на секунду. В груди что-то дрогнуло — не чувство, не мысль,
а слабый, почти физический спазм, будто сердце на миг вспомнило, что оно ещё бьётся. Она
сжала зубы, пытаясь задушить это ощущение, пока оно не успело превратиться в что-то боль-
шее.

— Тихо, — сказала она хрипло, не зная, зачем. Слова вырвались сами, как рефлекс, как
попытка удержать мир в рамках привычного безумия.

Она уложила девочку в коробку, подложила под неё край старого полотенца, будто это
могло что-то изменить. Движения были механическими, будто она выполняла чужую волю, а
не свою. Закрывать коробку не стала — руки не слушались, да и сил не было. Только смотрела
на это крошечное существо, которое, несмотря ни на что, продолжало дышать.

Опустившись на колени в снегу, она подняла коробку обеими руками. Перед ней зиял
мусорный бак. Металл был холодный, шершавый, будто кожа древнего чудовища. Крышка
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скрипнула, открывая тёмное нутро, наполненное мусором, льдом и остатками чужой жизни —
рваные пакеты, сломанные игрушки, пустые бутылки, всё то, что люди выбрасывали, стараясь
забыть.

Она не смотрела внутрь. Просто поставила коробку на край, толкнула — и та исчезла
вниз с глухим звуком, будто упала не вещь, а что-то живое и тяжёлое. Звук этот ударил по
нервам, но она заставила себя не вздрагивать.

Плач раздался сразу. Тонкий, слабый, почти не слышный — но он был. Он вырывался из
тёмной глубины бака. Женщина вздрогнула. На мгновение ей показалось, что этот звук ударил
её в спину, пронзил насквозь, как ледяной клинок. Она закрыла глаза, пытаясь заглушить его,
но он проникал сквозь кожу, сквозь кости, сквозь саму душу.

Она резко опустила крышку бака. Металл хлопнул, заглушая плач, превращая его в при-
глушённый стон, который теперь звучал где-то глубоко внутри, за пределами её сознания.

Она постояла ещё немного. Ветер хлестал по лицу, снег забивался в рукава, но она не чув-
ствовала холода. Только пустоту — огромную, всепоглощающую, которая наконец-то запол-
нила всё внутри, вытеснив даже страх. Потом развернулась и пошла обратно, не оглядываясь.
Шла быстро, почти бежала, спотыкаясь, хватаясь за заборы и сугробы. Каждый шаг отдавался
в голове, как удар колокола: «Ты сделала это. Ты сделала это. Ты сделала это».

Когда дом показался впереди, плача она уже не слышала. Или просто перестала его слы-
шать. Её уши, её разум, её душа — всё закрылось, отгородилось от этого звука, потому что
если бы она продолжила слушать, если бы позволила себе осознать, что именно произошло,
мир бы рухнул.

Ночь снова стала тихой. Только мусорный бак стоял у пустыря, и внутри него, среди
отходов и льда, в картонной коробке продолжала бороться за дыхание маленькая жизнь —
слишком слабая, чтобы кричать громко, но ещё живая. И где-то в глубине этого хлама, среди
чужих ошибок и забытых вещей, теплилась искра, которую никто не хотел видеть, но которая,
вопреки всему, не собиралась угасать.
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Глава 4 Крик

 
Он возвращался поздно — не потому, что любил ночь, а потому что смена заканчивалась

только в одиннадцать. Охранник — слово звучало почти гордо, но на деле он просто сидел
в продуваемой всеми ветрами будке у складов, пил чай из погнутой алюминиевой кружки и
делал вид, что следит за порядком. Платили немного, но вовремя, а в девяностые это считалось
удачей — маленькой, хрупкой, но всё-таки удачей.

Дорога домой шла мимо пустыря. Обычно он старался пройти его как можно быстрее:
место было глухое, фонари не работали уже третий год, а ветер там всегда дул сильнее —
будто специально, чтобы прогнать любого, кто осмелится задержаться. Он шёл, засунув руки
в карманы, сутулясь под тяжестью усталости, думая о горячей еде и о том, что завтра снова
вставать в пять. Мысли текли вяло, как замёрзшая река:

«Суп остался, надо разогреть. Батареи опять холодные. Завтра купить дрова, если деньги
останутся…»

И тогда он услышал звук.
Сначала показалось, что это ветер — протяжный, жалобный, будто кто-то стонет в тем-

ноте. Потом — что кошка. Здесь их было много: диких, голодных, злых. Они дрались за остатки
еды, шипели, царапались, и их крики иногда напоминали человеческий плач. Он сделал ещё
несколько шагов, почти убедив себя, что ошибся, и звук повторился.

Тонкий. Надрывный.
Не громкий — но слишком правильный, слишком ритмичный, чтобы быть случайным.
Он остановился.
— Да ну… — пробормотал он, сам не веря собственным ушам.
Сердце забилось быстрее, толчками разгоняя кровь по застывшим венам. В голове

всплыли привычные, отработанные страхи: пьяные, ловушка, чья-то злая шутка, наркоманы,
бандиты. Он огляделся. Пусто. Только снег, темнота и чёрные силуэты мусорных баков, похо-
жие на молчаливых стражей забытого места. Ветер швырял в лицо ледяные крупинки, будто
пытался вытолкнуть его обратно на освещённую улицу.

Плач раздался снова — слабый, прерывистый, будто тот, кто плакал, уже устал это делать,
но не мог остановиться.

Холод проник не только под куртку — он поселился внутри. Страх, сомнение, старая,
выученная годами привычка не вмешиваться. Было проще уйти. Сделать вид, что не услышал.
В этом городе так делали часто — проходили мимо, чтобы не влезать, не брать на себя лиш-
нее, не рисковать тем немногим, что ещё оставалось. Он даже сделал шаг в сторону, в обход
пустыря, уже представляя, как войдёт в тёплую квартиру, снимет продрогшие ботинки, нальёт
чаю…

И остановился.
— Чёрт… — сказал он вслух и выругался, громко, с нажимом, будто пытаясь вытолкнуть

из себя нерешительность.
Это мог быть ребёнок.
И в тот же миг он понял: выбор уже сделан.
К бакам он шёл медленно, будто каждый шаг требовал отдельного решения. Теперь плач

слышался отчётливее — глухо, будто сквозь металл. И он уже не сомневался: это не животное.
Он начал прислушиваться, пытаясь понять, из какого именно бака доносится звук. Наконец
взялся за крышку ближайшего. Рука тут же прилипла к холодному железу — пришлось дёрнуть
сильнее.

Крышка скрипнула — протяжно, жалобно, будто сопротивляясь.
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Сначала он ничего не увидел. Только мусор, пакеты, лёд, грязь. Запах ударил в нос —
тяжёлый, гнилостный, от которого хотелось отшатнуться. Он наклонился ближе, щурясь в тём-
ную глубину, и тогда услышал плач совсем рядом — тихий, почти беззвучный, но живой.

— Господи… — выдохнул он, и голос предательски дрогнул.
На дне, между пакетами и обледеневшими остатками еды, стояла картонная коробка.

Кривая, размокшая, едва держащаяся на рёбрах. Он, не раздумывая, полез внутрь, по локоть
в грязь, осторожно раздвигая мусор, боясь наткнуться на стекло или острый металл. Внутри
что-то шевельнулось.

Ребёнок.
Совсем маленький. Синюшный от холода, завёрнутый в грязные тряпки, которые когда-

то, наверное, были одеждой. Девочка. Она уже почти не плакала — только тихо всхлипывала,
будто сил не осталось даже на крик. Губы дрожали, а глаза — огромные, тёмные — смотрели
сквозь него, будто она уже не понимала, где находится.

Мир сузился до размеров этой коробки. Он перестал чувствовать ветер, запах, ночь. Был
только этот ребёнок и ясное, режущее понимание: если он сейчас ничего не сделает — всё
закончится здесь. В этом безлюдном месте, среди мусора и льда, оборвётся жизнь, которую
даже не успели начать.

Он сорвал с себя толстый свитер, оставшись в одной тельняшке на ледяном ветру, и уку-
тал девочку поверх тряпок. Потом накинул свою куртку. Подхватил свёрток неловко, прижи-
мая к груди. Она была ледяной. Страх накрыл его с головой: а вдруг поздно? а вдруг она не
дышит? а вдруг он делает что-то не так? Он нащупал пальцем шею — там бился слабый, но
частый пульс.

Он побежал.
Скользил, ругался, едва не падал, но не выпускал ребёнка из рук.
Телефон-автомат был через два квартала. Он стучал по кнопкам дрожащими пальцами,

кричал в трубку, путался в словах:
— Ребёнок… В мусорном баке… Девочка… Скорее… Пустырь за гастрономом…
Приехали быстро — непривычно быстро для этого города. Скорая, милиция. Свет фар

разрезал темноту, превращая ночь в хаотичный калейдоскоп теней и бликов. Кто-то аккуратно
укутывал девочку в тёплое одеяло, кто-то задавал ему вопросы, записывал что-то в блокнот. Он
отвечал, но чувствовал себя виноватым — будто сделал слишком мало или слишком поздно.

— Вы молодец, — сказал врач, устало, но твёрдо. — Ещё бы полчаса — и мы бы не
успели.

Эти слова ударили сильнее мороза.
Ещё бы полчаса…
Он представил, как проходит мимо, пьёт чай, ложится спать. А где-то там, в темноте, всё

заканчивается. И никто бы не узнал. Никто бы не услышал.
Когда его отпустили, было уже почти утро. Он шёл домой выжатый, пустой, дрожа от

холода, который наконец догнал его. В голове всё ещё звучал тот плач — слабый, упрямый,
не давший пройти мимо. Перед глазами стояли коробка, мусор и эти огромные, потускневшие
глаза.

Он не знал, что будет с ребёнком. Не знал, выживет ли она. Не знал, кто и почему оставил
её там. Но знал одно: если бы он не остановился, этот крик больше никто бы не услышал.

Город просыпался. Серый рассвет растекался по улицам, окрашивая снег в бледные тона.
Где-то в тёплой больничной палате боролась за жизнь маленькая девочка — спасённая слу-
чайно, без плана и смысла, просто потому, что один человек всё-таки заглянул в мусорный бак.

А он шёл дальше, и внутри него что-то незаметно изменилось — навсегда.
Потому что теперь он знал: иногда достаточно просто остановиться.
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Глава 5 Дом малютки

 
Здание стояло в стороне от центра — будто специально отодвинутое подальше от суеты,

от любопытных взглядов, от самой жизни. Позади старого парка, где деревья давно не стригли,
а дорожки заросли грязью и бурьяном. Серое, двухэтажное, с облупившейся штукатуркой и
узкими окнами, похожими на щели в крепостной стене. Когда-то здесь был санаторий — свет-
лый, с верандами, где выздоравливающие пили травяные чаи и слушали пение птиц. Потом
— ведомственный детсад, где дети рисовали радуги. Теперь — дом ребёнка. Табличку у входа
меняли не раз: «Дом малютки», «Социально-реабилитационный центр», «Учреждение для
детей-сирот». Названия уточнялись, суть оставалась.

Девочку привезли ранним утром, когда город ещё спал, а улицы были пусты. Она почти
не плакала — только тихо постанывала, будто звук выходил сам, без участия сознания, как
дыхание или биение сердца. В приёмном покое было холодно и ярко: лампы под потолком
горели безжалостно, выжигая тени. Линолеум неестественно блестел, пахло хлоркой и кипя-
чёным молоком — запах стерильности, за которым пряталась беспричинная тревога.

— Нашли в мусорном баке, — сказала фельдшер устало, передавая свёрток. Её голос
звучал ровно, без эмоций — так говорят о том, что видели уже сто раз.

— Опять… — ответила женщина в белом халате, даже не поднимая глаз. В её тоне не
было удивления, только привычная, отлитая в форму усталости тяжесть.

Девочку быстро осмотрели — профессионально, без лишних слов. Взвесили, измерили,
записали цифры в толстую тетрадь с потрёпанными страницами. «Недоношенная», «переохла-
ждение», «удовлетворительное состояние». Слова были ровные, аккуратные, выхолощенные
— такие, какие удобно складывать в отчёты, подшивать в папки, сдавать в архив. Они не рас-
сказывали о ночи, о морозе, о крике, который едва не остался неуслышанным. Они просто
фиксировали факт. Нового человека в системе.

Имя выбирали недолго. Не из любви и не для смысла — просто по списку, который лежал
в столе у заведующей. Список был как каталог: нейтральные, удобные, не вызывающие вопро-
сов имена-ярлыки.

— Пусть будет Анна, — сказала заведующая, даже не задумываясь. — Свободное имя.
Так у девочки появилось имя. Не как подарок, не как знак любви или надежды — а как

бирка, как метка в системе. Анна. Просто Анна.
Анну положили в металлическую кроватку с высокими прутьями — холодную, жёсткую,

похожую на клетку. Матрас был тонкий, простыня — накрахмаленная, пахла дешёвым порош-
ком, который не мог перебить запах одиночества. Над кроваткой висела карточка с номером
и датой поступления. Имя написали позже, аккуратным почерком, будто добавляя последнюю
техническую деталь.

В палате было ещё восемь детей. Они лежали тихо, почти беззвучно — как будто научи-
лись молчать ещё до того, как научились плакать. Здесь не любили плач — он означал лиш-
нюю работу, лишние вопросы, лишние, неучтённые расписанием эмоции. Со временем дети
это усваивали и переставали звать. Они учились быть незаметными, чтобы не тревожить мир,
который и так был слишком занят.

Уход был правильным. По часам. Кормление — строго по расписанию, без ласк, без
воркующих интонаций. Купание — быстрое, функциональное, без нежных поглаживаний, без
песен. Пелёнки меняли часто, но руки, делавшие это, были холодны или поспешны. Болезни
лечили, но не жалели. Здесь не били и не морили голодом. Здесь просто не принадлежали
никому.

Медсёстры менялись часто — как кадры в старом кинопроекторе. Одни были грубые от
бессилия, другие — усталые до автоматизма, третьи — равнодушные до прозрачности, будто
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их души испарились в этом стерильном пространстве. Иногда чья-то рука задерживалась на
детской голове на секунду дольше — случайный, почти крамольный всплеск человечности. Но
это считалось слабостью, а слабость здесь не приветствовалась.

Анна росла медленно, но упрямо. Она рано научилась молчать — не потому, что не
могла, а потому, что знала: её голос не изменит порядок вещей. Глаза у неё были внимательные,
слишком серьёзные для младенца. Она подолгу смотрела на лица взрослых, будто пыталась
что-то вспомнить или расшифровать, но ничего не находила. В этих глазах уже жила тень —
не страх и не боль, а что-то глубже, что-то, для чего не существовало слов.

Ночью она иногда просыпалась без причины. Не плакала — просто лежала и смотрела в
потолок, где тени от оконных решёток складывались в клетчатые узоры. Внутри было пусто.
Не больно, не страшно — просто пусто, как в комнате без мебели, как в мире без эха. Она не
помнила ту ночь, мусорный бак, женщину без имени. Память об этом не сохранилась в обра-
зах. Но что-то осталось — смутное ощущение, будто её когда-то держали, а потом отпустили
навсегда. Это чувство висело в ней, как туман, не давая ни покоя, ни ясности.

Дом малютки жил по инерции — как механизм, который запустили когда-то давно и
забыли выключить. Дети приходили, дети уходили — в больницы, в интернаты, изредка в
семьи. Система не задавалась вопросами «почему» и «зачем». Она просто принимала и пере-
давала дальше, как конвейер, не знающий усталости и сомнений.

Анна стала частью этого потока. Маленькой, тихой фигурой среди одинаковых кроваток,
одинаковых пелёнок и одинаково ровных голосов. Она была одной из многих — и в то же
время единственной, потому что внутри неё, в самой сердцевине пустоты, уже зрела тайна,
которую никто не мог увидеть.

Где-то за стенами здания был город — холодный, тяжёлый, живущий своей жизнью.
Здесь же время текло иначе. Медленно. Ровно. Без надежды и без отчаяния — эти категории
были здесь лишними. Оно просто шло, как стрелка часов, которая не знает, куда ведёт.

И в этом ровном, стерильном мире рос ребёнок — с именем-биркой, номером в журнале
и ощущением пустоты, для которой не существовало слов. Но в этой пустоте, как в чёрном
космосе, уже мерцала едва уловимая частица света. Одинокая, неосознанная, но живая. Искра,
которой было пока нечего освещать, кроме самой себя.
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Глава 6 Первые годы

 
Анна начала ходить позже других детей — не потому что не могла, а потому что не спе-

шила. Она подолгу сидела на полу, наблюдая за сверстниками: как они поднимаются, падают,
плачут и снова поднимаются. В её взгляде не было зависти или детского любопытства — ско-
рее, холодный, почти аналитический расчёт. Когда она наконец встала, это произошло сразу и
уверенно, будто она заранее вычислила последовательность движений и отработала её в уме.

Говорить она тоже начала поздно. Первые слова звучали тихо, почти шёпотом, словно
она боялась, что звук может нарушить хрупкое равновесие вокруг. Воспитательницы поначалу
делали пометки в карточке: «замкнутая», «малообщительная», «не проявляет инициативы».
Потом привыкли. В этом доме редко что-то вызывало настоящий интерес — всё сводилось к
режиму, функции, необходимости.

Анна жила среди детей, но как будто отдельно. Она не дралась за игрушки, не тянула
руки к взрослым, не плакала, если её не брали на руки. Она быстро усвоила простую истину:
здесь плач не приносит результата. Тепло было вещью ограниченной, и за него требовалось
платить громкостью, настойчивостью, истерикой. Она выбрала не платить. Её одиночество не
было позой — оно стало естественным состоянием, способом сохранить энергию.

Иногда к ней подходили другие дети: толкали, дёргали за рукав, смотрели в лицо слиш-
ком близко, будто пытаясь разгадать, что скрывается за этим спокойным взглядом. Она тер-
пела. Потом молча отходила в сторону, находя укромный уголок, где можно было сидеть, не
привлекая внимания.

Зато она много слушала. Запоминала интонации, слова, паузы. Она рано научилась раз-
личать шаги воспитательниц: по звуку могла определить, кто идёт — раздражённая Марья
Ивановна, усталая Ольга Петровна или просто сменщица, механически выполняющая обязан-
ности. Знала, в какие дни дают сладкую кашу, а в какие — жидкую, словно манную воду. Эти
знания помогали выживать, превращая хаотичный мир в систему предсказуемых, а значит —
безопасных событий.

В три года она уже умела складывать кубики не по цветам, а по размеру — аккуратно,
методично, словно решала невидимую задачу. В четыре — сама научилась листать книги,
подолгу разглядывая картинки. Буквы ещё ничего не значили, но она чувствовала, что за ними
скрывается что-то важное: порядок, смысл, связь. Она водила по ним пальцем, будто пыталась
нащупать скрытую суть.

Иногда ей снилось что-то тёплое. Не образ, не лицо — только ощущение. Как будто
её держат, прижимают к себе, и вокруг нет холода, нет пустоты, а есть тихий, ровный звук
— может быть, сердцебиение, может быть, колыбельная. Просыпаясь, она долго лежала непо-
движно, пытаясь удержать это чувство, но оно ускользало, растворялось в серой реальности,
оставляя после себя лишь лёгкую, но тягучую тоску — будто эхо чего-то утраченного ещё до
памяти.



С.  Странник.  «Сон по имени жизнь»

16

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/strannik-33622402/son-po-imeni-zhizn-73106248/

	Глава 1 Город, где зима длиннее жизни
	Глава 2 Женщина без имени
	Глава 3 Коробка
	Глава 4 Крик
	Глава 5 Дом малютки
	Глава 6 Первые годы
	Конец ознакомительного фрагмента.

