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Аннотация
В старых стенах живут не только призраки. Когда реставраторы

вскрывают вековую штукатурку, они находят не скрытые
сокровища, а письма. Трогательные, трагические, опасные.
Каждое послание – ключ к чужой судьбе и ловушка для тех,
кто его прочитал. Скандальная статья, теневая сделка по сносу
здания, чья-то давняя вина – всё это поднимается со дна
памяти, угрожая поглотить тех, кто хотел спасти прошлое. Чтобы
отстоять правду, им придётся разгадать тайну, которая связала их
судьбы крепче цемента и предательства. Иногда, чтобы построить
будущее, нужно сначала разобрать стены – в буквальном смысле.
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Надежда Федорова
Письма под штукатуркой

 
Глава 1. Возвращение к истокам.

 
Поезд замедлил ход, словно не решаясь въехать в про-

шлое. Анастасия Орлова прижалась лбом к прохладному
стеклу вагона, пытаясь разглядеть сквозь октябрьскую пеле-
ну дождя знакомые очертания. Десять лет. Десять лет она не
была в Кожино, но теперь, когда за окном проплывали поко-
сившиеся заборы, покрашенные когда-то в весёленький го-
лубой цвет, а теперь выцветшие до блёклости неба, она по-
няла – ничего не изменилось. Время здесь текло иначе, как
густой, тягучий мёд, застывая в закоулках узких улочек.

Станция представляла собой длинное жёлтое здание с об-
лупившейся штукатуркой, похожее на усталого пса, свернув-
шегося у путей. Настя взяла свой чемодан – единственный,
нелепо минималистичный для этого места, где привыкли пе-
ревозить вещи мешками и коробками, – и вышла на перрон.
Влажный воздух пах мокрой листвой, дымом от печей и чем-
то неуловимо родным – детством, может быть. Или просто
забвением.

– Настька! Господи, да это же ты!
Голос прозвучал радостно и громко, нарушая сонную ти-



 
 
 

шину платформы. Настя обернулась и увидела Марину. По-
друга детства почти не изменилась: те же живые карие гла-
за, собранные в небрежный пучок тёмные волосы, из-под ко-
торого выбивались непослушные пряди, и широкая, искрен-
няя улыбка. Только вокруг глаз легла сеточка мелких мор-
щинок – не от возраста, Настя знала, а от привычки смеять-
ся часто и заразительно. Марина была завернута в огромный
вязаный кардиган цвета спелой вишни и размахивала рукой,
будто Настя могла её не заметить.

– Мар, привет, – Настя попыталась ответить улыбкой, но
губы будто одеревенели от долгой дороги и внутреннего на-
пряжения.

Марина, не церемонясь, крепко обняла её, и Настя на
мгновение утонула в знакомых запахах – кофе, ванили и че-
го-то древесного, уютного.

– Отпускай, задушишь, – хрипло рассмеялась Настя, но
руки её невольно сжали тонкие плечи подруги.

– Ни за что! Десять лет, Насть! Десять! Я думала, ты окон-
чательно стала московской штучкой и забыла дорогу, – от-
странившись, Марина внимательно, почти профессионально
оглядела её с ног до головы. – Выглядишь… серьёзно. И кра-
сиво, конечно. Но как-то… застеклённо.

«Застеклённо». Точное слово. Настя чувствовала себя
именно так – будто её поместили под толстое стекло, через
которое всё видно, но ни достучаться, ни почувствовать теп-
ло уже невозможно. Её тёмно-серое пальто строгого кроя,



 
 
 

аккуратный кашемировый шарф, лаконичные сапоги – всё
кричало о другой жизни, о том московском ритме, где она
научилась быть безупречной и неудобоваримой.

– Ну, я же не на курорт, – сказала Настя, подхватывая че-
модан. – Работа.

– Ах, да, твой великий проект! – глаза Марины заблесте-
ли. – Дом Рощина! Весь город только об этом и говорит. Ре-
ставрация, культурный центр… Это же грандиозно для на-
шего захолустья! Пойдём, я тебя довезу. Машина там, на сто-
янке.

Они пошли по щербатому асфальту к старой, но ухожен-
ной «Ладе». Дождь стих, превратившись в морось, застилав-
шую мир серой дымкой. Марина без умолку болтала, пе-
ресказывая городские новости, а Настя лишь кивала, глядя
в окно. Вот улица Советская, где она бегала в школу. Вот
сквер с покосившимся памятником Ленину, где они с Марой
в четырнадцать лет выкурили первую сигарету. Вот аптека,
в витрине которой до сих пор красовалась гипсовая голова,
демонстрирующая строение уха. Застой. Или покой. Смотря
с какой стороны посмотреть.

– …а Лидия Ивановна, наш мэр, просто в восторге от того,
что нашлась столичная специалистка. Хотя, – Марина бро-
сила на неё хитрый взгляд, – поговаривают, что ты не сама
вызвалась. Что там, в Москве, что-то случилось?

Вопрос повис в воздухе, острый и неудобный. Настя от-
лично слышала шепоток за своей спиной в офисе: «провал



 
 
 

проекта», «не сошлась характерами с заказчиком», «слиш-
ком принципиальна». И куда более болезненный, личный
провал, о котором не знал никто, даже Марина. Пётр Кова-
лёв. Его имя до сих пор отдавалось тихим звоном в висках,
напоминанием о собственной наивности.

– Случилось то, что я устала реставрировать похабные но-
воделы под старину для нуворишей, – ответила Настя сухо,
глядя на проплывающие за окном покосившиеся деревянные
домики с резными наличниками. – А тут – настоящая рабо-
та. Подлинная история.

– Ну, истории тут хватает, – загадочно заметила Марина,
сворачивая на мощеную булыжником улицу, которая вела к
центру. – И не вся она на поверхности. Как штукатурка, зна-
ешь ли. Снимешь один слой – а под ним другой. И не факт,
что красивый.

Настя не ответила. Они подъехали к небольшому двух-
этажному дому из темно-красного кирпича с вывеской «Под
черёмухой». Из распахнутой двери пахло свежей выпечкой
и зерновым кофе.

– Вот и мое царство, – с гордостью сказала Марина, вы-
ключая двигатель. – Жить будешь у меня, на втором этаже.
Отдельная комнатушка, вид на сад. Устроит архитектора с
большими запросами?

– Устроит, – Настя почувствовала, как впервые за долгие
месяцы уголки её губ дрогнули в настоящей, невымученной
улыбке. – Спасибо, Мар.



 
 
 

Комната оказалась маленькой, но удивительно светлой, с
низким потолком и окном во фруктовый сад, где голые ветви
яблонь и вишен застыли в ожидании зимы. Вещи Настя рас-
паковывала нехотя, будто боялась пустить здесь корни. По-
ложила на комод единственную личную вещь – старую фо-
тографию в деревянной рамке, где она, лет девяти, сидит на
плечах у отца на фоне ещё не разрушенной усадьбы Рощи-
ных. Отец улыбался во весь рот. Тогда он ещё верил, что всё
можно сохранить.

Спустившись вниз, в кофейню, она застала Марину за
стойкой, где та с азартом взбивала молоко для капучино.

– Садись, сейчас будет фирменный «Возвращенческий» –
с сиропом из тёрна и взбитыми сливками, – скомандовала
Марина. – Рассказывай. Но по-честному.

Кофейня была пуста в этот предвечерний час. Только в
углу дремал старик с газетой на коленях. Настя села за сто-
лик у окна, за которым начинал сгущаться сиреневый осен-
ний сумрак.

– Что рассказывать, Мар? Всё как у всех. Работала день и
ночь, строила карьеру. Думала, это важно.

– А оказалось?
– Оказалось, что можно идеально знать ГОСТы и СНИ-

Пы, выигрывать тендеры и делать безупречные проекты, но
в один момент всё это становится бессмысленным, – Настя
крутила в пальцах ложку, глядя, как та ловит отсвет медного
абажура. – Когда понимаешь, что твою работу купили не для



 
 
 

того, чтобы её воплотить, а для того, чтобы положить в стол
и получить откат. Или чтобы изуродовать её «креативными»
правками какого-нибудь олигарха-недоучки. Я устала быть
высокооплачиваемым декоратором.

–  И сбежала сюда, спасать нас от духовной нищеты,  –
усмехнулась Марина, ставя перед ней высокую кружку с аро-
матным паром.

– Не смейся. Для меня этот проект – последний шанс. Не
на карьеру, – Настя сделала глоток, и терпкий, с горчинкой
вкус напитка разлился теплом. – А на то, чтобы снова почув-
ствовать, зачем я вообще этим занимаюсь. Чтобы что-то со-
хранить, а не имитировать.

Марина села напротив, и её лицо стало серьезным.
– Понимаешь, Насть, тут не всё так просто. Дом Рощи-

на… он давно стоит. Полуразрушенный. Местные его и до-
мом-призраком зовут. И не только из-за вида. Там история
тёмная.

– В каком смысле?
–  В прямом. После революции там чекисты располага-

лись. Потом – детский дом, который сгорел при странных об-
стоятельствах в пятидесятых. Потом – склад, потом вообще
ничего. Говорят, места там нехорошие. И последний част-
ный владелец, ещё в девяностых, сбежал отсюда, сломя го-
лову, что-то бормоча про «письма в стенах».

Настя почувствовала легкий холодок под лопатками, но
тут же отогнала суеверия.



 
 
 

– Мифы и легенды. Старые дома всегда обрастают ими.
Это даже хорошо – добавляет атмосферы будущему центру.

– Может быть, – Марина не стала спорить. – Но есть и бо-
лее земные проблемы. Контракт на каменные работы и слож-
ную реставрацию фасада выиграла местная мастерская. «Ка-
мень времени». Хозяин – Илья Савельев.

– И что в нем особенного?
–  Савельевы – старинная семья в Кожино. Каменщики,

резчики. Дед Ильин ещё эти самые наличники на доме Ро-
щина резал, поговаривают. Но отец Ильи, Олег… с ним бы-
ла какая-то тёмная история. Что-то связанное с растратами,
кажется. Старик сейчас почти отшельником живёт, мрачный
как туча. А Илья… Он сам – характер. Бывший военный,
вернулся несколько лет назад, мастерскую открыл. Делает
всё блестяще, руки золотые, но нрав… Говорят, упрямый
как осёл и принципиальный до безобразия. Слово «компро-
мисс» для него ругательное.

– Прекрасно, – Настя вздохнула. – Значит, будет с кем по-
спорить о методиках.

– А ещё есть инвестор, – продолжила Марина, понизив
голос. – Не местный. Московский. Петр Ковалёв.

Имя ударило по воздуху, как хлопок двери на сквозняке.
Настя замерла, чувствуя, как кровь отливает от лица.

– Кто? – спросила она слишком тихо.
– Петр Ковалёв. Застройщик, инвестор. Именно он выку-

пил права на дом и выбил финансирование на реставрацию



 
 
 

под культурный центр. Очень… представительный мужчина.
Был тут на встрече с мэром пару недель назад. Все бабушки
на районе до сих пор вспоминают его костюм.

У Насти зазвенело в ушах. Совпадение? Невозможно. Тот
самый Пётр. Человек, который когда-то сказал ей, что «та-
лант должен быть практичным», и который предпочёл её
проект – их общий проект! – сделке с сомнительным чинов-
ником. Человек, с которым у неё была короткая, ослепитель-
ная и в итоге унизительная история. Что ему нужно здесь,
в этой глуши? Месть? Или просто выгодное вложение, и её
имя всплыло случайно?

– Ты его знаешь? – пристально глядя на неё, спросила Ма-
рина.

– Мы… пересекались по работе в Москве, – с трудом вы-
давила Настя, надеясь, что голос не выдаст внутренней бури.

– Маленький мир, – философски заметила Марина, но во
взгляде её читалось понимание, что за этой фразой кроется
нечто большее. – Ну что ж, завтра тебе предстоит встреча
и с принципиальным каменщиком, и, возможно, со старым
знакомым. А сегодня – отдых.

Но отдыха не получилось. Позже, оставшись одна в ком-
нате, Настя стояла у окна и смотрела на тёмный сад. В голо-
ве крутились обрывки мыслей: провал в Москве, холодные
глаза Петра, тёмная история дома, мрачный каменщик с тя-
жёлым наследием. Она приехала за спасением, а оказалась в
паутине, сотканной из прошлого – и своего, и этого города.



 
 
 

Она подошла к чемодану и нащупала в боковом карма-
не маленький, потёртый блокнот. Её личный «дневник ар-
хитектора». На первой странице было написано: «Сохранить
значит понять. Понять – значит почувствовать». Она откры-
ла его на чистой странице и, взяв ручку, вывела дату. А по-
том, почти не думая, нарисовала контур дома с характерным
фронтоном и эркером – Дома Рощина, каким она помнила
его с детства. И каким видела на свежих, печальных фото-
графиях в техническом отчёте: с выщербленными стенами,
заколоченными окнами и призрачной пустотой в глазницах
проёмов.

За окном ветер усилился, зашелестел голыми ветвями,
словно торопясь рассказать какую-то старую, забытую исто-
рию. Настя вздрогнула, почувствовав внезапный, иррацио-
нальный холод. Ей показалось, а может, и не показалось, что
в глубине сада, за кружевом ветвей, на мгновение мелькнул
слабый, жёлтый огонёк – будто в окне дальнего флигеля. Но,
приглядевшись, она увидела только густую, непроглядную
тьму.

Она закрыла блокнот. Завтра. Завтра она впервые за де-
сять лет ступит на порог этого дома. Не как турист, не как
ностальгирующая горожанка, а как тот, кто должен вдохнуть
в него жизнь. Или разгадать его тайны. Или стать его следу-
ющей жертвой. Эта мысль, тревожная и неотвязная, засела
где-то глубоко внутри, когда она ложилась в чужую, пока ещё
неудобную кровать.



 
 
 

А за стенами дома, в сыром октябрьском мраке, старый
город спал, храня под слоями времени и штукатурки свои
письма. Ожидая того, кто начнёт их читать.



 
 
 

 
Глава 2. Камень преткновения.

 
Утро началось с обманчивого осеннего солнца, которое

заливало комнату Насти жидким янтарём. Она проснулась
с ощущением странной пустоты, как будто её московская
жизнь осталась где-то за горизонтом, в другом измерении.
Первым делом проверила телефон – ни новых сообщений,
ни рабочих писем. Тишина была оглушительной. В Москве
в это время уже кипел день: конференц-звонки, беготня по
инстанциям, нервный кофе из бумажных стаканчиков. Здесь
же было слышно лишь карканье ворон в саду и отдалённый
гудок поезда.

Марина, уже бодрая и пахнущая корицей, накормила её
завтраком – сырники с малиновым вареньем собственного
приготовления.

– Не смотри на меня так, как на врага, – сказала она, за-
метив, как Настя ковыряет вилкой в тарелке. – Поешь. Се-
годня тебе понадобятся силы. Илья Савельев – не тот, с кем
можно встречаться на голодный желудок. У него взгляд бу-
рового сверла.

– Ты его хорошо знаешь? – спросила Настя, всё же откусив
кусочек. Варенье оказалось удивительно вкусным, терпким
и не приторным.

– Знакомы. Он иногда заходит за кофе. Молча выпивает
эспрессо у стойки, смотрит в окно и уходит. Разговаривает



 
 
 

мало. Но раз попыталась посплетничать про одну местную
дамочку, так он так холодно на меня посмотрел, что я неделю
отогревалась. Сказал: «Марина, у меня работа есть, и у вас,
наверное, тоже». Вот такой.

Настя вздохнула. Воспитать в себе дипломатию – вот её
задача на сегодня.

Дом купца Рощина стоял в самом сердце старого города,
на пересечении улицы Ленина и тихого Соборного переул-
ка. Когда-то это было самое престижное место: трёхэтажное
кирпичное здание в стиле эклектики с элементами псевдо-
русского стиля – кокошники над окнами, фигурная кладка,
массивный эркер, поддерживаемый каменными консолями
в виде сказочных зверей. Теперь же дом напоминал величе-
ственного, но смертельно раненного зверя. Окна были заби-
ты щитами, на фасаде зияли трещины, как шрамы, а по сте-
нам ползла чёрная плесень, словно траурный креп. От неко-
гда роскошного парадного крыльца остались лишь обломки
ступеней, покрытые жёлтой опавшей листвой.

Но даже в таком состоянии дом имел мрачное достоин-
ство. Он владел пространством вокруг себя, заставляя совре-
менные двухэтажные постройки казаться картонными деко-
рациями. Настя остановилась напротив, достала планшет и
сделала несколько снимков. Её архитекторский взгляд авто-
матически анализировал: фундамент, судя по всему, не тро-
нут; кровля частично обрушена; главная проблема – южная
стена, где кладка начала «выпирать». Требуется серьёзное



 
 
 

укрепление.
От дома пахло сыростью, тлением и временем. И ещё чем-

то металлическим – сваркой, резкой камня. Звуки доноси-
лись со стороны двора: ритмичный стук, скрежет, приглу-
шённые мужские голоса.

Обойдя здание по скользкой от влаги брусчатке, Настя вы-
шла во внутренний двор. Здесь царила иная картина – ожив-
лённая, почти воинственная. Под навесом из синего бре-
зента был развернут временный цех. Стояли станки: отрез-
ной по камню, шлифовальный. Рядом – аккуратные штабе-
ли песчаника, известняковых плит, деревянные ящики с ин-
струментом. В воздухе висела мелкая белая пыль, оседая на
всё вокруг тонкой вуалью.

Двое мужчин работали у огромной каменной глыбы, уста-
новленной на стальных козлах. Молодой парень в заляпан-
ных краской рабочих штанах и серой толстовке орудовал
болгаркой, от которой во все стороны летели снопы искр. А
второй мужчина, постарше, стоял рядом, внимательно изу-
чал что-то в поверхности камня, проводя по ней пальцами,
будто читая шрифт Брайля.

Это должен был быть Илья Савельев. Настя сразу это по-
няла. Не по фотографии – её она не видела. По осанке. Спи-
на прямая, плечи развёрнуты, даже в простой рабочей курт-
ке чувствовалась выправка, не оставляющая сомнений в его
военном прошлом. Он был высокого роста, широк в кости,
с руками, которые казались созданными для физического



 
 
 

труда – с длинными пальцами, сильными суставами. Воло-
сы тёмные, коротко стриженные, на висках – проседь. Ко-
гда он поднял голову, услышав её шаги, Настя увидела ли-
цо – некрасивое в привычном смысле, с резкими чертами,
сильным подбородком и глубокой складкой между бровей.
Но глаза… Светло-серые, почти прозрачные, как дымчатый
кварц. В них было странное сочетание сосредоточенности и
отстранённости. Взгляд бурового сверла, как говорила Ма-
рина. Точнее не скажешь.

– Ищу Илью Савельева, – сказала Настя, стараясь, чтобы
голос звучал уверенно и деловито.

Мужчина не ответил сразу. Он закончил проводить рукой
по камню, что-то про себя оценив, и только потом медленно
повернулся к ней целиком.

– Я Савельев. А вы, полагаю, наш новый главный архитек-
тор? Анастасия Орлова. – Голос у него был низкий, немного
хрипловатый, без намёка на приветливость.

– Да. Приятно познакомиться. Думала, застану вас в стро-
ительном вагончике или на объекте внутри, – Настя сделала
шаг вперед, протягивая руку для делового рукопожатия.

Он посмотрел на её руку, затем медленно, будто нехотя,
снял плотную рабочую перчатку и пожал её. Ладонь была
твёрдой, шершавой от камня и мозолей, но хватка – точной,
без лишнего давления.

– Внутри пока делать нечего. Там обмеры, расчёты, ваша
часть. А моя начинается здесь, – он кивнул на камень. – С



 
 
 

материала. Камень нужно понять, прежде чем его резать.
–  Я вижу, вы уже начали,  – Настя кивнула на глыбу и

молодого парня, который выключил болгарку и с нескрыва-
емым интересом их разглядывал. – Но у меня есть утвер-
ждённый проект и спецификации по материалам. В частно-
сти, для воссоздания утраченных элементов карниза требу-
ется песчаник определённой плотности и цвета. Я надеюсь,
образцы были согласованы?

Илья Савельев медленно выдохнул, и в его глазах мельк-
нуло что-то, что Настя с её опытом сразу распознала как раз-
дражение профессионала, которому диктуют условия «свер-
ху».

– Образцы были. Но образец – это кусок размером с ла-
донь. А глыба – это история. Вот смотрите.

Он подошёл к камню и снова провёл рукой по срезу. Настя
приблизилась. Поверхность была неоднородной: слои раз-
ных оттенков серого и бежевого, вкрапления окаменелых ра-
ковин, тонкие прожилки ржавого цвета.

– Этот камень из того же карьера, что и исторический. Но
карьер – не принтер, госпожа Орлова. Каждая пласта – как
страница в книге. Одна – плотная, идеальная для нагрузки.
Другая – пористая, с включениями. Если слепо пилить по
утверждённым размерам, можно получить элемент, который
через два года рассыплется от мороза или потянет влагу, как
губка. Нужно «читать» камень. Находить в глыбе место для
каждой детали.



 
 
 

Это была поэзия. Но поэзия, идущая вразрез с графиком
и сметой.

– Я понимаю вашу точку зрения, – начала Настя, выбирая
слова. – Но у нас есть инженерный расчёт нагрузок и чёткие
технические требования. Проект прошёл историко-культур-
ную экспертизу. Отклонения от согласованных параметров
могут повлечь проблемы при приёмке.

– Приёмка, – он произнёс это слово так, будто оно было
горьким на вкус. – Главное – чтобы бумаги сошлись. А что
будет с домом через десять лет – это уже никого не волнует,
да?

В его тоне прозвучала такая горькая, выстраданная уве-
ренность, что Настя на мгновение сбилась.

– Меня волнует, – твёрдо сказала она. – Именно поэтому я
здесь. Но есть технология. Есть правила сохранения объек-
тов культурного наследия. Мы не можем действовать только
по наитию.

– Наитие? – Он усмехнулся, и это было невесело. – Хоро-
шее слово для того, что складывается из тридцати лет семей-
ного опыта и семи лет собственной работы. Я не «наиваю»,
госпожа Орлова. Я знаю. Видел, как «правильные» проекты,
сделанные по всем вашим ГОСТам, превращались в руину,
потому что архитектор в глаза не видел живой камень, а ра-
ботал только с цифрами в компьютере.

Спор набирал обороты, и молодой парень, наблюдавший
за ними, закашлял, явно пытаясь сдержать смех или смуще-



 
 
 

ние.
– Витя, – резко обернулся к нему Илья. – Проверь, под-

везли ли нам тот известняк для цоколя. И прибери здесь.
Парень – Витя – кивнул и поспешил удалиться, бросив на

Настю последний любопытный взгляд.
– Послушайте, – Настя попыталась взять другой тон, более

примирительный. – Мы с вами на одной стороне. Мы оба
хотим спасти этот дом. Давайте начнём с начала. Покажите
мне, что вы уже сделали, какие проблемы видите. У меня с
собой полный комплект чертежей.

Илья помолчал, изучая её. Казалось, он взвешивал её ис-
кренность.

– Хорошо, – наконец сказал он. – Пойдёмте, я покажу, где
начинаются настоящие проблемы. Там, где ваш компьютер-
ный расчёт, возможно, не справился.

Он повёл её к заднему фасаду дома, туда, где стена при-
мыкала к старой кирпичной ограде. Здесь разрушения бы-
ли наиболее серьёзными. Часть стены явно просела, кладка
разошлась веером трещин.

– Видите этот «пуз»? – Илья указал на выпирающий уча-
сток.  – Это не просто деформация. Это следствие старой,
ещё дореволюционной ошибки. Дренаж здесь был сделан
неправильно, вода подмывала фундамент десятилетиями.
Ваш проект предлагает инъектирование трещин и внешнее
армирование. Я же считаю, что нужно вскрывать участок,
смотреть на состояние фундамента, возможно, делать ло-



 
 
 

кальную подливку. Это дольше, дороже, но наверняка.
Настя присела на корточки, рассматривая кладку вблизи.

Он был прав. На чертежах этот участок был обозначен как
«локальная деформация», решение было стандартным. Но
масштаб «пуза» вживую пугал.

– У вас есть расчёты? Предполагаемая глубина проблемы?
– Есть опыт, – ответил он просто. – И логика. Можно за-

мазать, конечно. Будет красиво. А через пару лет эту стену,
возможно, придётся разбирать и складывать заново. Уже с
моими потомками.

Он говорил о доме, как о живом существе, которому мож-
но навредить неосторожным вмешательством. И в этом была
своя, железная правда. Но правда Насти была иной.

– У нас нет времени и, откровенно говоря, денег на та-
кие фундаментальные вмешательства без полного обследо-
вания, – сказала она, поднимаясь. – Бюджет расписан до ко-
пейки, график жёсткий. Инвестор ждёт результатов. Если мы
начнём копать фундамент, проект уйдёт в штопор.

–  Инвестор,  – повторил Илья, и его лицо стало камен-
ным. – Ага. Пётр Ковалёв. Он уже звонил. Интересовался,
почему мы ещё не начали «преображение» фасада. Спросил
про возможность добавить «пару симпатичных фонариков в
стиле лофт».

Настю сковало холодом. Пётр уже здесь, уже влияет. И его
влияние чувствовалось в каждом слове Ильи, в его насторо-
женности.



 
 
 

– Я поговорю с ним, – сказала она, стараясь, чтобы голос
не дрогнул. – Но пока мы работаем по утверждённому про-
екту. Ваша задача – подготовить каменные элементы для ре-
ставрации фасада согласно тем самым спецификациям. По
поводу этого участка… – она снова взглянула на зловещий
«пуз». – Я внесу изменения в проект, закажу дополнитель-
ное обследование. Но это требует времени.

– Время, – Илья покачал головой. – У этого дома время
кончилось лет двадцать назад. Сейчас идёт отсчёт до полного
обрушения. Или до того момента, когда его просто снесут за
ветхостью.

Разговор зашёл в тупик. Они стояли друг против друга в
тени старого дома, и пропасть между их подходами казалась
глубже любой трещины в стене. Настя чувствовала разочаро-
вание. Она приехала работать с профессионалами, а столк-
нулась с упрямым ремесленником, который, казалось, пре-
зирал всю систему, в которой она существовала.

– Я пришлю вам официальное, дополненное техническое
задание к концу дня, – сказала она, возвращаясь к деловому
тону. – И прошу придерживаться его. Если у вас есть аргу-
ментированные возражения – предоставьте их в письменном
виде, с расчётами. Мы их рассмотрим. Но неофициальные
«я знаю» – не аргумент.

Илья Савельев снова смерил её тем пронзительным, хо-
лодным взглядом.

– Как скажете, главный архитектор. Будем работать по бу-



 
 
 

мажкам. – Он надел перчатку, давая понять, что разговор
окончен. – Витя покажет вам, где будут стоять леса. И, кста-
ти, будьте осторожны внутри. Полы гнилые, а на втором эта-
же, в угловой комнате, по слухам, ещё со времён детдома ни-
кто не был. Местные говорят, там «нечисто».

Последнюю фразу он произнёс без тени улыбки, совер-
шенно серьёзно. И это прозвучало не как суеверие, а как
мрачное предупреждение.

– Я архитектор, а не охотник за привидениями, – отрезала
Настя и, кивнув, направилась обратно во двор, где её уже
ждал оживлённый Витя.

Пока парень показывал ей разметку под леса, оживлённо
комментируя каждое действие («А тут, Настась… Анаста-
сия Сергеевна, мы вот эту стену будем чистить под микро-
скопом, буквально! Илья Игнатьич не позволяет и пылинки
лишней оставить!»), Настя лишь вполуха слушала. Её мысли
были заняты двумя вещами: упрямым, как скала, Савелье-
вым и тенью Петра Ковалёва, уже нависшей над проектом.

Вернувшись в кофейню к обеду, она обнаружила на сто-
лике у окна свой ноутбук и стопку распечатанных чертежей,
которые привезла с собой. Марина принесла ей суп.

– Ну как, осталась в живых после встречи с нашим суро-
вым реставратором?

– Он… сложный, – призналась Настя, снимая тёплое, но
уже промокшее по краям пальто.

– А я тебе говорила. Что, поспорили?



 
 
 

– Ещё как. Он хочет всё переделывать, исходя из своего
«чутья камня», а я должна укладываться в бюджет и сроки.

– Знаешь, – Марина присела напротив, – я тут подума-
ла. Может, он не просто упрямится? Савельевы этот дом
как свою больную совесть воспринимают. Дед Ильи работал
здесь, когда дом был ещё жилым. А потом… потом что-то
случилось. И дом опустел. Говорят, старик Савельев, Олег,
винил себя. Может, Илья теперь хочет всё исправить, но по-
своему? Идеально.

Мысль была интересной. Но Настя не была склонна к ро-
мантизации. Скорее всего, это обычное профессиональное
тщеславие.

Она провела остаток дня, погрузившись в чертежи и рас-
чёты, пытаясь найти компромиссные решения по проблем-
ному участку стены. Солнце уже садилось, окрашивая ком-
нату в багровые тона, когда в кофейню вошёл незнакомый
мужчина. Высокий, в идеально сидящем тёмно-синем паль-
то, с дорогой кожаной сумкой через плечо. Он оглядел зал,
и его взгляд остановился на Насте.

И тут же, как от удара током, она его узнала. Несмотря на
годы. Пётр Ковалёв.

Он изменился – стал более отточенным, уверенным в
своей неотразимости. Слегка посеребрённые виски только
добавляли шарма. Он улыбнулся той улыбкой, которая ко-
гда-то заставляла её сердце биться чаще, а теперь вызвала
лишь спазм в желудке.



 
 
 

– Анастасия. Какая неожиданная и приятная встреча. Хо-
тя, кто бы сомневался, что ты окажешься в самом уютном
месте этого городка, – он подошёл к её столику без пригла-
шения. Его голос был тёплым, бархатным, пропитанным фа-
мильярностью, которую они не заслужили.

– Пётр, – Настя кивнула, стараясь сохранить ледяное спо-
койствие. – Марина сказала, ты инвестор проекта. Совпаде-
ние.

– Судьба, – поправил он, снимая пальто и вешая его на
спинок соседнего стула. – Можно?

– У меня работа.
– Всегда работа, – он вздохнул с наигранной печалью, но

сел. – Я рад, что ты на проекте. Искренне. После всей той…
неразберихи в Москве, я думал, ты исчезнешь из профессии.
А тут – такой шанс. Возродить настоящий памятник. И, на-
деюсь, возродить наши профессиональные отношения.

– Наши профессиональные отношения закончились, ко-
гда ты продал наш общий проект тому идиоту из мэрии, да-
же не поставив меня в известность, – тихо, но чётко сказала
Настя.

Пётр сделал вид, что огорчён.
–  Настя, Настя… Это был бизнес. Сложное решение.

Ты знаешь, я всегда восхищался твоим талантом, но твоя
принципиальность… она иногда граничит с самоубийством.
Здесь же всё иначе. Здесь мы можем сделать что-то прекрас-
ное. Без ненужного фанатизма. Кстати, как наш грозный ре-



 
 
 

ставратор? Савельев? Уже успел показать свой знаменитый
характер?

– Мы познакомились, – уклончиво ответила Настя.
–  Держись от него подальше в вопросах, выходящих за

рамки его молотка и зубила, – голос Петра потерял теплоту,
стал деловым. – У него свои тараканы в голове, связанные с
этим домом. Отец его, Олег, когда-то тут работал сторожем,
после того как его выгнали с прежней работы за растрату.
Есть подозрение, что старик что-то припрятал в доме. Или
знает, где что-то припрятано. Илья, возможно, ищет не про-
сто так.

Это было ново. И тревожно.
– Что он может искать?
– Кто знает? Семейные реликвии? Документы, оправды-

вающие отца?  – Пётр пожал плечами.  – Неважно. Важно,
чтобы он делал свою работу и не лез в мою. И в твою. Ты
здесь – главный. Помни об этом. А я помогу тебе, как все-
гда. – Он потянулся через стол и положил свою руку на её.
Рука была тёплой, влажным отпечатком вторжения.

Настя резко отдернула свою.
– Мне не нужна помощь, Пётр. Мне нужны чёткие усло-

вия и невмешательство в технические процессы.
– Как пожелаешь, – он улыбнулся, но в глазах что-то про-

мелькнуло – холодное, расчётливое. – Тогда до завтра. Зав-
тра у нас встреча у мэра. Официальное представление про-
екта прессе и горожанам. Приготовься к вопросам. И, На-



 
 
 

стя… – он встал, надевая пальто. – Рад тебя видеть. По-на-
стоящему.

Он ушёл, оставив после себя шлейф дорогого парфюма
и тяжёлое, тревожное чувство. Настя смотрела на дверь, ко-
торую он закрыл за собой. «Держись от него подальше… У
него свои тараканы…» Кому верить? Упрямому каменщику
с его мрачными предчувствиями? Или гладкому инвестору
с тёмными намёками и тёплыми руками?

Она собрала бумаги. Ей нужно было закончить расчёты.
Но мысли путались. Вместо цифр перед глазами стояло лицо
Ильи Савельева, когда он водил рукой по камню. И его слова:
«…там «нечисто»».

Было уже темно, когда она, наконец, оторвалась от рабо-
ты. Марина закрывала кофейню.

– Видела, твой бывший заходил, – сказала она без преди-
словий, вытирая стойку. – Осанка как у короля. Напустил
духов на весь зал.

– Он не бывший. Он был… деловым партнёром.
– Ага, – скептически протянула Марина. – С такими глаза-

ми, как у тебя сейчас, обычно «деловых партнёров» не вспо-
минают. Будь осторожна, Насть. Он не просто так здесь.

– Я знаю.
Поднявшись в комнату, Настя не смогла заснуть. Она по-

дошла к окну и снова посмотрела в сторону Дома Рощина.
На фоне тёмного неба его силуэт казался ещё более грозным
и одиноким. И вдруг – ей показалось, или нет? – в одном из



 
 
 

окон второго этажа, в той самой угловой комнате, о которой
говорил Илья, мелькнул слабый, короткий проблеск света.
Не электрический, а скорее, как от спички или свечи. На се-
кунду. И погас.

Настя замерла, прижавшись лбом к холодному стеклу. Ве-
тер за окном выл, раскачивая голые ветви, и этот звук сли-
вался с шёпотом собственной крови в ушах.

Камень преткновения. Не только профессиональный. Ат-
мосфера тайны, окутавшая дом, сгущалась. И она, Анаста-
сия Орлова, оказалась в самом её центре. Завтра – встреча с
мэром, публика. А сегодня… сегодня она думала о том, что
нужно как можно скорее попасть внутрь. Не с инженерным
расчётом, а просто так. Посмотреть в глаза этому дому. И,
возможно, понять, что же он от неё хочет.

Она отвернулась от окна, но чувство, что за её спиной, в
темноте, кто-то только что зажёг свет, чтобы его увидели, не
отпускало до самого утра.



 
 
 

 
Глава 3. Разговор по душам

за вишнёвым пирогом.
 

В кофейне «Под черёмухой» пахло вечером. Это был
особый, многослойный запах: остывший кофе, воск свечей,
сладкая пыль с печки, в которой догорали поленья, и едва
уловимая горчинка осенней сырости, пробивающаяся сквозь
щели в старых рамах. Марина зажигала свечи в стеклянных
банках, расставленных на подоконниках и столах, превра-
щая маленькое пространство в уютную пещеру света, отго-
раживающую от темноты, сгущавшейся за окнами.

Настя сидела за своим привычным столиком в углу, глядя,
как пламя колышется, отбрасывая танцующие тени на стены,
украшенные вышитыми салфетками и старыми чёрно-белы-
ми фотографиями Кожина. На одной из них она узнала себя
– лет десяти, с двумя косичками, на фоне того самого Дома
Рощина, ещё не такого разбитого. Её отец держал её на пле-
чах. Сердце сжалось от внезапной, острой боли. Она отвела
взгляд.

– Вот и он, красавец, – Марина поставила перед ней ши-
рокую тарелку. На ней лежал кусок пирога такого тёмно-ру-
бинового цвета, что он казался куском ночи. Пар поднимал-
ся от него, неся с собой аромат спелой вишни, ванили и све-
жего теста. – «Возвращенческий» пирог. Рецепт моей бабки.



 
 
 

Говорила, он помогает тем, кто вернулся, снова почувство-
вать вкус дома. Даже если они этого не хотят.

– Спасибо, Мар, – Настя улыбнулась, но улыбка получи-
лась усталой. День был долгим и эмоционально выматыва-
ющим. Встреча в мэрии, где она представляла проект сжа-
тым горожанам и немного агрессивным местным журнали-
стам. Взгляды, полные скепсиса: «Москвичка приехала нас
спасать». Вопросы о деньгах, о сроках, о том, не станет ли
культурный центром ещё одним пустым сараем для галоч-
ки. И Пётр, стоявший рядом, со своей гладкой, уверенной
речью, ловивший на себе восхищённые взгляды чиновниц и
перехватывавший инициативу в ответах. Илья Савельев при-
сутствовал тоже – стоял у стены, молча, с каменным лицом, и
лишь раз, когда зашла речь о замене исторической кровли на
«лёгкий и долговечный современный материал», он хмык-
нул так громко, что все обернулись. Его молчание было крас-
норечивее любых слов.

– Вижу, день был не сахар, – констатировала Марина, са-
дясь напротив с собственной чашкой чая. – Рассказывай. С
мэрией как?

– Как обычно. Сомнения, вопросы, надежды. Лидия Ива-
новна старается, но видно, что её разрывают между желани-
ем сделать для города что-то стоящее и давлением сверху…
и, вероятно, снизу тоже.

– Снизу – это от нашего уважаемого Василия Семёновича,
председателя совета ветеранов? Он уже лет двадцать борется



 
 
 

за то, чтобы в Доме Рощина сделали музей боевой славы. И
чтоб обязательно с его портретом при входе.

Настя слабо усмехнулась.
– Что-то в этом роде. А ещё были вопросы, не собираем-

ся ли мы сделать «стеклянную пристройку в духе времени».
Кажется, кто-то уже успел посеять сомнения.

– Петр? – спросила Марина прямо.
Настя вздохнула, отломив кусочек пирога. Он таял во рту,

кисло-сладкий, с хрустящей корочкой по краям. Вкус дет-
ства. Настоящий, не поддельный.

– Он… присутствовал. Активно. Но дело не только в нём.
Просто я снова почувствовала себя чужой. Приезжей, кото-
рая лезет со своими правилами в чужой монастырь.

– А ты и есть приезжая, Насть, – мягко сказала Марина. –
Ты уехала. Десять лет – это срок. Город живёт без тебя. При-
вык. А теперь ты возвращаешься и начинаешь менять одну
из его главных доминант. Естественно, будут коситься.

–  Я знаю. Просто… я думала, будет по-другому. Что я
привезу сюда что-то хорошее. А чувствую себя оккупантом.

Марина внимательно посмотрела на неё, потом встала и
принесла из-за стойки небольшую бутылочку и две рюмки.

– Это тоже бабкин рецепт. Вишнёвая наливка. С мёдом.
От тоски по дому и от иллюзий. – Она налила понемногу
в толстые стеклянные рюмочки. Тёмно-рубиновая жидкость
казалась жидким бархатом.

Они выпили. Напиток обжёг горло теплом, которое раз-



 
 
 

лилось по всему телу, смягчая острые углы напряжения.
– Ты знаешь, почему я вернулась сюда и открыла эту ко-

фейню? – спросила Марина, глядя на пламя свечи. – После
института, после того как пробовала «строить карьеру» в ре-
гиональной столице.

– Ты говорила, что устала от города.
– Устала не от города. Устала от того, что я там была ни-

кем. Ещё одним винтиком. А здесь… Здесь я – Марина Бе-
лова. Дочь Ивана Белова, который в девяностых спас от го-
лодной смерти пол-улицы, делясь картошкой со своего ого-
рода. Внучка Ольги Беловой, которая в войну выхаживала
раненых в том самом Доме Рощина, когда там был госпиталь.
Здесь у меня есть история. Она тяжелая, порой неудобная,
но она моя. И этот пирог, и эта наливка – часть её. Ты же от
своей истории убежала. И теперь она тебя догоняет. И кусает
за пятки.

Настя отпила ещё глоток наливки. Слова подруги били
точно в цель.

–  От какой истории я убежала, Мар? От того, что мой
отец, идеалист и краевед, спился от бессилия, потому что не
мог ничего сохранить? От того, что моя мать уехала от нас
обоих, потому что устала бороться с ветряными мельница-
ми? Или от того, что я сама оказалась недостаточно сильной,
чтобы всё это принять, и просто сбежала в Москву, где мож-
но было быть просто «Анастасией Орловой, архитектором»,
без этого груза?



 
 
 

Говорить об этом было больно. Она десятилетиями стро-
ила внутри себя защитную стену, слой за слоем, как ту са-
мую штукатурку. И теперь Марина неспешно, с вишнёвым
пирогом и наливкой, начала эту стену простукивать.

– От всего сразу, – тихо сказала Марина. – Но в первую
очередь – от стыда. Ты стыдилась их слабости. Их пораже-
ния. И теперь боишься, что, вернувшись, потерпишь пора-
жение сама. И станешь такой же, как они.

Тишина повисла в воздухе, густая, как запах воска. На-
стя смотрела на свои руки, сжимавшие рюмку. Руки мате-
ри были такими же – длинные пальцы, выступающие косточ-
ки. Мать, которая умела так красиво рисовать акварели, но
чьи краски со временем только пахли дешёвым портвейном
и тоской.

– А что, если я уже стала? – прошептала она. – Что, если
мой провал в Москве – это не случайность? Что, если это
наследственное? Неумение удержать, сохранить, довести до
конца?

– Бред, – резко сказала Марина. – Твой отец боролся за
каждый кирпич в одиночку. Ты же приехала с ресурсами, с
проектом, с командой. Пусть и с противным инвестором и
упрямым каменщиком. Это другая история.

– Команда… – Настя усмехнулась. – Илья Савельев счи-
тает меня бюрократом от архитектуры. А я его – упрямым
дилетантом с манией величия.

– А он дилетант?



 
 
 

Вопрос застал врасплох.
– Нет, – честно признала Настя после паузы. – Нет, он про-

фессионал. Глубокий, въедливый. Он видит дом… иначе. Не
как набор конструкций, а как целостный организм. И это пу-
гает. Потому что если он прав в своих предостережениях, то
мой проект – лишь косметика. А дому нужна операция, на
которую нет денег и времени.

– Так поговори с ним. Не как главный с подрядчиком, а
как два специалиста.

– Он не хочет разговаривать. Он хочет, чтобы ему дали
делать так, как он считает нужным. А я не могу. На мне от-
ветственность. И… Пётр.

При упоминании этого имени Марина нахмурилась.
– Что с ним, Насть? По-настоящему. Ты так и не расска-

зала.
Настя откинулась на спинку стула, закрыв глаза. Вишнё-

вая наливка делала воспоминания более резкими, болезнен-
ными.

– Это был не роман. Это была… ошибка. Я была молода,
впечатлительна. Он – успешен, обаятелен, казался тем са-
мым рыцарем на белом коне, который вывезет меня из мира
провинциальных комплексов в мир больших возможностей.
Мы работали над одним проектом. Он был старшим партнё-
ром. И… он использовал мой энтузиазм, мои идеи. А потом,
когда дело дошло до принятия решений, просто выкинул ме-
ня за борт. Продал проект вместе с моими наработками, да-



 
 
 

же не поставив меня в известность. А когда я пришла выяс-
нять, он посмотрел на меня так, будто я надоедливая муха, и
сказал: «Настя, не будь ребёнком. В бизнесе нет места сан-
тиментам. Твои идеи были хороши, но непрактичны. Я их…
адаптировал».

Она открыла глаза. Марина смотрела на неё с болью и гне-
вом.

– Мерзавец.
– Нет. Просто деловой человек. А я была дура, которая

приняла деловую любезность за личный интерес. Самое про-
тивное, что он, кажется, искренне не понимает, почему я до
сих пор «дуюсь». Для него это была просто сделка. А для ме-
ня… – она не договорила. Для неё это было предательством
не только профессиональным, но и глубоко личным. Ударом
по последним остаткам веры в людей.

– И теперь он здесь. И он снова твой босс, по сути.
– Да. И он снова что-то замышляет. Я это чувствую. Он

говорил что-то про отца Ильи, про то, что тот что-то ищет в
доме. Он пытается настроить меня против Савельева.

– А зачем ему это?
– Не знаю. Может, боится, что Илья со своим упрямством

помешает быстрому и эффектному, но некачественному ре-
монту. Петру нужен красивый фасад для отчёта перед вы-
шестоящими и для пиара. Глубокое, долгое, дорогое восста-
новление ему невыгодно.

Марина задумчиво покрутила рюмку в пальцах.



 
 
 

– Знаешь, я тут вспомнила одну историю. Старую. Её мне
тётка рассказывала, когда я была маленькой. Про Дом Рощи-
на и про Савельевых.

Настя насторожилась.
– Какую?
–  Что, когда дом после революции национализировали,

там жил управляющий банком, некий Орлов. Да-да, твоя фа-
милия. Не родственник ли?

Настя похолодела.
– Мой прадед, кажется, был из купеческой ветви, но он

уехал до революции. А его брат… я мало что знаю. В семье
про это не говорили.

–  Так вот,  – продолжила Марина, понизив голос, будто
в кофейне могли быть посторонние уши, – этот Орлов, го-
ворят, был человеком странным. Коллекционировал старин-
ные документы, письма. И когда чекисты пришли его аре-
стовывать, он успел что-то спрятать. Что-то очень важное. И
поговаривают, что помог ему в этом молодой каменщик, ко-
торый как раз работал в доме – ремонтировал печи. Фами-
лия каменщика была Савельев. Дед Ильи, получается.

В голове у Насти что-то щёлкнуло. Письма. Пётр намекал,
что старик Савельев что-то ищет. А теперь эта история…

– И что? Эти бумаги нашли?
– Кто их знает. Орлова забрали, он сгинул в лагерях. А

Савельев… Дед Ильи после этого как отрезало. Стал мрач-
ным, неразговорчивым. Дом потом много раз переходил из



 
 
 

рук в руки, но слухи про спрятанные сокровища или доку-
менты жили. Может, Илья правда что-то ищет? Не золото,
а… правду какую-то. Семейную.

Настя чувствовала, как пазл начинает складываться, но
картина вырисовывалась тревожная и неясная. Её собствен-
ная семья, Савельевы, пропавшие документы, загадочный
дом… И она, как слепая, ввязалась в эту историю.

–  Надо поговорить с отцом Ильи,  – вдруг сказала она
вслух.

– С Олегом? – Марина засмеялась без веселья. – Удачи.
Он с чужаками и двумя словами не свяжет. А ты для него –
главный враг, московская выскочка, которая хочет замазать
дом побелкой.

– Тогда с самим Ильёй. Начистоту.
– После вашего «тёплого» общения? Он тебе ничего не

скажет.
В этот момент дверь в кофейню открылась, впустив по-

рок холодного влажного воздуха. На пороге стоял Илья Са-
вельев.

Он был в той же рабочей куртке, но теперь поверх неё
был надет тёмный свитер. В руках он держал небольшой хол-
щовый мешок. Увидев их, он слегка замер, будто не ожидал
увидеть Настю.

– Марина, добрый вечер, – кивнул он, его взгляд скольз-
нул по Насте, но не задержался. – Забегу за молотым. Тот,
что с Сулажских холмов.



 
 
 

– Игнатьич, конечно, – Марина вскочила, направляясь за
стойку. – Присаживайся, чайку налью. С дороги-то.

– Не стоит, я не надолго, – но он сделал шаг вглубь зала,
его взгляд упал на недоеденный пирог и рюмки. – Банкет?

–  Душевный разговор,  – ответила за Настю Марина.  –
Присоединяйся. Пирушку устроили по поводу того, что На-
стя сегодня героически отбивалась от нападок в мэрии.

Илья, казалось, колебался. Потом неожиданно кивнул и
пододвинул стул с соседнего столика.

– Почему бы и нет. Если не помешаю.
Настя чувствовала себя неловко. Всего несколько часов

назад они были по разные стороны баррикад. А теперь сиде-
ли за одним столом при свечах. Марина принесла ещё одну
рюмку, чашку чая и поставила перед Ильёй тарелку с пиро-
гом.

– Угощайся. Отказываться от бабкиного пирога – грех.
Илья взял вилку, отломил кусочек, попробовал. Его суро-

вое лицо на мгновение смягчилось.
– Как у моей бабки Анфисы получалось. Она тоже такую

стряпала.
– Может, и рецепт один был? – подмигнула Марина. – У

нас в Кожине все друг другу троюродные братья, так или ина-
че.

Настя воспользовалась паузой.
– Илья, насчёт сегодняшнего… – начала она.
– Забудьте, – он отрезал, не глядя на неё. – Рабочие мо-



 
 
 

менты. Вы защищаете свой проект, я – своё понимание ра-
боты. Ничего личного.

– Но это же неправильно, – настаивала Настя. – Мы долж-
ны найти общий язык. Не как начальник и подчинённый, а
как… коллеги. Я сегодня задумалась над вашими словами о
фундаменте. Вы, возможно, правы.

Теперь он посмотрел на неё. Его серые глаза в свете свечи
казались тёплыми, почти янтарными.

– «Возможно» – ключевое слово, – сказал он, но без преж-
ней колкости. – А вы правы насчёт сроков и бюджета. Мир
не идеален. Приходится лавировать.

– А вы не любите лавировать.
– Не люблю, – просто согласился он. – Потому что камень

не лавирует. Он либо держит, либо нет. Ложь в фундаменте
всегда вылезает наружу. Трещинами.

– Вы о доме или в принципе? – спросила Марина, подли-
вая ему наливки.

Илья выпил залпом, поморщился.
– Обо всём. Дом – он как человек. Всю неправду, всё, что

скрывали, рано или поздно показывает. Штукатурка осыпа-
ется, краска слезает, и видна настоящая кладка. Со всеми её
косяками и заплатками.

Разговор пошёл не так, как планировала Настя, но иначе –
глубже, искреннее. Они говорили о городе, о ремёслах, кото-
рые умирают, о том, как сложно сохранить аутентичность в
мире, где всё покупается и продаётся. Илья говорил мало, но



 
 
 

метко. И Настя с удивлением обнаружила, что слушает его
не как оппонента, а как интересного собеседника, чьи цен-
ности, пусть и выраженные грубее, ей близки.

– Марина рассказала мне одну старую историю, – осто-
рожно, поддавшись теплу наливки и неожиданной атмосфе-
ре доверия, начала Настя. – Про моего возможного родствен-
ника, Орлова, который что-то прятал в доме, и про камен-
щика Савельева, который помогал.

Наступила тяжёлая пауза. Все тепло внезапно выветри-
лось из взгляда Ильи. Его лицо снова стало замкнутым, ка-
менным.

–  Городские сказки,  – отрывисто сказал он.  – Бабки у
подъезда любят такие истории пересказывать.

– Но в каждой сказке есть доля правды, – не отступала
Настя. – Ваш отец… он что-то ищет в том доме?

Илья медленно поставил рюмку на стол. Звук был чётким,
почти угрожающим.

– Моя семья и ваш проект, госпожа Орлова – это разные
вещи. Не стоит их смешивать. Отец… у него свои тараканы.
Старые обиды. К вашему дому он отношения не имеет. – Он
встал. – Спасибо за угощение, Марина. Кофе, пожалуйста,
возьму с собой. Мне ещё на объект нужно. Забыл инстру-
мент.

Он был явно неискренен. Его уход был бегством. Марина,
вздохнув, пошла за стойку упаковывать кофе.

Настя сидела, чувствуя, как снова нарастает стена непо-



 
 
 

нимания. Она почти дотронулась до чего-то важного, и он
резко захлопнул дверь. Марина вернулась с пакетом, Илья
взял его, кивнул на прощание и вышел, не глядя на Настю.

– Ну что, промах? – спросила Марина.
– Не знаю. Но он что-то скрывает. И это связано с домом.

И, возможно, с моей семьёй.
Мара, размышляя о чём-то своём, вдруг спросила, будто

только что вспомнив:
– Кстати, ты с его тыловым командованием уже пересека-

лась?
Настя, слегка уставшая от вина и разговоров, с недоуме-

нием посмотрела на подругу:
– С чьим? Ты про Илью? Видела только его и парниш-

ку-помощника.
– Ну да, Витя, – кивнула Мара. – А ещё у него есть Таня

Соколова. Это, можно сказать, альфа и омега его мастерской.
Если Илья – это руки и идеи, то она – мозг, калькулятор и
бронежилет в одном флаконе. Всё, что касается денег, бумаг
и договоров, лежит на ней.

– Партнёр? – уточнила Настя, с интересом приоткрыв гла-
за. Деловая хватка в этом городе её всё ещё удивляла.

– Не в юридическом смысле. Но по сути – да, – Мара сде-
лала глоток вина. – Говорят, она из Питера, устала от корпо-
ративных игр. Вернулась, нашла Илью с его развалюхой-ма-
стерской и за пару лет вывела её в плюс и в график. Он в
своих камнях живёт, а она делает так, чтобы он мог этим за-



 
 
 

ниматься. Без неё «Камень времени» давно бы стал «камнем
на шее».

Настя мысленно отметила эту информацию. Образ Ильи-
одиночки слегка пошатнулся.

– И как она? Строгая бухгалтерша?
Мара усмехнулась:
– Железная леди, но со своими принципами. Мой знако-

мый у Ильи работал, так рассказывал: с ней страшнее, чем с
любым прорабом, потому что она видит все косяки в смете
за секунду. Но если работа сделана честно – она своего че-
ловека в обиду не даст и последнее выбьет, чтобы зарплату
выплатили. Сила. Тебе, думаю, по документам проекта с ней
и общаться чаще всего придётся.

– Поняла, – кивнула Настя, добавляя в свой внутренний
список новое имя: Таня Соколова. Бронежилет. – Интерес-
ный тандем.

– Очень, – согласилась Мара, поднимаясь, чтобы начать
собирать со стола пустые тарелки. – И запомни: если нужно
будет срочно что-то решить по объекту, а Илья впал в свой
«каменный транс» – ищи её. Через Танину голову всё часто
идёт быстрее.

Они допили наливку в тишине. Вечер, начавшийся с но-
стальгии и боли, закончился новой загадкой. Настя понима-
ла, что просто так Илья ей не откроется. Нужен был другой
подход. Нужно было заслужить его доверие. Или найти спо-
соб узнать правду иначе.



 
 
 

Позже, уже в своей комнате, она не могла уснуть. Воспо-
минания детства, лицо отца, слова Ильи о камне, который
не лжёт, – всё смешалось в голове. Она встала и подошла к
окну. Ночь была глухой, без звёзд. И вдруг её взгляд упал на
сад. Среди голых ветвей яблонь она различила чью-то фигу-
ру. Высокую, в тёмной одежде. Человек стоял неподвижно,
глядя в сторону её окна. Это был Илья.

Сердце Насти бешено заколотилось. Что ему нужно? Он
же ушёл на объект. Или это не он? Фигура стояла несколько
минут, затем медленно развернулась и растворилась в тем-
ноте.

Настя отступила от окна, дрожа. Чувство, что за ней на-
блюдают, было невыносимым. Этот город не просто помнил
её. Он, казалось, внимательно следил за каждым её шагом.
А дом, тот самый Дом Рощина, стоял в центре этой паутины,
молчаливый и всезнающий. Завтра она войдёт в него. Не как
экскурсант, а как хозяйка работ. И первой её задачей будет
осмотреть ту самую угловую комнату на втором этаже. Ту,
где по ночам, по слухам, зажигается свет.

Она легла в постель, но сон не шёл. Перед глазами стояло
лицо Ильи Савельева в свете свечи – открытое на мгновение,
а затем снова закрытое. И его фигура в ночном саду. Сторож.
Или охотник.

А за стеной, в тишине спящего дома, скрипнула полови-
ца. Так, как будто по ней осторожно ступила нога. Настя за-
мерла, прислушиваясь к стуку собственного сердца. Скрип



 
 
 

больше не повторился. Но ощущение, что она не одна, не
покидало её до рассвета.



 
 
 

 
Глава 4. Мастерская
«Камень времени».

 
Утро было хрустально-морозным. Первый заморозок по-

серебрил крыши, траву и голые ветви деревьев, превратив
Кожино в хрупкую декорацию из стекла и инея. Настя шла
по тротуару, хрустевшему под ногами, и думала о вчераш-
нем. О фигуре в саду. Она почти уверена, что это был Илья.
Но зачем? Следил за ней? Или просто шёл через сад куда-то?
Вопросы висели в холодном воздухе, не давая покоя.

Сегодня её путь лежал не к Дому Рощина, а в мастерскую
«Камень времени». Ей нужны были точные образцы для за-
каза недостающих материалов, а Витя вчера по телефону
пробормотал что-то невразумительное о том, что «Илья Иг-
натьич велел вам самим приехать и выбрать, потому что по
фоткам не понять».

Мастерская располагалась на самой окраине старого горо-
да, в бывшем цеху кирпичного завода, закрытого ещё в девя-
ностые. Длинное, приземистое здание из красного кирпича,
с громадными, почти до самого пола, окнами, запылёнными
снаружи, но изнутри, как заметила Настя, подошедшая бли-
же, – вымытыми до скрипа. Сквозь стекло просматривался
интерьер, напоминавший одновременно лазарет, алхимиче-
скую лабораторию и святилище какого-то забытого культа.



 
 
 

Дверь была огромной, деревянной, со стёртой временем
синей краской. Настя толкнула её, и тяжёлое полотно подда-
лось с протяжным, жалобным скрипом.

Звук ударил по барабанным перепонкам первым. Не мо-
нотонный гул производства, а симфония разных тонально-
стей: мерный, глубокий стук дерева о камень, шипение сжа-
того воздуха, жужжание шлифовальной машины, скрежет
резца и… тихая, задумчивая мелодия виолончели, донося-
щаяся откуда-то с дальней стены. Воздух был густым, на-
сыщенным: запах каменной пыли (не удушающей, а скорее,
как от мела), масла, металла, сырого дерева и ещё чего-то –
острого, пряного, как полынь или можжевельник.

Пространство мастерской было огромным, высоким, с
балками под потолком, на которых висели старинные блоки
для подъёма тяжестей, теперь служившие светильниками –
внутри них горели лампы накаливания, отбрасывая конусы
жёлтого света. Повсюду стояли камни. Не просто заготовки,
а глыбы, плиты, скульптурные фрагменты – от грубо отёсан-
ных блоков песчаника до почти готовых, изящных капителей
с акантовыми листьями. На длинных деревянных столах ле-
жали инструменты – не только современные болгарки и пер-
фораторы, но и дедовские зубила, киянки, троянки, скульп-
турные стеки с ручками, отполированными до блеска при-
косновениями рук. Всё было в идеальном порядке, каждый
предмет знал своё место.

У дальней стены, под огромным окном, склонился над



 
 
 

верстаком Илья. Он работал не с машиной, а вручную. В его
левой руке было небольшое зубило, в правой – киянка. Он
наносил точные, короткие удары, и с кремового известняка
слетали тончайшие чешуйки, обнажая контур… крыла. Он
высекал ангела. Небольшого, размером с книгу. Уже угады-
вался изгиб крыла, складки одежды, намек на склонённую
голову.

Настя застыла на пороге, наблюдая. Его движения бы-
ли экономными, лишёнными суеты, почти медитативными.
Каждый удар был обдуман, каждая стружка – часть замысла.
Его лицо, обычно такое суровое, сейчас было сосредоточен-
ным, но спокойным. В глазах читалась глубокая погружён-
ность в процесс, диалог с материалом. Здесь, в своей стихии,
он был другим человеком. Не колючим оппонентом, а масте-
ром, творцом.

Музыка – виолончель – лилась из старинного радиопри-
ёмника на полке. Это был Бах. Сюита для виолончели со-
ло. Грустная, пронзительная мелодия идеально сочеталась со
скрежетом резца по камню.

– Анастасия Сергеевна? – тихий голос заставил её вздрог-
нуть. Рядом стоял Витя, вытирая руки о тряпку. На нём был
кожаный фартук, весь в белых разводах от каменной пыли.
Он улыбался, и в его взгляде читалось неподдельное любо-
пытство. – Проходите. Илья Игнатьич скоро закончит, он не
любит, когда отвлекают в процессе.

–  Я вижу,  – так же тихо ответила Настя, делая шаг



 
 
 

внутрь. – Это он всегда так… работает?
– Когда есть возможность. Говорит, машина – для грубой

работы, а душа камня раскрывается только рукой, – Витя го-
ворил с обожанием ученика, влюблённого в ремесло учите-
ля. – Пойдёмте, я покажу образцы, которые мы подобрали.

Он провёл её к стеллажам у правой стены. На полках ле-
жали аккуратно пронумерованные и подписанные плитки:
«Песчаник, карьер «Гремячий», слой 3, плотность 2.4», «Из-
вестняк ракушечник, месторождение «Белый ключ», пори-
стый», «Клинкерный кирпич, аналог 1890-х гг.». К каждой
прикреплялась маленькая карточка с описанием характери-
стик и даже… с исторической справкой. «Данный тип песча-
ника использовался при постройке Троицкой церкви в Ко-
жине (1872 г.)».

– Это всё Илья Игнатьич систематизировал, – пояснил Ви-
тя, заметив её интерес. – У него целый архив. Он ездит по
заброшенным карьерам, ищет соответствия, чтобы рестав-
рация была не «похоже», а «точно». Он говорит, камень –
это паспорт здания. Если вставить фальшивую страницу, вся
книга станет подделкой.

Настя взяла в руки плитку тёплого, медового песчаника.
Она была шершавой, живой.

– И что, для карниза Дома Рощина он нашёл точное соот-
ветствие?

– Нашёл. Но… есть проблема. Карьер, откуда брали ка-
мень, затоплен ещё в семидесятые. Остались только старые



 
 
 

отвалы. Камень там есть, но его мало, и добывать его сложно
и дорого. Илья Игнатьич уже месяц по выходным туда ездит,
выбирает подходящие куски. А ваш проект, – Витя понизил
голос, – предусматривает покупку нового песчаника «анало-
гичного вида» из активного карьера. Он дешевле и его мно-
го.

Настя положила плитку обратно. Вот оно. Корень кон-
фликта. Не просто упрямство, а принципиальная позиция,
подкреплённая знанием и титаническим трудом.

– А чем плох новый камень из другого карьера?
Витя замялся, покосившись на Илью, который как раз от-

ложил инструмент и выпрямился, разминая спину.
– Новый камень будет вести себя иначе, – ответил уже сам

Илья, подходя к ним. Его голос был спокоен, без вызова. –
Другая плотность, другой коэффициент теплового расшире-
ния, другая структура впитывания влаги. Он сработается со
старым камнем, но не сольётся. Через несколько лет на стыке
появятся трещины, разные степени выветривания. Дом бу-
дет выглядеть… заплаткой. Я покажу.

Он взял со стола две плитки – одну старую, выщерблен-
ную временем, другую – новую, с ровным срезом. Поднёс их
к свету.

– Видите разницу в фактуре? Старый камень дышал де-
сятилетиями. У него история. Новый – стерилен. Он будет
стареть, но по-своему. Не как партнёр, а как чужак.

Настя смотрела на плитки, а видела два подхода к жизни.



 
 
 

Её – рациональный, стремящийся к достижимому идеалу в
рамках правил. И его – требующий абсолютной подлинно-
сти, независимо от затрат.

– Я понимаю. Но бюджет, Илья… Смета не резиновая. И
даже если мы найдём деньги на ваш камень с отвалов, где
гарантия, что его хватит? И что его обработка и подгонка не
съедят все сроки?

– Гарантий нет, – честно сказал он. – Есть только работа.
И понимание, что мы делаем это один раз и на века. Или
делаем вид, что делаем.

Он не давил. Он констатировал. И в этой констатации бы-
ло больше убедительности, чем в любых эмоциональных ти-
радах.

– Покажите мне то, что вы уже нашли, – попросила Настя.
Илья кивнул и повёл её в глубь мастерской, за стеллажи.

Там, на отдельном, застеленном брезентом поддоне, лежали
несколько крупных, грубо обработанных блоков того самого
медового песчаника.

– Это пока всё. Для восточного фасада, для самого слож-
ного фрагмента карниза с лепниной. Остальное… нужно ис-
кать ещё.

Настя присела на корточки, касаясь камня. Он был холод-
ным, но не мёртвым. В нём чувствовалась плотность, надёж-
ность.

– Сколько времени вам нужно, чтобы обработать один та-
кой блок?



 
 
 

– Зависит от сложности элемента. От недели до месяца.
Если элемент составной, с орнаментом – дольше.

– А по проекту на всю реставрацию фасадного декора от-
ведено три месяца, – тихо сказала Настя, производя мыслен-
ный расчёт.

– По вашему проекту – да, – согласился Илья. – По реаль-
ности – в два раза больше. Если делать как надо.

Настя поднялась. Она чувствовала себя на распутье. С од-
ной стороны – Петр, графики, отчётность, риск срыва про-
екта. С другой – этот камень, эти руки, знающие своё дело,
и этот немой укор в глазах мастера.

–  Давайте попробуем найти компромисс,  – сказала она
наконец. – Вы продолжаете искать и обрабатывать истори-
ческий камень для ключевых, самых заметных элементов –
карниз, наличники главного фасада, парапет. Для менее зна-
чимых, цокольных, дворовых частей – используем аналог,
но максимально близкий по характеристикам. Я пересмот-
рю смету, попробую выбить дополнительное финансирова-
ние или перераспределить статьи. И… мне нужна ваша по-
мощь в обследовании того проблемного участка фундамен-
та. Ваши опасения я передала в Москву, но официальное за-
ключение должно быть от нас, от местных специалистов.

Илья смотрел на неё долго, оценивающе. Казалось, он ис-
кал подвох.

– Почему? – спросил он просто. – Вчера вы стояли на сво-
ём.



 
 
 

– Вчера я видела в вас препятствие. Сегодня я вижу спе-
циалиста, – честно ответила Настя. – И я не хочу, чтобы из-
за моей слепоты или упрямства дом пострадал. Даже если
это будет невидимо глазу и случится через десять лет.

В его глазах что-то дрогнуло. Суровость смягчилась на
грамм.

– Хорошо, – сказал он. – Я подготовлю все данные, какие
есть. И покажу вам то, что не попало ни в один отчёт.

Он повёл её к своему рабочему столу – не к верстаку, а
к старому, массивному письменному столу из дуба, завален-
ному бумагами, книгами и чертежами. На стене над ним ви-
села большая, детальная карта Кожина начала XX века, и
несколько старых фотографий. На одной из них была груп-
па людей у Дома Рощина. Мужчины в картузах, женщины в
длинных платьях. Илья указал на одного из мужчин, коре-
настого, с окладистой бородой, стоявшего с гордо поднятой
головой.

– Мой прадед, Игнат Савельев. Главный каменщик при
постройке дома. А это, – он перевёл палец на другого чело-
века, более щуплого, в очках, стоявшего чуть в стороне, –
ваш вероятный родственник. Сергей Орлов. Управляющий
имением Рощиных, а позже – владелец дома после револю-
ции, пока не пришли его арестовывать.

Настя вгляделась в лицо. Что-то знакомое было в линии
подбородка, в поставе головы. Фамильная черта.

– Откуда у вас это фото?



 
 
 

– Семейный архив. У Савельевых и Орловых когда-то бы-
ли… деловые отношения. И не только. – Он замолчал, как
будто сказал лишнее.

– Марина рассказывала историю, что прадед помог ему
что-то спрятать.

Илья нахмурился.
– Марина слишком много знает и ещё больше додумыва-

ет. Была дружба. Потом – беда. Всё. Старые истории. Они не
должны мешать нашей работе.

Но он говорил это без убедительности. Настя видела, как
его взгляд скользнул к запертому ящику стола. Там, очевид-
но, хранилось что-то важное.

– Илья, – осторожно начала она, – Пётр Ковалёв говорил,
что ваш отец что-то ищет в доме. Связано ли это с той старой
историей?

Лицо Ильи снова стало непроницаемым.
– Мой отец – больной, обиженный на весь мир старик. Он

ищет оправдания своей жизни. Не более. И советую вам не
слушать Петра Ковалёва. Он мастер плести паутину, в кото-
рую ловит тех, кто ему полезен. И безжалостно рвёт тех, кто
перестаёт быть удобным.

В его голосе прозвучала личная, острая боль. Настя
вспомнила фотографию молодого Ильи с Петром.

– Вы с ним… раньше общались? – рискнула она спросить.
Он резко повернулся к окну, его плечи напряглись.
– Это было давно. И не касается проекта. Витя! – он по-



 
 
 

звал парня, который что-то чистил в углу. – Покажи Анаста-
сии Сергеевне, как мы готовим известковый раствор по ста-
ринному рецепту. Без этого вся реставрация камня – ничто.

Это было явное отвлечение. Но Настя не стала настаивать.
Доверие – хрупкая вещь. Сегодня она сделала шаг. Он – нет.
Но и не отшатнулся.

Витя, оживившись, с энтузиазмом начал показывать ей
бочки с гашёной известью, мешки с песком определённой
фракции, рассказывать о секретах добавления кирпичной
крошки и яичного белка для пластичности. Илья же вернул-
ся к своему ангелу, но теперь его движения были более рез-
кими, мысли явно витали где-то далеко.

Осматривая мастерскую, Настя заметила в самом углу, за
токарным станком, дверь. Небольшую, деревянную, с кова-
ной железной ручкой и солидным висячим замком. Дверь яв-
но вела в какое-то подсобное помещение или кладовую. Но
почему такой серьёзный замок? Что там? Инструменты? Или
что-то другое?

Её взгляд поймал Витя.
– Это личная кладовка Ильи Игнатьича, – быстро прошеп-

тал он. – Туда никто не входит. Там он хранит свои находки
с объектов. Особенные. Говорит, там дух прошлого живёт, и
пусть лучше он там и остаётся.

«Находки с объектов». Дом Рощина тоже был объектом.
В этот момент снаружи раздался сигнал автомобиля. Че-

рез запылённое стекло двери Настя увидела чёрный дорогой



 
 
 

внедорожник. Из него вышел Пётр Ковалёв. Он был в лёг-
ком, но явно очень тёплом пальто, без головного убора. По-
смотрел на мастерскую, поправил перчатки и направился ко
входу.

Илья, увидев его, замер. Вся его поза выразила мгновен-
ную, животную неприязнь. Он отложил инструмент и мед-
ленно выпрямился, как солдат перед строем.

Дверь открылась, впустив поток холодного воздуха и Пет-
ра.

–  Какая живописная мастерская! Прямо декорации для
фильма про средневековых алхимиков, – голос Петра звучал
слишком громко и жизнерадостно для этого места. Он оки-
нул взглядом помещение, и в его глазах Настя прочитала не
интерес, а лёгкое презрение. – Настя! Какие ветра? И, Илья,
здравствуй. Не ожидал увидеть вас в таком продуктивном
диалоге.

– Что нужно, Ковалёв? – спросил Илья, не двигаясь с ме-
ста.

– Деловое предложение. Ускорить работы. Я нашёл по-
ставщика – отличный искусственный камень, полимербетон.
Имитация под старину на 100%. Легче, дешевле, монтиру-
ется в разы быстрее. Можно закончить фасад за месяц, а не
за полгода.

Настя почувствовала, как у неё похолодели руки. Илья же
оставался невозмутимым, только его скулы слегка напряг-
лись.



 
 
 

– Искусственный камень, – повторил он без интонации. –
Для Дома Рощина.

– Именно! Представь, какая экономия! И эффект тот же.
Фотографии для отчёта будут шикарные.

– Эффект будет тот же, пока не пойдёт дождь, не ударит
мороз и солнце не высветит пластмассовый блеск, – холодно
сказал Илья. – Нет. Никогда.

– Илья, будь реалистом, – голос Петра стал настойчивее,
сладковатым. – Ты же понимаешь, что этот дом – не твой
личный храм. Это инвестиция. И инвестор хочет видеть ре-
зультат. Быстро и красиво.

– Тогда ищи другого подрядчика, – отрезал Илья. – Моя
мастерская не занимается подделками.

Пётр вздохнул, как взрослый, уставший от капризов ре-
бёнка, и повернулся к Насте.

– Настя, ты как руководитель проекта должна понимать
целесообразность. Уговори своего упрямца. Или наймём
другую бригаду. Контракт позволяет.

Настя стояла меж двух огней. Взгляд Ильи был тяжёлым,
ожидающим. Он как будто проверял её. А взгляд Петра –
уверенным, властным.

– Пётр, – сказала она твёрдо, – мы только что договори-
лись о комплексном обследовании фундамента и использо-
вании исторического камня для ключевых элементов. Это
решение обосновано с профессиональной точки зрения и
направлено на долговечность результата. Искусственный ка-



 
 
 

мень не рассматривается. Это противоречит концепции ре-
ставрации объекта культурного наследия.

Наступила тишина. Петр смотрел на неё с холодным удив-
лением, которое быстро сменилось раздражением.

– Очень жаль. Значит, тебе придётся самой объяснять за-
держки и перерасход средств совету инвесторов. Удачи. – Он
развернулся и вышел, хлопнув дверью так, что дребезжали
стёкла.

В мастерской воцарилось гнетущее молчание. Витя бояз-
ливо смотрел то на Илью, то на Настю.

– Спасибо, – наконец сказал Илья. Одно слово. Но в нём
был целый мир смыслов.

– Я сделала то, что должна была сделать как професси-
онал, – ответила Настя, чувствуя, как дрожат её колени от
выброса адреналина. Она только что открыто пошла против
Петра.

– Он не отступит, – предупредил Илья. – Он будет давить
через мэрию, через финансы, через всё. Он ненавидит, когда
ему перечат.

– А вы ему перечили раньше? – спросила Настя.
Илья отвернулся, снова глядя на свою незаконченную

скульптуру.
–  Да. И проиграл. Дорогой ценой. Не повторяйте моей

ошибки, Анастасия. Будьте умнее. Иногда… чтобы сохра-
нить что-то важное, нужно не лоб в лоб биться, а искать об-
ходные пути.



 
 
 

Что он имел в виду? Какую цену он заплатил? Но спра-
шивать сейчас было бесполезно.

– Я пойду, – сказала Настя. – Пришлите мне, пожалуйста,
все данные по фундаменту и камню. И… спасибо за экскур-
сию.

Она уже бралась за ручку двери, когда Илья остановил её.
– Анастасия.
Она обернулась.
– Завтра утром, на объекте. Я покажу вам то, что нашли

вчера при зачистке внутренней стены. Не по проекту. Воз-
можно, вам стоит это увидеть.

В его глазах не было ни вызова, ни упрёка. Была серьёз-
ная, тяжёлая решимость.

– Что это?
– Пока не знаю. Но это… письмо. Вмурованное в кладку. –

Он помолчал. – Адресовано Орлову.
Лёд в жилах. Тишина в мастерской стала абсолютной, да-

вящей.
– Я буду, – с трудом выдавила Настя и вышла на морозный

воздух.
Солнце уже растопило иней, но ей было холодно. Она шла,

не чувствуя ног. Письмо. В кладке. Орлову. История, кото-
рую город хранил под штукатуркой и камнем, начинала про-
ступать наружу. И она, Анастасия Орлова, уже не могла оста-
ваться просто архитектором. Она стала частью этой истории.
А завтра ей предстояло прочитать первое послание из про-



 
 
 

шлого. Послание, которое, возможно, изменит всё.



 
 
 

 
Глава 5. Первая находка.

 
Рассвет размыл небо над Кожином до акварельных разво-

дов – грязно-розовый, сизый, перламутровый. Настя не спа-
ла. Слово «письмо» стучало в висках навязчивым метроно-
мом всю ночь. Орлову. Её фамилия. Капкан истории, о ко-
тором предупреждала Марина, захлопнулся.

Она пришла на объект раньше назначенного времени.
Дом Рощина в предрассветных сумерках казался особенно
огромным и безмолвным, будто затаившим дыхание. Внут-
ри пахло пылью, сырой штукатуркой и холодным пеплом из
давно остывших печей. Электричества ещё не было, и На-
стя включила мощный фонарь, луч которого выхватывал из
мрака облупленные стены, груды мусора и следы недавней
работы – аккуратные срезы штукатурки, разметку на кирпи-
чах.

Илья уже был там. Он стоял у дальней стены в большом за-
ле первого этажа, который когда-то, судя по остаткам лепни-
ны на потолке, был парадной гостиной. Теперь это был склеп
воспоминаний. Рядом с ним на козлах лежали инструменты,
а на полу была расстелена полиэтиленовая плёнка.

– Вы рано, – сказал он, не оборачиваясь. Его голос в пу-
стом помещении прозвучал глухо, как подземный толчок.

– Не могла спать, – призналась Настя, подходя ближе. –
Где?



 
 
 

Он кивнул на участок стены. На высоте примерно полуто-
ра метров от пола был аккуратно, квадратом, снят слой шту-
катурки и частично разобрана кирпичная кладка. В образо-
вавшейся нише, в полости, явно сделанной специально, ле-
жал предмет, обёрнутый в промасленную, почерневшую от
времени холстину.

– Вчера, когда зачищали этот участок для проверки состо-
яния перевязки, кирпич поддался легче, чем должен был, –
тихо объяснил Илья. – Это была закладка. Не строительная,
а… тайник. Я остановил работы. Никто больше не видел.

Он посмотрел на неё. В его глазах не было триумфа, толь-
ко сосредоточенная серьёзность.

– Хотите сами?
Настя кивнула, сглотнув комок в горле. Она надела тон-

кие рабочие перчатки, которые дал Илья, и осторожно про-
тянула руку к нише. Воздух вокруг будто сгустился. Холсти-
на была хрупкой, рассыпалась от прикосновения, обнажив
небольшой, плоский металлический ящичек – жестяную ко-
робку из-под леденцов или чая, с едва различимым цветным
рисунком. Крышка была замята, но не заржавела намертво.

Сердце билось так громко, что заглушало все остальные
звуки. Настя взяла коробку. Она была удивительно лёгкой.
Она вынула её из ниши и поставила на плёнку. Илья напра-
вил луч своего фонаря.

– Открывайте, – сказал он, и в его голосе прозвучало не
терпение, а что-то вроде… предчувствия.



 
 
 

Настя подцепила ногтем крышку. Она поддалась с ти-
хим, жалобным скрипом. Внутри, на бархатной, выцветшей
до грязно-коричневого цвета подложке, лежал сложенный в
несколько раз лист бумаги. Бумага была плотной, пожелтев-
шей, с надорванным краем. И конверт. Простой, без марки, с
написанными чернилами словами. Настя взяла конверт дро-
жащими пальцами.

«Анне Васильевне Орловой. Лично. В руки».
Почерк был старомодным, каллиграфическим, но тороп-

ливым – некоторые буквы срывались в неразборчивые ро-
счерки. На обратной стороне конверта – печать. Не офи-
циальная, а самодельная, вырезанная, вероятно, из резины:
буквы «С» и «О», переплетённые в виньетку.

–  Сергей Орлов,  – прошептала Настя. Фамильный вен-
зель. Она видела его в старых семейных бумагах, которые
отец безуспешно пытался систематизировать.

–  Открывайте письмо,  – мягко, но настойчиво сказал
Илья.

Она вынула из конверта листок. Развернула его. Черни-
ла были выцветшими, бурыми, как запёкшаяся кровь. Текст
был написан тем же торопливым, но чётким почерком.

«17 октября 1947 года.
Дорогая Анна, моя единственная,
Пишу тебе, не зная, дойдёт ли это письмо. Надеюсь только

на старого друга, который обещал его передать, если со мной
что-то случится. Ситуация стала невыносимой. Меня вызы-



 
 
 

вали уже трижды. Не по делу о “растрате хозяйского добра”
– это ширма. Ищут “Собрание”. Тот самый архив, о котором
ты знаешь. Они уверены, что он у меня. Или что я знаю, где
он.

Я не могу его отдать, Аннушка. Это не просто бумаги. Это
душа нашего рода, душа этого дома, да что там – душа всей
нашей затоптанной, изгаженной, но живой истории. Если это
попадёт в их руки, всё будет перечёркнуто, извращено, со-
жжено в топке их идеологии. Не могу.

Поэтому я принял решение. Я ухожу. Не в прямом смыс-
ле – меня никуда не выпустят. Но я ухожу в тень. Буду де-
лать вид, что сломлен, что болен. Возможно, меня заберут.
Но “Собрание” должно уцелеть. Я спрятал его там, где и до-
говаривались. Там, где сердце дома. Под защитой камня и
верных рук. Ключ от тайника – у нашего общего друга. Он
знает, что делать. Если я исчезну, он передаст его тебе. Толь-
ко тебе.

Прости меня за всё. За нашу несостоявшуюся жизнь. За
страх, который мешал мне быть рядом, когда ты больше все-
го нуждалась. За этот дом, который стал не пристанью, а ло-
вушкой. Я любил тебя. Люблю. Это единственное, что они у
меня не отнимут.

Если будет совсем невмоготу, ищи подсказки в том, что
осталось от нас. В наших именах, в датах, в стенах этого до-
ма. Он помнит всё.

Храни тебя Бог. Твой С.О.»



 
 
 

Тишина. Гулкая, абсолютная. Настя стояла, вцепившись
в хрупкий листок, не видя букв. Перед глазами плыли кру-
ги. Анна Васильевна Орлова. Её прабабушка? Двоюродная
пра…? Она ничего не знала о ней. Отец никогда не упоминал
это имя. «Собрание». Архив. Что это? И «общий друг»…
Каменщик Савельев? Дед Ильи?

Она подняла глаза на Илью. Он смотрел не на письмо, а
на её лицо, читая по нему смятение и шок.

– Что… что там? – спросил он наконец.
Она молча протянула ему письмо. Он взял его осторожно,

почти с благоговением, и, отвернувшись к свету фонаря, на-
чал читать. Настя наблюдала, как его лицо, обычно непрони-
цаемое, менялось. Брови сдвинулись, губы плотно сжались.
Когда он дошёл до слов «под защитой камня и верных рук» и
«наш общий друг», он замер. Потом медленно опустил руку
с письмом.

– Сергей Орлов, – произнёс он. – И Анна. И… наш общий
друг.

– Ваш дед? – выдохнула Настя.
–  Должен быть. Игнат Савельев. Он умер в 1953 году.

Молча. Ничего никогда не рассказывал. Отец говорил, что с
ним после войны что-то случилось, он стал другим. Замкну-
тым. – Илья посмотрел на нишу в стене. – Он спрятал это
письмо. И, возможно, не только его.

– «Собрание», – повторила Настя. – Что это могло быть?
Документы? Дневники? Семейные ценности?



 
 
 

–  Что-то, за что в 1947 году могли серьёзно преследо-
вать, – мрачно констатировал Илья. – Не просто за кулацкое
прошлое. Что-то более опасное. Может, переписка? Свиде-
тельства? Архив, компрометирующий кого-то влиятельного
уже в новой системе.

Он сложил письмо обратно в конверт с неожиданной неж-
ностью.

– Его не сломили. Он ушёл, сохранив главное. – В голосе
Ильи звучало уважение, граничащее с восхищением. – И мой
дед помог. И тоже молчал. До конца.

Настя почувствовала прилив странного, горького чувства
– гордости за этого незнакомого предка и одновременно
страха. Эта история была не просто старой семейной тайной.
Она была опасной. И она, Настя, теперь держала в руках её
первую нить.

– Что нам делать? – спросила она, и её голос прозвучал
потерянно.

– Сначала – сохранить, – решительно сказал Илья. – Это
исторический артефакт. Его нужно сфотографировать, опи-
сать, по возможности, отреставрировать. И… никому не го-
ворить. Особенно Ковалёву.

– Почему особенно ему?
– Потому что он что-то ищет, – твёрдо сказал Илья. – Он

не случайно вцепился в этот проект. Он что-то знает. Или
догадывается. И этот архив, это «Собрание»… Возможно,
это то, что ему нужно. Или ключ к чему-то, что ему нужно.



 
 
 

Он упаковал коробочку с письмом в чистый полиэтилено-
вый пакет.

– Я отнесу это в мастерскую, в сейф. Сделаем копии. А
вы… попробуйте что-нибудь узнать об Анне Орловой. В ва-
шей семье должны быть хоть какие-то следы.

Настя кивнула. В голове крутились обрывки детских вос-
поминаний: разговоры отца с тёткой, которую она видела раз
или два, старый сундук на чердаке их собственного дома, ко-
торый она боялась открывать… Дом, проданный после смер-
ти отца. Что стало с теми вещами?

– Я попробую, – сказала она. – Но, Илья… «Там, где серд-
це дома». И «под защитой камня». Вы как каменщик… у вас
есть догадки?

Он задумался, окидывая взглядом зал.
– Сердце дома… Это может быть буквально – печь, камин.

Или образно – центр здания, может быть, та самая угловая
комната на втором этаже, о которой ходят слухи. Или… под-
вал. Но подвал мы ещё не начинали расчищать. «Под защи-
той камня»… – Он вздохнул. – Это может быть что угодно:
каменный фундамент, цоколь, каминный портал, даже ка-
менная лестница. Всё, что сделано из камня и имеет полость.

– Это как искать иголку в стоге сена, – с отчаянием про-
шептала Настя.

– Не совсем. У нас есть подсказка. – Он указал на письмо
в пакете. – «Ищи подсказки в том, что осталось от нас. В на-
ших именах, в датах, в стенах этого дома. Он помнит всё».



 
 
 

Это не просто красивые слова. Это указание. Архитектор, –
он посмотрел на неё, и в его глазах вспыхнул огонёк азарта, –
ваш ход. Имена, даты, стены. Начнём с архитектурного пла-
на. Есть ли там что-то необычное? Символы, маркировки?

Мысль была гениальной в своей простоте. Настя почув-
ствовала, как к ней возвращается профессионализм, вытес-
няя панику.

– План! Да, конечно. У меня есть отсканированные копии
старых чертежей из областного архива. Они неполные, но…
Давайте в кофейню. У меня там ноутбук.

Они вышли из холодного, мрачного дома в хмурое утро.
Мир за стенами казался нереальным, затянутым грязнова-
той плёнкой. По дороге они молчали, каждый погружённый
в свои мысли. Настя несла в себе жужжащий улей вопросов.
Кто была Анна? Что за трагедия их разлучила? Куда делся
Сергей? И главное – где этот проклятый архив?

В кофейне было пусто. Марина, увидев их мрачные лица
и спешку, лишь подняла брови, но не стала расспрашивать,
лишь кивнула на свободный столик и продолжила замеши-
вать тесто.

Настя достала ноутбук, запустила его. Илья сел рядом,
слишком близко, от него пахло камнем, холодом и чем-то
металлическим – честным трудом. Она открыла папку с ар-
хивными сканами. Чертежи дома были сделаны тушью на
кальке, местами расплывшейся, местами порванной. Планы
этажей, фасады, разрезы.



 
 
 

– Смотрите, – Настя увеличила изображение плана пер-
вого этажа. – Вот парадный зал, где мы были. Вот прихожая,
кабинет, зимний сад… Ничего необычного. – Она переклю-
чилась на второй этаж. – Спальни, гардеробные, вот эта уг-
ловая комната… помечена как «кабинет №2» или «будуар».
Никаких тайных комнат, сейфов на плане нет.

– А подвал? – спросил Илья.
– Подвал только схематично. Там котельная, кладовые для

угля, винный погреб. Всё стандартно.
Она перебирала чертежи, чувствуя нарастающее разоча-

рование. Может, это всё вымысел? Красивая легенда?
– Подождите, – Илья положил палец на экран. – Что это?
Он указывал на небольшой участок плана первого эта-

жа, рядом с большой печью, разделявшей гостиную и столо-
вую. Там был начерчен небольшой квадратик, обведённый
не сплошной, а пунктирной линией. И рядом, мелким, едва
читаемым почерком, было написано: «ниша? закл?».

– Ниша. Закладка, – перевела Настя. – Строительная ни-
ша? Или… тайник? Но она помечена вопросительным зна-
ком. Как будто сам архитектор не был уверен.

– Координаты? – спросил Илья.
Настя сверилась с масштабом, быстро сделала расчёты на

бумаге.
– Это в южной стене. Рядом с печью, но не в ней. На вы-

соте… примерно семь кирпичей от пола.
– Там, где сердце дома, – тихо сказал Илья. – Печь – это



 
 
 

сердце. И «под защитой камня». Стена – это камень и кир-
пич.

Они переглянулись. В глазах у обоих горел одинаковый
огонь – охотничий, исследовательский.

– Нужно проверить, – сказала Настя.
– Сейчас, – согласился Илья. – Но осторожно. Если там

что-то есть… и если это увидит кто-то ещё…
Они вернулись в дом, теперь уже с конкретной целью. На-

стя взяла с собой лазерный дальномер и планшет. В гости-
ной они подошли к массивной, полуразрушенной печи. Сте-
на рядом с ней была покрыта толстым слоем старой краски
и обоев.

– Здесь, – Настя сделала отметку на стене мелом, согласно
расчётам. – Примерно здесь должна быть эта ниша, если она
существует.

Илья взял в руки небольшое зубило и киянку. Он не стал
долбить что попало. Сначала он простукал стену, прислуши-
ваясь к звуку. Глухой, ровный стук. Никаких пустот. Его ли-
цо выразило разочарование.

– Сплошная кладка. Может, план ошибочный? Или нишу
заложили позже?

– Попробуем чуть левее, – не сдавалась Настя. – План мог
быть неточным.

Они проверили ещё несколько участков. Ничего. Стена
была монолитной. Час напряжённой работы не дал результа-
тов. У Насти начала болеть спина от неудобной позы, а разо-



 
 
 

чарование превращалось в тяжёлую глыбу в груди. Может,
это дикая goose chase? Погоня за призраком?

Илья отложил инструмент, вытер пот со лба.
– Не выходит. Либо её нет, либо… мы ищем не там. «В

наших именах, в датах», – процитировал он. – Что это может
значить?

Настя прислонилась к холодной стене, закрыв глаза. Име-
на. Даты. Сергей. Анна. 1947 год. 17 октября… День напи-
сания письма. А что, если…

– Илья, а есть ли в кладке дома закладные камни с датами?
Или именами мастеров? Такое иногда делали.

– Бывает, – кивнул он. – Обычно на фасаде, на цоколе. Но
внутри… реже. Нужно смотреть.

Они снова вышли, теперь уже обойдя дом снаружи.
Осматривали цоколь, углы, наличники. Никаких надписей.
Уже смеркалось, и холодный ветер гнал по пустынной улице
рваные клочья тумана.

– Завтра, – сказал Илья, видя, как Настя ёжится от холо-
да. – Сегодня мы оба не в форме. Нужно отдохнуть, поду-
мать.

Они молча пошли по направлению к кофейне. У её крыль-
ца Настя остановилась.

– Илья, спасибо. За… всё. За то, что не скрыл находку.
За помощь.

Он смотрел на неё, и в сумерках его лицо казалось высе-
ченным из того же тёмного камня, что и дом.



 
 
 

– Это не ваша личная история, Анастасия. Это история
этого места. И я… я чувствую долг. Перед дедом. Перед до-
мом. – Он помолчал. – Будьте осторожны. Ковалёв сегодня
звонил Марине, спрашивал, не видел ли она нас вместе. Он
что-то чует.

– Что ему от нас нужно? – с тоской спросила Настя.
– Власть, – просто ответил Илья. – Над ситуацией. Над

людьми. Над прошлым, которое можно продать или исполь-
зовать. Он ненавидит то, чего не может контролировать.
А прошлое… оно неуправляемо. Оно вылезает такими вот
письмами.

Он повернулся, чтобы уйти, но Настя окликнула его.
– Илья! А вы… вы верите в то, что дом «помнит»?
Он обернулся. В его глазах отразился свет из окна кофей-

ни – тёплый, живой.
– Я верю в камень, – сказал он. – Он не помнит. Он –

и есть память. Молчаливая, тяжёлая, но вечная. Спокойной
ночи, Анастасия.

Он ушёл, растворившись в сгущающихся сумерках. Настя
стояла на крыльце, глядя ему вслед, и вдруг почувствовала
не просто союзничество, а что-то большее – связь, протяну-
тую через время и камень. Они были теперь сообщниками в
этом тихом, опасном расследовании.

Войдя внутрь, она столкнулась с Мариной.
– Ну что, клад нашли? – спросила та, но шутка не удалась,

лицо было серьёзным.



 
 
 

– Не клад, – устало ответила Настя. – Письмо. От моего
предка к моей же предке. 1947 год. Мар, что ты знаешь об
Анне Орловой?

Марина налила две кружки горячего чая.
– Мало. Старожилы говорили, что была такая женщина.

Уехала из города в конце сороковых, почти сразу после аре-
ста её брата или мужа… не помню. Говорили, она была учи-
тельницей. И что после её отъезда в доме стали происходить
странные вещи. То свет в окнах, то шаги. Говорили, она что-
то оставила. Или что-то ищет.

Настя вздрогнула. «Или что-то ищет». Как они сейчас.
– Куда она уехала?
– Не знаю. Может, в Ленинград? Или ещё куда. Пропала.

Как и многие тогда.
Настя допила чай, чувствуя, как усталость накрывает с го-

ловой. Она поднялась в свою комнату, но вместо того чтобы
лечь, села за стол. Достала блокнот и начала записывать всё,
что узнала. Имена, даты, факты. Потом открыла ноутбук и
зашла в редкую, сохранившуюся у неё папку с оцифрован-
ными семейными фотографиями. Она листала их, всматри-
ваясь в лица. Вот отец, молодой. Вот дед. А вот… незнако-
мая фотография. Женщина лет тридцати, в строгом платье, с
высокой причёской. На обороте, детской рукой (отца?), вы-
ведено: «Тётя Анна. 1938».

Вот она. Анна Васильевна Орлова. У неё были грустные,
очень большие глаза и тонкие, сжатые в твёрдую линию губы.



 
 
 

Она смотрела прямо в объектив, и в её взгляде читалась не
покорность, а вызов. Тихая, ледяная решимость.

Настя увеличила изображение. На шее у женщины висел
кулон. Непростой. Что-то вроде печатки или маленького ме-
дальона. Форму разглядеть было невозможно, но… Настя
присмотрелась. Уж не вензель ли это? Переплетённые бук-
вы?

Её сердце заколотилось. Она схватила листок, на котором
сделала копию письма (Илья прислал фото на телефон). По-
смотрела на оттиск печати на конверте. «С» и «О». Перепле-
тённые. Совпадение? Или… ключ?

Она распечатала фотографию Анны как можно крупнее.
Да, кулон. Он был слишком мал на снимке, но форма… Она
казалась похожей.

Настя откинулась на спинку стула, охваченная дрожью.
Кулон. Печатка. Ключ? «Ключ от тайника – у нашего общего
друга. Он знает, что делать. Если я исчезну, он передаст его
тебе. Только тебе».

А если не передал? Если не успел? Если кулон так и остал-
ся у Анны, а потом затерялся? Или… если он не у Анны, а
спрятан там же, в доме? Или его нашёл и спрятал дед Ильи?

Мысли неслись вихрем. Она смотрела на фотографию су-
рового, красивого лица Анны Орловой. Женщины, которая,
возможно, так и не получила ключ от своей тайны. Женщи-
ны, чьё прошлое теперь стучалось в дверь к её праправнучке.

За окном совсем стемнело. Настя подошла к нему и снова



 
 
 

посмотрела в сторону Дома Рощина. Он был тёмным силу-
этом на фоне немного более светлого неба. И вдруг… да нет,
не может быть. В угловом окне второго этажа, в том самом
«будуаре», мелькнул слабый, желтоватый свет. Не электри-
ческий. Свечной. Он горел ровно несколько секунд, а затем
погас, словно кто-то задул пламя.

Настя замерла, не в силах пошевелиться. Холодный пот
выступил на спине. Это не было игрой света. И не галлюци-
нацией. Кто-то был в доме. Кто-то, кто знал о тайнике. Или
искал его. Или… охранял.

Она схватила телефон, чтобы позвонить Илье. Но остано-
вилась. Что она скажет? «Я видела призрак»? Он подумает,
что она сошла с ума от усталости. Но свет был реальным.

Она опустила телефон, продолжая смотреть в темноту, где
только что горел огонёк. Дом не просто помнил. Он бодр-
ствовал. И наблюдал. А они с Ильей были всего лишь но-
выми актёрами в его старой, бесконечной пьесе. Завтра она
войдёт в него снова. И на этот раз поднимется на второй
этаж. В ту самую комнату. Она должна была узнать, кто или
что зажигает там свет.



 
 
 

 
Глава 6. Визит к отцу.

 
Туман за ночь не рассеялся, а лишь сгустился, превра-

тив Кожино в монохромный рисунок тушью. Контуры до-
мов плавали в молочной дымке, звуки были приглушённы-
ми, далёкими. Этот мир словно отступил на шаг, готовясь к
чему-то важному.

Настя ждала Илью у входа в кофейню, кутаясь в шарф.
Она почти не спала – образ свечи в окне второго этажа стоял
перед глазами, сливаясь с лицом Анны Орловой из фотогра-
фии. Она скачала изображение кулона в хорошем разреше-
нии и распечатала. Теперь этот листок лежал у неё во внут-
реннем кармане, как талисман или, может быть, карта.

Илья появился из тумана беззвучно, как призрак. Он был
в той же тёмной куртке, лицо казалось ещё более уставшим,
чем вчера.

– Готовы? – спросил он без предисловий.
– Да. Он… что, согласился нас видеть?
– Не совсем. Он сказал: «Пусть приходит, если не боится

старого ворчуна». Это максимально гостеприимное пригла-
шение, какое он мог сделать.

Они пошли не по центральным улицам, а по глухим пере-
улкам, петляя между покосившимися заборами и сараями.
Окраина. Дом Олега Савельева стоял в конце тупиковой ули-
цы, упиравшейся в заброшенный пустырь, заросший бурья-



 
 
 

ном и молодыми ёлочками. Дом был старым, одноэтажным,
бревенчатым, когда-то покрашенным в синий цвет, теперь
облезшим до серого дерева. Но он поражал своей… ухожен-
ностью. Ни одна доска не скрипела, ставни были плотно по-
догнаны, на крыше – свежий тёмный шифер, а у крыльца ак-
куратно сложена поленница дров, прикрытая брезентом. Это
был не дом отчаявшегося человека, а крепость отшельника,
сознательно отгородившегося от мира.

Во дворе, несмотря на позднюю осень, цвели несколько
кустов хризантем – жёстких, ярко-жёлтых, будто выкован-
ных из металла. И пахло не затхлостью, а дымом из трубы,
смолой и свежеструганным деревом.

Илья, не колеблясь, поднялся на крыльцо и постучал в
дверь своеобразным ритмом: два коротких, один длинный.
Свой пароль.

Изнутри послышалось шарканье, щелчок засова, и дверь
открылась.

Олег Савельев был не таким, как представляла Настя. Она
ждала сгорбленного, опустившегося старика. Перед ней сто-
ял высокий, прямой, как ствол сосны, мужчина. Лет семи-
десяти, но с мощными плечами и руками, которые и сей-
час могли бы удержать тяжёлый камень. Лицо было изрезано
глубокими морщинами, как руслами высохших рек, но ко-
жа – обветренной, жёсткой, а не дряблой. Волосы, коротко
остриженные, были белыми, как первый снег. Но главное –
глаза. Тёмно-серые, почти чёрные, глубоко посаженные. В



 
 
 

них горел не огонь безумия или озлобленности, а холодный,
ясный, неумолимый свет разума. Он смотрел на Настю оце-
нивающе, без приветствия, а затем перевёл взгляд на сына.

– Вошёл бы уже, холод пускаешь.
Голос был низким, раскатистым, с характерным камен-

щицким хрипом, но без дрожи.
Они вошли в сени, а затем в основную комнату. Внутри

было чисто, аскетично и… неожиданно уютно. Большая рус-
ская печь, добротный деревянный стол, лавки вдоль стен,
несколько старых, но крепких стульев. На полках – не хлам,
а инструменты, аккуратно разложенные по видам и разме-
рам: стамески, рубанки, ножовки. На стене – увеличенная,
в самодельной рамке, фотография молодого Олега с женой
(красивая женщина с мягкой улыбкой) и маленьким Ильёй
на руках. И книги. Неожиданно много книг: по геологии, ис-
тории, архитектуре, старые справочники по каменному делу.

– Садитесь, – бросил Олег, указывая на стол. Сам остался
стоять, прислонившись к притолоке печи, скрестив на гру-
ди мощные руки. – Илья сказал, у вас вопросы. Какие могут
быть у московской архитекторши вопросы к старому камен-
щику?

Тон был откровенно враждебным. Настя почувствовала,
как съёживается внутри, но заставила себя выпрямиться.

–  Здравствуйте, Олег… Олег Иванович. Вопросы не
столько по каменному делу, сколько по истории. По Дому
Рощина.



 
 
 

При упоминании дома старик не дрогнул, но его взгляд
стал ещё более пристальным, будто сканирующим.

– Дом стоит. Разваливается. Что там ещё за история?
– Мы нашли кое-что, – осторожно начала Настя. – При

реставрационных работах.
Олег перевёл взгляд на Илью. Тот молча кивнул, подтвер-

ждая.
– И что же вы там, в своих московских чертежах, не преду-

смотрели? – спросил старик с едва уловимой издёвкой.
– Мы нашли тайник, – прямо сказал Илья, устав от пре-

людий. – В кладке. Письмо. 1947 года. От Сергея Орлова к
Анне Орловой.

Наступила тишина. Тихая, но звенящая, как натянутая
струна. Настя увидела, как пальцы Олега, лежащие на согну-
той в локте руке, непроизвольно сжались, костяшки побеле-
ли. Но лицо оставалось каменной маской. Только в глубине
тёмных глаз что-то мелькнуло – мгновенная, дикая вспыш-
ка… страха? Паники? И тут же погасла, задавленная желез-
ной волей.

– Ну и нашли. Старые бумажки. Чего ждали от старого до-
ма? Люди жили, писали друг другу. – Он отмахнулся, словно
от назойливой мухи. – К моему делу отношения не имеет.

–  Письмо упоминает «общего друга», который должен
был передать ключ, – не отступал Илья. Его голос был спо-
койным, но твёрдым. – Каменщика. Дед Игнат, да?

Олег замер. Казалось, он даже перестал дышать. Комнату



 
 
 

наполнило напряжённое молчание, в котором было слышно
только потрескивание дров в печи.

– Мой отец, – сказал Олег наконец, и голос его звучал глу-
хо, будто из-под земли, – был честным мастером. Делал свою
работу и держал язык за зубами. В те времена это было един-
ственным способом выжить. И я научился тому же. Выжи-
вать. И молчать.

– Но вы знаете, о чём это письмо, – настаивала Настя. Её
собственный голос прозвучал удивительно уверенно. – Вы
знаете, что такое «Собрание». И где оно может быть.

Олег медленно отодвинулся от печи и сделал несколько
шагов к столу. Он был огромным, и его приближение ощу-
щалось физически, как нарастающее давление.

– Молодая женщина, – произнёс он, и каждое слово па-
дало, как тяжёлый булыжник, – вы играете с огнём. Вы ко-
паетесь в вещах, которые давно следовало оставить в покое.
Эти истории… они не закончились. Они просто уснули. И
своим любопытством вы можете разбудить не то, что хотели
бы найти.

– Что вы имеете в виду? – спросила Настя, чувствуя, как
по спине пробегает холодок.

– Я имею в виду, что в этом городе у стен есть уши, а у
прошлого – длинные, цепкие руки. Орловы… – он произнёс
фамилию с каким-то странным, горьким почтением, – они
принесли много беды. И себе, и тем, кто был рядом. И ка-
жется, их судьба не отпускает своих. – Он посмотрел прямо



 
 
 

на Настю, и в его взгляде было что-то почти пророческое. –
Вы похожи на неё. На Анну. Тот же взгляд. Упрямый. Не
знающий страха. Или не показывающий его.

Это сравнение ошеломило Настю. Она не знала, что чув-
ствовать – гордость или ужас.

–  Я хочу понять,  – сказала она просто.  – Хочу понять,
что произошло. И, может быть… помочь. Если что-то мож-
но ещё спасти.

Старик смотрел на неё долго, будто взвешивая её искрен-
ность на невидимых весах. Потом его взгляд перешёл на
Илью, и в нём мелькнуло что-то сложное – усталость, боль,
и тень того самого страха.

– И ты ввязался в это, сын? – спросил он.
– Я ввязался в реставрацию дома, – ответил Илья. – А это

оказалось частью дела. Дед хранил эту тайну. Молчал. А те-
перь она вылезла наружу. Игнорировать её – значит осквер-
нить его молчание. Он что-то защищал. Я хочу знать что.

Олег тяжело опустился на стул напротив Насти. Скрип
дерева прозвучал громко в тишине. Он достал из кармана
жилетки самокрутку, долго, с трясущимися от возраста, но
всё ещё уверенными пальцами раскуривал её. Дым, едкий и
терпкий, заполнил комнату.

– Хорошо, – сказал он наконец, выпустив струйку дыма. –
Спросите. Три вопроса. Больше не дам. И не гарантирую, что
отвечу.



 
 
 

Настя и Илья переглянулись. Это была уступка.
– Первый вопрос,  – начала Настя.  – Что такое «Собра-

ние», которое искали у Сергея Орлова?
Олег затянулся, прикрыл глаза.
–  Архив. Не купеческий, не хозяйственный. Историче-

ский. Хроники. Дневники первых Рощиных, которые строи-
ли не только дома, но и весь этот край. Письма, карты, сви-
детельства о сделках, о людях… О многом. В том числе о
том, что не вписывалось ни в царскую, ни в советскую исто-
рию. Правда. Голая и неудобная. Такая, за которую в сорок
седьмом могли стереть в лагерную пыль. И не только тогда.

– И он спрятал его? – спросил Илья.
– Это уже второй вопрос, – буркнул Олег, но всё же кив-

нул. – Спрятал. Где – не знаю. Дед знал. Или догадывался.
Но мне не сказал. Только одно… – Он запнулся, будто бо-
рясь с собой. – Перед смертью, когда уже бредил, говорил:
«Охраняй сердце. Камень не выдаст». Я думал, это бред. А
теперь… – он посмотрел на письмо, которое Илья осторож-
но положил на стол.

– Третий вопрос, – сказала Настя, чувствуя, как время ис-
текает. – Ключ. Кулон или печатка с вензелем «СО». Он у
вас?

Олег резко поднял на неё глаза. В них вспыхнула настоя-
щая паника, быстро подавленная.

– Откуда вы…? – он оборвал сам себя. – Нет. Не у меня.
Дед, кажется, отдал его Анне. Или… должен был отдать. Она



 
 
 

уехала внезапно. После того как Сергея забрали. Сгорел их
дом на окраине – странный пожар, только их дом. Говорили,
она что-то вынесла из огня. А потом исчезла. Может, ключ
был с ней.

Настя медленно достала из кармана распечатку с фотогра-
фией Анны и указала на кулон.

– Это он?
Олег взял листок дрожащей рукой, поднёс близко к гла-

зам. Смотрел долго. Потом кивнул, один раз, резко.
– Да. Похоже. Она редко его снимала. Говорили, семейная

реликвия.
Настя почувствовала разочарование. Значит, ключ утра-

чен. Сгорел или уехал с Анной в неизвестность.
–  Но,  – неожиданно добавил Олег, положив листок на

стол, – есть одна вещь. Дед, когда работал в доме последний
раз, перед самой войной, сделал… копию. Оттиск. На слу-
чай, если оригинал потеряется. Он был мастером по камню
и по металлу. Он мог.

– Где этот оттиск? – почти вскрикнул Илья.
Олег посмотрел на сына с нескрываемой горечью.
– Ты думаешь, если бы я знал, я бы молчал все эти годы? Я

бы… – он сжал кулаки. – Меня тоже спрашивали. Не раз. И
не только в сорок седьмом. Позже. Уже в семидесятые. Люди
в хороших костюмах. Интересовались историей дома. И ар-
хивом Рощиных-Орловых. Я говорил, что ничего не знаю. И
они… поверили. Ценой моей репутации. Ценой того, что ме-



 
 
 

ня выгнали с работы, объявили вором. Чтобы я точно знал,
что значит молчать.

Илья побледнел.
– Отец… Ты никогда…
– А зачем? Чтобы ты пошёл мстить призракам? Чтобы на

тебя тоже повесили клеймо? – Олег говорил с горькой стра-
стью. – Я принял это. Как плату за молчание деда. За его
честь. И надеялся, что на мне цепь и оборвётся. А теперь
вы… – он махнул рукой, охватывая жестом и Настю, и сы-
на, – начинаете всё сначала.

Настя сидела, потрясённая. Вся глубина трагедии откры-
валась перед ней. Молчание через поколения. Жертва, при-
несённая ради сохранения тайны. И страх, который не умер.

– Но теперь письмо найдено, – тихо сказала она. – Тайна
просится наружу. И есть те, кто всё ещё её ищет. Петр Ко-
валёв.

При этом имени Олег съёжился, будто от удара. Его лицо
исказилось гримасой настоящей, животной ненависти.

– Ковалёв… – прошипел он. – Падаль. Сын падали. Его
отец был тем самым «специалистом» из органов, который
вёл дело Орлова. Он искал архив не для государства. Для се-
бя. Он знал, что там можно найти – земли, права, компро-
мат на новых хозяев жизни. Он хотел нажиться. И, видно, не
оставил эту идею. Передал сыну. Как фамильную болезнь. –
Он посмотрел на Настю. – Берегитесь его. Он не остановит-
ся. Он почуял кровь. Вашу кровь, девочка.



 
 
 

В комнате стало холодно, несмотря на жар печи. Настя по-
нимала, что попала в центр давнего противостояния, корни
которого уходили в самые тёмные времена.

– Что нам делать? – спросил Илья, глядя на отца не как
на врага, а как на союзника, наконец-то раскрывшего карты.

Олег задумался, его взгляд стал отстранённым, обращён-
ным вглубь себя.

– Ищите оттиск. Если дед его сделал, он не стал бы прятать
далеко. Он верил в простые решения. «Что хорошо спрята-
но, лежит на виду». Ищите там, где его душа. В мастерской.
В камне. В… – он запнулся, будто что-то вспомнил. – Он лю-
бил повторять одну странную фразу, когда работал: «Каждая
кладка имеет своё сердце – замковый камень. Найди его – и
вся стена откроется».

«Замковый камень». И «сердце дома». Настя почувство-
вала, как в голове чтото щёлкает.

– В печи? – предположила она. – В камине? Замковый ка-
мень арки?

–  Возможно,  – согласился Олег.  – Но в доме Рощина
несколько печей и каминов. И все разные. Дед делал не все. –
Он помолчал.  – Больше я ничего не скажу. Уходите. И…
будьте осторожны. Не доверяйте никому.

Это было прощание. Они встали. Илья, к удивлению На-
сти, подошёл к отцу и молча, крепко обнял его за плечи.
Старик сначала напрягся, потом расслабился, и его рука на
мгновение легла на руку сына. Без слов. Но в этом жесте бы-



 
 
 

ло больше понимания и прощения, чем в часах разговоров.
На улице туман начал рассеиваться, превращаясь в холод-

ную морось. Они шли молча, каждый переваривая услышан-
ное.

– Прости, – наконец сказал Илья. – Я не знал. Обо всём
этом.

– Он защищал тебя, – ответила Настя. – Как его дед защи-
щал тайну. Это… семейная черта, похоже.

Она попыталась шутить, но голос дрогнул.
– Что будем делать? – спросил Илья.
– Искать замковый камень. И оттиск. Сначала в мастер-

ской. Твой дед мог оставить его среди своих вещей.
Они направились к «Камню времени». По дороге Настя

проверяла телефон. Было несколько пропущенных звонков
от Петра и одно сообщение: «Настя, срочно нужна встреча.
Касается финансирования. Есть вопросы по твоему перерас-
ходу. 18:00, мой отель». Тон был сухим, угрожающим.

Она показала сообщение Илье. Он нахмурился.
– Не ходи одна.
– Придётся. Но я буду настороже.
Они вошли в мастерскую. Теперь, зная историю, Настя

смотрела на неё другими глазами. Каждый старый инстру-
мент, каждый пожелтевший чертёж мог быть ключом. Илья
направился к запертой кладовке – той самой, с тяжёлым зам-
ком.

– Я никогда не искал здесь ничего, кроме инструментов



 
 
 

деда, – сказал он, открывая массивный висячий замок клю-
чом с брелка. – Но если он что и спрятал, то здесь.

Дверь открылась со скрипом. Внутри было тесное поме-
щение, заставленное ящиками, свёртками в холстине, стары-
ми чемоданами. Пахло нафталином, металлом и пылью. Они
начали с самого очевидного – с деревянного сундука с кова-
ными уголками, на котором было выжжено «И.С.» – Игнат
Савельев.

Внутри лежали не инструменты, а личные вещи: потрё-
панная Библия, несколько орденов и медалей (не военных, а
трудовых), пачка писем от жены с фронта, засушенный цве-
ток… И небольшая, плоская деревянная шкатулка из тёмно-
го дуба.

Илья открыл её. Внутри, на бархате, лежали несколько
слесарных инструментов миниатюрного размера – для тон-
кой работы. И… металлический диск, размером с крупную
монету. Он был тёмным, потемневшим от времени, но на
нём явно читался рельефный оттиск. Илья взял его и поднёс
к свету.

Это был вензель. «С» и «О», переплетённые в тот самый
узор, что на печати письма и на кулоне Анны. Оттиск.

– Нашёл, – прошептал он. – Он сделал его. На случай.
Настя взяла диск. Он был холодным, тяжёлым, настоя-

щим. Ключ. Не от двери, а от тайны. Оттиск, который, воз-
можно, совпадал с углублением где-то в доме. Замковый ка-
мень.



 
 
 

– Теперь нужно найти, куда он подходит, – сказала она,
чувствуя прилив адреналина.

Но времени не было. Уже было пять. Ей нужно было го-
товиться к встрече с Петром. Она положила оттиск в внут-
ренний карман, почувствовав его холод через ткань.

– Я пойду. Держи связь. Если что…
– Я буду рядом, – твёрдо сказал Илья. – Отель «Уездный»

через улицу от кофейни. Если что-то пойдёт не так, позвони.
Я приду.

В его глазах читалась не просто ответственность за колле-
гу. Читалась решимость защитить. Настя кивнула, не в силах
ничего сказать, и вышла на улицу.

Вечер опустился над Кожиным, сырой и неуютный. Отель
«Уездный» был единственным местом в городе, претендую-
щим на трёхзвёздочный уровень – бывшая гостиница совет-
ских времён, недавно отремонтированная с заметным бюд-
жетом и отсутствием вкуса.

Лобби было освещено ярко, пахло дезодорантом и дешё-
вым парфюмом. За стойкой сидела скучающая администра-
торша. Настя поднялась на второй этаж, в номер, который
Пётр, судя по всему, превратил в временный офис.

Он открыл дверь сразу после стука. Был в дорогой, но
неформальной кашемировой водолазке и брюках. Улыбка на
лице была профессиональной, но не дотягивающей до глаз.

– Настя, заходи. Спасибо, что нашла время.
В номере стоял стол, заваленный бумагами и ноутбуком.



 
 
 

На подносе – бутылка дорогого виски и два бокала.
– Присаживайся. Выпьешь? Снимает стресс.
– Нет, спасибо, – холодно ответила Настя, оставаясь сто-

ять. – Вы говорили о финансировании.
– Всегда к делу, – вздохнул Пётр, наливая себе. – Хоро-

шо. Давай к делу. Твой отчёт о необходимости дополнитель-
ного обследования фундамента и использования «историче-
ского» камня… Это, мягко говоря, не то, чего я ожидал. Ты в
курсе, что это тянет за собой увеличение бюджета минимум
на тридцать процентов и сдвиг сроков на полгода?

– Я в курсе. Но это необходимо для долговечности и ис-
торической достоверности, – твёрдо сказала Настя.

– Долговечность, достоверность… – Пётр сделал глоток. –
Милая моя, ты до сих пор не поняла, что это не музейный
проект? Это пиар-акция. Красивая картинка для отчётности
и дальнейших инвестиций в город. Дом должен быть краси-
вым. Не аутентичным. Красивым. И готовым к следующему
туру выборов мэра.

– Тогда вы наняли не того архитектора, – парировала На-
стя. – Я не занимаюсь бутафорией.

Пётр поставил бокал, его лицо стало жёстким.
– Положение обязывает, Настя. У тебя уже был один про-

вал. Второго твоя репутация не переживёт. Я даю тебе шанс
исправиться. Не упрямься.

– Это шантаж?
– Это реальность. – Он подошёл ближе. Слишком близ-



 
 
 

ко. – И есть ещё кое-что. Я слышал, вы с Савельевым что-то
нашли в доме. Какие-то… старые бумаги.

Лёд пробежал по спине Насти. Как он узнал? Витя? Кто-
то ещё?

– Мы проводим стандартное обследование. Ничего осо-
бенного.

– Не лги мне, Настя, – его голос стал тихим, опасным. – Я
знаю о письме Орлова. И знаю, что вы с Ильёй что-то ищете.
Архив, да? Искали его отец и дед. И, кажется, нашли не они,
а вы.

Настя попыталась сохранить спокойствие.
– Это не имеет отношения к проекту.
– Всё, что происходит в этом доме, имеет ко мне отноше-

ние! – он повысил голос, ударив кулаком по столу. – Ты дума-
ешь, я вложил сюда деньги из любви к искусству? Этот дом
– ключ. К землям, к влиянию, к прошлому, которое можно
очень выгодно продать в правильном виде. И этот архив…
если он существует, он принадлежит мне. По праву инвесто-
ра и по праву… наследства.

– Какому наследству? – не поняла Настя.
Пётр улыбнулся, и это было самое неприятное, что она

видела на его лице.
– Мой отец вёл дело Орлова. Он имел на него права. А я

– наследник. Так что все бумаги, все ценности, найденные в
доме, – мои. И тебе, дорогая, лучше сотрудничать. Иначе я
не только вышвырну тебя с проекта, но и позабочусь, чтобы



 
 
 

ты больше никогда не смогла работать по специальности. У
меня есть рычаги.

Настя стояла, чувствуя, как пол уходит из-под ног. Он не
блефовал. Он мог это сделать.

– Чего ты хочешь? – прошептала она.
– Архив. Или информацию о нём. Всё, что найдёте. Ты

будешь моими глазами и ушами рядом с Савельевым. Он те-
бе доверяет, я вижу. Используй это. А я, в свою очередь, поз-
волю тебе играть в твою игру с «аутентичностью». В разум-
ных пределах.

Это было грязно. Унизительно. Но иного выхода она не
видела. Открыто противостоять ему сейчас – значит погу-
бить всё.

– Я… подумаю, – сказала она, делая шаг к двери.
– У тебя есть до завтра, – бросил он ей вслед. – Не застав-

ляй меня принимать жёсткие меры. И, Настя… – он сменил
тон на почти ласковый. – Не вздумай бежать к своему камен-
щику с этой историей. Для него это может кончиться ещё
хуже. У него и так репутация шаткая. Ещё один скандал, и
его мастерскую закроют. Навсегда.

Она вышла в коридор, шатаясь. Сердце бешено колоти-
лось. Она спустилась по лестнице, прошла через лобби и вы-
валилась на холодную улицу. Дождь усилился. Она стояла
под струями, не чувствуя холода, только всепоглощающий
ужас и гнев.

Её телефон завибрировал. Сообщение от Ильи: «Всё в по-



 
 
 

рядке?»
Она смотрела на экран, и слёзы смешивались с дождём на

её лице. Она не могла ему рассказать. Не могла подвергнуть
его опасности. Но и стать шпионом Петра… это было невоз-
можно.

Она подняла голову и посмотрела в сторону Дома Рощи-
на. Его тёмный силуэт высился вдали. Он был центром этой
бури. В его стенах лежала разгадка. И, возможно, оружие
против Петра. Оттиск в её кармане жёг кожу.

Она написала ответ Илье: «Всё нормально. Просто тяжё-
лые переговоры. Завтра на объекте, как договорились?»

Ответ пришёл почти мгновенно: «Да. Найдём этот замко-
вый камень».

Настя глубоко вдохнула влажный, холодный воздух.
Страх никуда не делся. Но к нему добавилась новая, сталь-
ная решимость. Петр хотел войны? Он её получит. Но она
будет вести её по своим правилам. Она пойдёт в дом. Най-
дёт архив. И решит сама, что с ним делать. Она была Ор-
ловой. И теперь, наконец, почувствовала тяжесть и гордость
этой фамилии. Цепь поколений не оборвалась. Она просто
ждала, когда кто-то окажется достаточно сильным, чтобы её
поднять.

Она повернулась и пошла по направлению к кофейне. Но
не для того, чтобы спрятаться. Чтобы подготовиться к зав-
трашнему дню. К дню, когда она и Илья попытаются открыть
сердце дома. А Петр Ковалёв, со своими угрозами и манипу-



 
 
 

ляциями, остался где-то позади, в ярко освещённом номере
дешёвой гостиницы. Он думал, что контролирует ситуацию.
Но он недооценил две вещи: упрямство каменщика и ярость
женщины, которая только что обнаружила, что у неё есть на-
следие, которое стоит защищать.



 
 
 

 
Глава 7. Призрак из Москвы.

 
Солнечный свет на следующий день был предательским –

ярким, холодным, выхватывающим из осенней серости Ко-
жина все его блёклые краски с беспощадной ясностью. На-
стя сидела в кофейне за своим столиком, пытаясь сосредо-
точиться на пересчёте сметы, но цифры прыгали перед гла-
зами, не желая складываться в связную картину. Вчерашний
разговор с Петром лежал в желудке тяжёлым, не перевари-
ваемым камнем. Угрозы. Шантаж. И этот отвратительный,
знакомый до боли тон – снисходительно-покровительствен-
ный, за которым скрывалась сталь.

Она взглянула на телефон. Ничего от Ильи с утра. Он, на-
верное, уже на объекте, проверяет те самые печи и камины
на предмет «замкового камня». Оттиск в её кармане казался
раскалённым, напоминая о себе при каждом движении.

Дверь кофейни с лёгким звонком открылась, впустив по-
ток свежего, морозного воздуха. И следом – его.

Настя узнала его сначала по запаху – лёгкий шлейф доро-
гого, не давящего парфюма с нотками сандала и чего-то хо-
лодного, возможно, бергамота. Тот самый аромат, который
когда-то ассоциировался у неё с успехом, с «взрослой» жиз-
нью, а теперь вызывал лишь тошнотворный спазм где-то под
ложечкой.

Пётр Ковалёв вошёл в «Под черёмухой» так, будто входил



 
 
 

в свой личный кабинет. Спокойно, уверенно, с лёгкой, ед-
ва заметной улыбкой, оценивающей обстановку. Его взгляд
скользнул по вышитым салфеткам, по медному самовару на
полке, по Марине за стойкой – с лёгким, почти неощутимым
пренебрежением, которое тут же сменилось профессиональ-
ной любезностью, когда он увидел Настю.

– Настя, – произнёс он, и его голос, бархатный, поставлен-
ный, наполнил маленькое пространство. – Какое совпадение.
А я только собирался тебя искать.

Он был безупречен. Тёмно-серое пальто тонкой шерсти,
идеально сидящее на его подтянутой фигуре. Кашемировый
шарф, небрежно, но точно повязанный. Лёгкая седина у вис-
ков, которая не старила, а лишь добавляла солидности. Он
выглядел как иллюстрация из журнала о роскошной жизни,
случайно занесённая в эту провинциальную идиллию.

Марина, перестав протирать бокалы, смотрела на него с
открытым любопытством, смешанным с настороженностью.
Она почуяла хищника.

– Пётр, – кивнула Настя, стараясь, чтобы её голос звучал
ровно и нейтрально. – Ты быстро нашёл мою штаб-квартиру.

– В таком городе всё на виду, – улыбнулся он, снимая пер-
чатки и не дожидаясь приглашения, подсел к её столику. – И
какое уютное место. Прямо как в старых добрых фильмах. –
Он огляделся, и его взгляд на секунду задержался на фото-
графии юной Насти у Дома Рощина. Что-то мелькнуло в его
глазах – не интерес, а скорее, аналитическая оценка. «Ага,



 
 
 

вот откуда корни».
– Кофе? Или чай? У Марины прекрасный вишнёвый пи-

рог, – сказала Настя из вежливости, которую тут же возне-
навидела в себе.

– Эспрессо, пожалуйста, без сахара, – кивнул он в сторону
Марины, даже не удостоив её прямым взглядом. Затем пере-
вёл внимание на Настю. – Я не стал ждать до завтра. Дела в
Москве требуют ускорения, поэтому решил действовать на
опережение. Поговорить без протокола.

Марина, налив эспрессо в маленькую чашку, поставила её
перед Петром с лёгким, но отчётливым стуком.

– Будьте осторожны, горячо, – сказала она и отошла, но
Настя видела, что подруга не уходит далеко, делая вид, что
раскладывает пирожные в витрине.

– О чём ты хочешь поговорить? – спросила Настя, отодви-
гая от себя ноутбук. – Если о вчерашнем… моя позиция не
изменилась.

– Не будем начинать с конфронтации, – он сделал малень-
кий глоток кофе, поморщился – слишком крепко, слишком
просто для него. – Я предлагаю перезагрузку. Новый старт.
Мы оба профессионалы. И у нас общая цель – успешно за-
вершить этот проект.

– Но разное видение успеха, – парировала Настя.
–  Видение можно скорректировать. Я, например, пере-

смотрел свои планы насчёт фасадных материалов. – Он от-
кинулся на спинку стула, приняв позу человека, делающего



 
 
 

великодушный жест. – Ты можешь использовать свой исто-
рический камень. Для парадного фасада. Для остального –
качественная имитация. И мы укладываемся в приемлемые
сроки и бюджет. Компромисс.

Это было ловко. Создавалось впечатление, что это его
идея, его уступка. Настя чувствовала ловушку, но не видела
пока зубьев.

– А обследование фундамента? – спросила она.
– Ты можешь провести его. Силами Савельева, если он

настаивает. Но за его счёт. В рамках его контракта. Если он
найдёт реальные проблемы – обсудим. Но без паники и без
остановки остальных работ.

Он говорил гладко, разумно. Почти как партнёр. Но Настя
помнила вчерашние угрозы.

–  И каков твой интерес в такой внезапной гибкости?  –
спросила она прямо.

Пётр улыбнулся, и в его глазах вспыхнул тот самый холод-
ный огонёк, который она знала.

– Интерес? В успешном проекте. И в том, чтобы моя звез-
да архитектора не сожгла себе крылья на второстепенной ра-
боте из-за принципов, которые в наше время мало кого вол-
нуют. Я ведь о тебе забочусь, Настя. Как всегда.

Это было слишком. Слишком сладко, слишком фальши-
во.

– Ты забыл, Пётр, что я уже знаю, как выглядит твоя «за-
бота». Она заканчивается, когда перестаёшь быть полезной.



 
 
 

Его улыбка не дрогнула, но глаза стали ещё холоднее.
– Люди меняются. И обстоятельства. Здесь, – он жестом

охватил пространство кофейни, город за окном, – всё иначе.
Здесь можно позволить себе роскошь… честности. В разум-
ных пределах.

Он помолчал, его взгляд стал задумчивым, почти носталь-
гическим.

– Знаешь, когда я узнал, что ты здесь, я был удивлён. Но
потом подумал – а может, это судьба? Шанс исправить то,
что тогда пошло не так. Мы были хорошей командой, Настя.
Ты – блестящий, одержимый идеями архитектор. Я – чело-
век, который умеет эти идеи продвигать в мире реальном.
Мы дополняли друг друга.

–  Ты использовал мои идеи, чтобы сделать себе имя и
деньги, – холодно напомнила Настя. – А потом выбросил ме-
ня за борт, как использованную салфетку.

–  Я предложил тебе долю!  – он сделал вид, что возму-
щён. – Ты сама отказалась, обидевшись на какую-то ерунду
с авторством.

– Это была не ерунда! Это был мой проект! Ты просто
приписал себе…

– Я его продал! – перебил он, понизив голос, но сила в
нём зазвучала сталью. – Продал, пока ты тряслась над каж-
дой линией, боясь осквернить свою святую «идею». В бизне-
се так не выживают, Настя. Нужно уметь действовать быстро
и без сантиментов. Я научил тебя этому. Жаль, что урок не



 
 
 

пошёл впрок.
Он смотрел на неё теперь без притворной нежности.

Смотрел как на неразумного ребёнка, который снова насту-
пает на те же грабли.

– И что теперь? Ты приехал сюда, чтобы преподать мне
второй урок? – спросила Настя, чувствуя, как гнев поднима-
ется комом в горле.

– Я приехал, чтобы закончить начатое, – поправил он. –
И этот проект, и… наши незаконченные дела. – Он протя-
нул руку через стол, как будто собираясь коснуться её паль-
цев, но Настя резко отдернула руку. Он не смутился, просто
убрал свою. – Я видел, как ты смотришь на этот дом. Это не
просто работа для тебя. Это что-то личное. И я могу помочь
тебе спасти его. По-настоящему. Но для этого нужно дове-
рие. И кое-какая информация.

Вот и он – зуб ловушки. Информация.
– Какая? – спросила Настя, хотя уже знала ответ.
– Ты и Савельев что-то нашли в стенах. Я знаю. Мои лю-

ди следят за объектом. Старое письмо, да? Орлова. Мне ин-
тересно. Как историка и инвестора. Может, там есть что-то,
что прольёт свет на юридические тонкости собственности.
Или… на те самые ценности, которые могут стать изюмин-
кой будущего культурного центра.

Он лгал. Лгал так гладко, что почти сам верил в это. Но
Настя видела азарт в его глазах. Не историка. Охотника.

– Ты же сам сказал – люди в городе болтливы, – уклончиво



 
 
 

ответила она. – Слухи ходят. Мы нашли закладку со старыми
счетами. Ничего интересного.

– Не прикидывайся глупой, – его терпение начало лопать-
ся. – Я знаю о «Собрании». Мой отец искал его. И я потра-
тил немало времени и ресурсов, чтобы выйти на этот проект.
Это не случайность, Настя. Это планирование. И теперь, ко-
гда мы так близко… не делай из себя препятствие.

Он говорил это тихо, но каждое слово было отточенным
лезвием.

– Что тебе нужно от этого архива? – спросила Настя, уже
не пытаясь отрицать.

–  Что всем нужно от истории? Правду. Силу. Возмож-
ность переписать некоторые страницы в свою пользу, – он
усмехнулся.  – Конкретно – там могут быть документы на
землю, на которую претендует город и несколько частных
лиц. Документы, которые могут всё изменить. Или… про-
сто интересные семейные тайны, которые хорошо продаются
определённому кругу лиц.

Он был циничен до мозга костей. И страшен в этой своей
откровенности.

– А если я откажусь тебе помогать?
– Тогда твой проект умрёт. У тебя не будет ни денег, ни

поддержки. А Савельев… – он сделал паузу для драматиче-
ского эффекта, – у него начнутся серьёзные проблемы с на-
логовой. Я уже присмотрелся к его хозяйству. Очень… хруп-
кое. Один толчок – и рухнет. И, конечно, все узнают, что его



 
 
 

отец – вор, оклеветавший честных людей. Наследственность,
знаешь ли.

Настя вскочила, опрокинув стул. Гнев затмил всё.
– Ты мерзкий…
– Реалист, – закончил за неё Пётр, спокойно допивая ко-

фе. – И ты тоже будешь реалисткой, Настя. Потому что у те-
бя есть слабость. Ты начала во всё это вкладывать душу. В
этот дом, в этот город, даже в этого угрюмого каменщика. И
за душу всегда больно платить. Я даю тебе время до конца
недели. Принеси мне то, что найдёшь. Или хотя бы точные
указания, где искать. И всё будет хорошо. Ты получишь свой
отреставрированный дом и даже благодарственную грамоту
от мэрии. А нет… – он развёл руками.

Он встал, поправил пальто, бросил на стол купюру, явно
превышающую стоимость кофе.

– Было приятно пообщаться. Как в старые времена. – Он
повернулся к выходу, но у двери обернулся. – И, Настя? Не
вздумай бежать к своему рыцарю в ржавых доспехах. Это
будет твой худший ход. Для него.

Он вышел. Звонок колокольчика над дверью прозвучал
зловеще тихо.

Настя стояла, дрожа от ярости и бессилия. Марина подо-
шла и молча обняла её за плечи.

– Всё слышала, – тихо сказала она. – Какая гнида. Что
будешь делать?

– Не знаю, – прошептала Настя, опускаясь на стул. – Он



 
 
 

не блефует. Он всё просчитал.
– А что насчёт Ильи? Сказать ему?
– Не могу. Петр именно этого и ждёт. Чтобы я побежала

к нему, и он мог ударить по ним обоим. Нет. Нужно думать
иначе.

Но мысли путались. Страх за проект, за Илью, за его от-
ца, за эту хрупкую надежду, которая начала было теплиться
внутри неё – всё смешалось в тугой, болезненный клубок.

Она вышла на улицу, чтобы подышать. Морозный воздух
обжёг лёгкие, но не прочистил голову. Она шла без цели, и
ноги сами принесли её к Дому Рощина. Он стоял в своих ле-
сах, молчаливый и всевидящий. В его стенах была разгадка.
И, возможно, оружие против Петра. Но как его найти, не по-
павшись на крючок?

Возле входа в дом она увидела Витию. Парень что-то гру-
зил в старенький пикап.

– Настась… Анастасия Сергеевна! – оживился он, увидев
её. – Илья Игнатьич внутри. Всё утро печи исследует. Гово-
рит, нашёл одну интересную.

Настя кивнула и вошла в дом. Внутри пахло сыростью,
пылью и теперь ещё – едким запахом старой сажи, поднятой
в воздух. Она прошла в парадную гостиную. Илья стоял на
коленях перед огромной кафельной печью, частично разо-
брав заслонку и заглядывая внутрь топки с мощным фона-
рём.
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