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Аннотация
<p>Таксист Денис находит в машине бумажник пропавшего

аудитора и попадает в мясорубку войны за лес, деньги и власть в
застывшем сибирском городке. Чтобы выжить, ему придётся стать
невидимым свидетелем игры, где ставка жизнь, а правда убивает
чаще пули.</p>
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Андрей Жаглов
Бойня на станции Зиминск

 
ГЛАВА 1: НАХОДКА В САЛОНЕ

 
Запах въедается в тебя навсегда. Ты не замечаешь его, по-

ка не уезжаешь из города, а потом, где-нибудь на море, воня-
ешь этим коктейлем из сигаретного перегара, дешёвого осве-
жителя «Хвоя» и въевшейся в кожу сидений человеческой
усталости. Это запах такси. Мой запах.

Денис Курбатов, тридцать восемь лет, один раз женат,
один раз разведён, отец девочки-подростка, которая живёт с
бывшей в Иркутске, выключил счётчик. «Место прибытия»
– район пятиэтажек, который все называли «Китай-город»
не из-за экзотики, а потому что дома были кривые, покосив-
шиеся, и казалось, вот-вот рухнут. Пассажир – мужчина в
спортивном костюме, от которого несло потом и пивом, –
молча отсчитал купюры, недоплатив десять рублей. Денис
вздохнул, но спорить не стал. Не из благородства. Из уста-
лости. Он отработал четырнадцать часов, и каждая кость в
теле гудела отдельной, монотонной нотой.

«Спасибо, – буркнул пассажир и вывалился из машины,
тяжело хлопнув дверью. – Везёшь как на гробах».

Денис не ответил. Он смотрел в лобовое стекло на тёмные



 
 
 

окна хрущёвки. В одном из них, на третьем этаже, должен
был гореть свет – там жила его мать. Но окно было чёрным.
Мама, наверное, легла спать. Или смотрела телевизор в ком-
нате. Он обещал заехать, помочь с балконом, который гро-
зился отвалиться. Не заехал. Опять.

Он завёл двигатель, чтобы прогреть салон – ночь опусти-
лась колючая, сибирская, хотя на календаре был только ок-
тябрь. Пока мотор работал на холостых, решил прибраться.
Не то чтобы он был чистюлей, но бардак отвлекал, а водить
нужно было с холодной, кристальной концентрацией. Ошиб-
ка на дороге – и можно не доехать. Вообще.

Снял с пассажирского сиденья чехол, вытряхнул крошки,
окурки. Протёр тряпкой приборную панель, убрал пустую
бутылку из-под воды. Потом взял щётку с длинной ручкой
и прошёлся под передними креслами. Из-под пассажирского
что-то выкатилось. Не монета – что-то мягкое, но плотное.
Денис наклонился, вытащил.

Бумажник. Чёрная кожа, толстая, добротная. Не местный
ширпотреб из магазина «Автозапчасти», а что-то дорогое,
столичное. В руке лежал увесисто, с достоинством.

Денис сел на своё место, включил плафон. Щёлкнул зам-
ком.

Первое, что увидел – пачка денег. Не огромная, но солид-
ная. Тридцать, может, сорок тысяч рублей. Сердце на мгно-
вение ёкнуло диким, животным надеждой: Нашёл. Сейчас
спрячу. Машину отремонтирую, за квартиру матери запла-



 
 
 

чу, Лизке в Иркутск перешлю…
Он отогнал мысль, как муху. Не его. Деньги имеют свой-

ство приходить и уходить, а проблемы – оставаться. Выта-
щил то, что было в отделениях.

Водительские права. Фото: мужчина лет сорока, стро-
гое интеллигентное лицо, короткая стрижка, тёмные глаза,
смотрящие прямо в объектив без улыбки. Имя: Артём Воль-
ский. Место жительства: г. Москва. Категории: B, C. Выдано
ГИБДД Москвы.

Две кредитные карты – «Платинум» от солидных банков.
Визитки. Несколько – с логотипами аудиторских компаний,
одна – частная, просто имя и номер: «Артём Вольский, фи-
нансовый консультант». Так, значит, аудитор. Московский.
Что он делал в Зиминске? В Зиминск москвичи приезжают
редко и по двум причинам: либо командировка в местный
филиал чего-нибудь (что маловероятно, филиалов тут почти
не осталось), либо дела тёмные, личные.

Денис перебирал кармашки. Медицинский полис,
несколько чеков из кафе… И потом – ещё один, потайной
кармашек на молнии. Он расстегнул его.

Оттуда выпала фотография.
Не современная, распечатанная на принтере, а старая, ма-

товая, чуть потрёпанная по краям. Фотография девушки.
Лет двадцати пяти. Тёмные волосы, собранные в небрежный
хвост, светлые, почти прозрачные глаза и – что было самым
странным – широкая, открытая улыбка. Улыбка человека,



 
 
 

который смеётся искренне, от всего сердца. На фоне – сос-
ны, озеро, может быть, Байкал. Красивая. Очень.

Денис перевернул фотографию. На обороте, торопливым,
рваным почерком, будто писали на колене или в темноте, бы-
ло написано:

«Лариса, помоги! Они не отпустят. Ищи Шмыка. Не верь
никому. А.В.»

Буквы были выведены с таким нажимом, что шариковая
ручка продавила бумагу. Крик, застывший в чернилах. Де-
нис почувствовал, как по спине пробежал холодный мура-
шек. Лариса. Шмык.

В городе был только один Шмык, о котором знали все.
Геннадий Шмык. «Лесной король», хозяин сети лесопилок,
деревообрабатывающих комбинатов, человек, который лет
десять назад держал на ладони пол-области. Потом он умер.
Нет, не так – погиб. При странных обстоятельствах. Утонул
на рыбалке на Ангаре, тело нашли только через неделю. Го-
ворили, был пьян. Говорили, его убрали конкуренты. Гово-
рили, он сам всё подстроил, чтобы сбежать. Но официаль-
но – несчастный случай. А его жена… Да, Лариса. Красивая
женщина, моложе его на двадцать лет. После смерти мужа
её арестовали за якобы хищения, посадили. Суд был скорый.
Сидит где-то до сих пор.

И вот этот московский аудитор, Вольский, пишет её имя
на обороте фотографии с криком о помощи. «Ищи Шмыка».
Какого Шмыка, если он мёртв? И главное – кто такие «они»?



 
 
 

Денис сглотнул. Слюна была липкой, неприятной. Он на-
щупал в бумажнике ещё один предмет – не бумажный. Пла-
стиковая карта. Ключ-карта от гостиницы. Логотип: «Гости-
ница «Ангара», Иркутск». Номера комнаты на ней не было,
только штрих-код.

Вольский был в Зиминске, но ключ от гостиницы – в Ир-
кутске. Значит, он туда собирался. Или только оттуда прие-
хал? Запутанно.

Денис положил бумажник на пассажирское сиденье и за-
жёг сигарету. Дым заполнил салон, смешался с вечным запа-
хом. Он думал. Что делать? Отнести в полицию? Сдать в бю-
ро находок? Но тогда он должен отдать и деньги. А деньги…
деньги были так нужны. И потом, эта фотография с криком.
Полиция… в Зиминске полиция решала вопросы, но не все-
гда в пользу справедливости. Он это знал.

Может, попробовать найти самого Вольского? Вернуть
лично. Получить вознаграждение. И, может быть, узнать, в
чём тут дело. Просто из любопытства. Просто чтобы понять,
что за история привела московского аудитора в его такси и
заставила потерять бумажник с деньгами и криком о помо-
щи.

Он достал телефон, нашёл в поиске адрес из водительских
прав. Улица Ленина, 45. Гостевой дом «Сибирь». Дешёвое
место для приезжих, в центре, но в самом его задворках. Де-
нис знал этот дом – подвозил туда пассажиров. Фасад облез-
лый, но внутри чисто.



 
 
 

Решил ехать сейчас. Пока не передумал.
Гостевой дом «Сибирь» действительно выглядел как спя-

щий: одно окно на первом этаже светилось тусклым жёл-
тым светом – видимо, администрация. Денис припарковал-
ся, взял бумажник и вышел. Воздух укусил за щёки. Он по-
тянул на себя дверь – та звонко звякнула колокольчиком.

За стойкой сидела женщина лет пятидесяти, в тёплом до-
машнем халате, с лицом, на котором усталость уже въелась
в морщины как краска. Она смотрела телевизор, где шла ка-
кая-то бразильская мыльная опера с кривым переводом.

– Здрасьте, – сказал Денис. – Извините за беспокойство,
поздно. Я таксист. В машине забыли бумажник. Паспорт на
Вольского Артёма. Он тут живёт?

Женщина оторвалась от экрана, посмотрела на него без
интереса, потом на бумажник. Её глаза сузились.

– Вольский? – переспросила она, и в голосе послышалась
какая-то осторожность. – Он… он съехал.

– Когда?
– Три дня назад. И вещей не оставлял. Просто ушёл и не

вернулся.
– Может, оставил контакты? Телефон московский?
– Оставлял. Не отвечает. Уже звонили, – женщина пожала

плечами. – И не только мы.
– Кто ещё? – спросил Денис, чувствуя, как внутри чтото

настораживается.
– Милиция… полиция, сейчас они. Приходили, спраши-



 
 
 

вали. Говорят, пропал человек. Москвич. Работодатель сиг-
нал дал. Так что вы, гражданин, бумажник лучше им и отне-
сите. В участок на Советской.

Она снова уставилась в телевизор, давая понять, что раз-
говор окончен.

Денис вышел на улицу. «Пропал». Слово повисло в хо-
лодном воздухе, тяжёлое, как свинец. Не уехал, не сбежал
– пропал. И полиция уже ищет. И у него в кармане лежит
бумажник этого пропавшего с деньгами и фотографией, на
обороте которой – крик о помощи.

Он сел в машину, но не заводил мотор. Сидел и смотрел
на тёмное окно, за которым, возможно, три дня назад жил
человек, который что-то знал про Шмыка и его жену. И те-
перь этого человека нет.

Нужно было думать. Но мозг отказывался работать, тре-
буя хоть какой-то передышки, хоть чего-то простого. Еды,
может быть. Или пива. Он тронул с места и поехал к «Гара-
жу» – бару на отшибе, куда заходили таксисты и дальнобой-
щики.

«Гараж» был тем самым местом, где пахло жареным мя-
сом, пивом и тоской. Телевизор показывал футбол, но звук
был выключен. За стойкой стоял бармен Гриша, бывший во-
дитель КамАЗа, потерявший работу после аварии. Он кив-
нул Денису, молча налил кружку тёмного, не спрашивая.

Денис присел за свободный столик в углу, поставил круж-
ку перед собой, но не пил. Вытащил бумажник, положил его



 
 
 

на липкую поверхность стола. Снова открыл, снова посмот-
рел на фотографию. Лариса Шмык. Улыбающаяся. Счастли-
вая. И крик на обороте.

– Эй, Курбатов! О чём задумался? Заработанное счита-
ешь? – хриплый голос прозвучал прямо над ухом.

Денис вздрогнул, инстинктивно прикрыл ладонью фото-
графию. Перед ним стоял Сергей, по кличке «Чиж» – низ-
корослый, вертлявый мужик с лицом, изъеденным оспой и
жизнью. Они учились в одной школе, разошлись после ар-
мии. Чиж крутился где-то на вокзале, то грузчиком, то «ре-
шателем вопросов». Денис знал, что он работает на людей
авторитета по кличке Карась. Не убийца, не бандит в прямом
смысле, а мелкая шестерёнка в большой криминальной ма-
шине. Но в последнее время – шестерёнка, которая начала
надуваться от важности.

– Привет, Чиж, – сказал Денис без энтузиазма. – Нет, не
считаю. Нашёл бумажник, думаю, что делать.

– Нашёл? – Чиж тут же присел напротив, его глаза заго-
релись любопытством. – Много там?

– Не особо. Документы. Москвич какой-то.
– А, – Чиж разочарованно махнул рукой. – Отдай в поли-

цию и всё. А лучше – выбрось. С москвичами сейчас одни
проблемы.

– Какие проблемы? – спросил Денис, стараясь, чтобы го-
лос звучал нейтрально.

Чиж огляделся, наклонился через стол. От него пахло де-



 
 
 

шёвым коньяком и луком.
– Да все эти аукционы по лесу, – прошипел он. – После то-

го как Шмык-то наш бултыхнулся, всё пошло вразнос. Моск-
вичи приехали, скупают делянки. Наш Карась, он, конечно,
держится, не лыком шит. Но и «Холод» тоже не дремлет.

«Холод». Андрей Полозов. Молодой, лет тридцати, быв-
ший спортсмен-биатлонист, не дошедший до сборной, но
оставшийся в городе с амбициями. Женился на дочери пол-
ковника в отставке, который до сих пор имел связи в сило-
вых структурах. «Холод» начал с охраны, потом ушёл в лес-
ной бизнес. Говорили, он пытается вести дела «по-белому»,
легализовать потоки. Но в Зиминске «белого» бизнеса не су-
ществовало. Только оттенки серого и чёрного.

– Дерутся? – уточнил Денис.
– Дерутся, – подтвердил Чиж, отхлебнул из Денисовой

кружки. – И нам, мелким, от этого ни тепло ни холодно.
Только палку не перетяни. А то прижмут. Ты смотри там, с
бумажником-то. Мало ли кто этот москвич. Может, он тоже
в эту кашу влез.

Он встал, похлопал Дениса по плечу.
– Ладно, я пошёл. Дело есть. Встретимся.
Чиж ушёл, оставив после себя шлейф тревоги. Денис

смотрел на его спину, потом на бумажник. «Может, он тоже
в эту кашу влез». Каша из леса, денег, смерти Шмыка и про-
павшего аудитора.

Он допил пиво, расплатился. Выйдя на улицу, почувство-



 
 
 

вал, как холод пробирает до костей. Нужно было ехать до-
мой, спать. Но сон не шёл. Он сел в машину, поехал медлен-
но, без цели, просто кружил по знакомым улицам, как делал
это часто, когда мысли не давали покоя.

Зиминск ночью был другим городом. Днём – серые пя-
тиэтажки, покосившиеся заборы, редкие вывески. Ночью –
тёмные пятна пустырей, редкие фонари, создающие круги
света, за которыми начиналась тьма. Он проезжал мимо ста-
рого хлебозавода – громадного кирпичного здания с труба-
ми, которые уже лет двадцать не дымили. Там горел свет
в административном корпусе. Странно. Завод стоял, работу
поддерживали в минимальном режиме, только чтобы не раз-
валился окончательно.

На остановке у вокзала он увидел знакомую фигуру. Ста-
рик в потрёпанной телогрейке и ушанке сидел на скамейке,
сгорбившись, рядом с ним – два потрёпанных чемодана. Де-
нис притормозил. Это был Моня. Иосиф Моисеевич, но все
звали его Моня. Бывший директор того самого хлебозаво-
да. Человек-легенда. Проработал там сорок лет, последние
двадцать – директором. Говорили, при нём завод был золо-
тым дном, кормил полгорода, а Моня был строг, но справед-
лив. А потом завод начали «оптимизировать». Сначала сме-
нили собственника, потом начали сокращения. А сегодня,
как шептались на парковке, Моню выгнали. Просто вызва-
ли и сказали: «Иосиф Моисеевич, вы нам больше не нужны.
Освободите кабинет».



 
 
 

Денис опустил стекло.
– Иосиф Моисеевич! Вам куда? Подбросить?
Старик поднял голову. Лицо его было серым, пепельным,

глаза – потухшими. Он смотрел на Денис, будто не сразу
узнал.

– А… Денис. Здравствуй. Да мне… до Горизонтов. К сест-
ре.

Горизонты – это район частного сектора на самой окраи-
не. Далеко.

– Садитесь, – Денис вышел, помог загрузить чемоданы в
багажник. Старик сел на пассажирское сиденье с тихим сто-
ном, как будто каждое движение причиняло боль.

Они ехали молча. Только мотор ровно гудел. Денис хо-
тел что-то сказать, утешить, но слова застревали в горле. Что
сказать человеку, которого вышвырнули на улицу после со-
рока лет работы?

– Выгоняют, – вдруг тихо сказал Моня. Не жаловался.
Констатировал. – Как пса. Ни благодарности, ни пенсии нор-
мальной. Только «спасибо, что были». А я был… Я там
жизнь оставил.

– Я слышал, – сказал Денис. – Несправедливо.
Моня горько усмехнулся.
– Справедливость. Это слово здесь давно не в ходу. При

Трубчинском была хоть какая-то видимость. Парк построил,
дороги кое-какие. А сейчас… – он махнул рукой в сторону
тёмного окна. – Пилят. Просто пилят всё, что осталось.



 
 
 

Владимир Трубчинский. Бывший мэр, народный люби-
мец, «свой парень». При нём город хоть и был криминальной
вольницей, но жилось в нём как-то веселее, сытнее. Он умер
от инфаркта лет десять назад. И началась эпоха Коравано-
ва. Сергей Кораванов, технократ, холодный, неприветливый.
При нём бюджет как будто таял на глазах, а взамен возника-
ли только недострои – бассейн, который стоял с голыми сте-
нами уже пять лет, дома для переселенцев из ветхого жилья,
больше похожие на сараи.

– Новые хозяева завода, – продолжил Моня, словно разго-
варивая сам с собой. – Приехали, бумаги почитали, посмот-
рели на меня как на музейный экспонат и выставили. Им не
нужен тот, кто всё помнит. Им нужен тот, кто будет молчать
и подписывать.

– А что помнить-то? – осторожно спросил Денис.
Моня повернул к нему своё усталое лицо. В глазах на

мгновение мелькнула искра – не то злости, не то горькой
иронии.

– Всё, сынок. Все финансовые потоки за двадцать лет. Че-
рез мукомольный цех, через элеватор… туда деньги текли
рекой. И оттуда же утекали. Я был… хранителем. Храните-
лем печей. Знаешь, у пекарей есть такое понятие – печь. Она
сердце производства. И есть человек, который знает её нрав,
её температуру. Я знал температуру всех денежных потоков
в этом городе. От Трубчинского до… до нынешних.

Он замолчал, снова уставясь в темноту.



 
 
 

Денис ехал, и слова старика падали в его сознание, как
камни в мутную воду. «Хранитель печей». «Денежные пото-
ки». И пропавший аудитор, который искал что-то про Шмы-
ка. И ключ от гостиницы в Иркутске. Всё это было какими-то
обрывками одной огромной, тёмной паутины.

Он довёз Моно до дома – небольшого, покосившегося до-
мика на краю посёлка. Помог вытащить чемоданы.

– Спасибо, Денис, – сказал старик, пожимая его руку. Его
ладонь была сухой и шершавой, как наждачная бумага. – Ты
хороший парень. Не теряй это. Здесь это быстро теряют.

Денис вернулся в машину. Было уже за полночь. Он по-
ехал домой, в свою однокомнатную квартиру в панельной де-
вятиэтажке. Подъезд вонял кошачьей мочой и сыростью. Он
поднялся на пятый этаж, открыл дверь.

Тишина. Пустота. Он включил свет, скинул куртку. По-
ставил чайник. Потом вытащил бумажник Вольского, по-
ложил на кухонный стол. Документы, деньги, фотография,
ключ-карта.

Он взял в руки ключ-карту. «Гостиница «Ангара», Ир-
кутск». Может, стоит позвонить туда? Спросить, не останав-
ливался ли там Вольский? Но что он скажет? «Здравствуй-
те, я таксист из Зиминска, у меня ключ от вашего номера,
вы не знаете, где хозяин?» С него посмеются. Или, что хуже,
повесят трубку и позвонят в полицию.

Он перевернул фотографию. «Лариса, помоги! Они не от-
пустят. Ищи Шмыка».



 
 
 

Кого искал Вольский? Покойного олигарха? Или что-то,
что принадлежало Шмыку? Архив? Документы? Деньги?

И тут его осенило. Моня сказал: «Я знал температуру всех
денежных потоков». А что, если Вольский, московский ауди-
тор, приехал в Зиминск не просто так? Что, если его наняли
или он сам решил разобраться в схемах, которые остались
после Шмыка? И он вышел на Моню. На «Хранителя печей».
А потом… потом пропал.

Денис почувствовал холодный пот на спине. Он случай-
но оказался в самой середине чего-то большого и опасного.
У него в руках были вещи пропавшего человека, который,
возможно, слишком близко подошёл к правде. И теперь за
этой правдой охотились все: и люди Карася, и «Холод», и,
возможно, те самые московские рейдеры, которые раздерба-
нили империю Шмыка.

Он спрятал бумажник на верхнюю полку шкафа, за стопку
старого белья. Заварил чай, сел у окна, смотрел на тёмный
двор. В голове крутились обрывки разговоров, образы. Улы-
бающаяся Лариса Шмык. Строгое лицо Вольского. Пепель-
ное лицо Мони. Ухмылка Чижа.

Он был таксистом. Он возил людей из точки А в точку
Б. Он не был героем, не искал приключений. Его жизнь бы-
ла простой и предсказуемой: смена, деньги, ремонт машины,
алименты, визиты к матери. Он не хотел влезать в эту тём-
ную историю.

Но он уже был в неё влез. Он нашёл бумажник. Он узнал



 
 
 

про Вольского. Он поговорил с Моней. И теперь знал слиш-
ком много, чтобы просто отнести бумажник в полицию и за-
быть.

Система. Чиж говорил о системе. Моня говорил о систе-
ме. При Трубчинском была одна система, при Кораванове –
другая, но суть – одна. Деньги. Власть. Лес. Хлеб. И малень-
кие люди, которых эта система перемалывала.

Денис допил чай. Решение пришло не как озарение, а как
тяжёлое, неизбежное понимание. Он не мог просто забыть.
Он не мог выбросить бумажник. Он должен был узнать, что
случилось с Вольским. Хотя бы потому, что он теперь был
единственным, кто знал про фотографию и крик о помощи.
Он стал свидетелем. Невольным, случайным, но свидетелем.

А свидетель, как он смутно понимал, – это уже роль. И
очень опасная.

Он лёг спать, но сон не шёл. Перед глазами стояла фото-
графия. Улыбка Ларисы. И строки на обороте, написанные
рукой человека, который, возможно, был уже мёртв.

За окном завывал ветер. Где-то там, в тёмных улицах Зи-
минска, шла своя, тихая война за лес, за деньги, за власть. И
он, Денис Курбатов, таксист, только что сделал первый шаг
на её минное поле.



 
 
 

 
ГЛАВА 2: АРХИВ

«ХРАНИТЕЛЯ ПЕЧЕЙ»
 

Дождь начался ночью и к утру превратился в мелкую, на-
зойливую морось, которая не льётся, а висит в воздухе, про-
питывая всё насквозь – асфальт, стены домов, лица прохо-
жих. Денис вышел из подъезда, поднял воротник куртки и
сразу почувствовал ледяную сырость на шее. Город в такую
погоду казался ещё более серым и безнадёжным.

Он провёл ночь в тревожных, обрывистых снах, где лица
Вольского, Мони и незнакомой девушки с фотографии сли-
вались в одно пятно, а голос Чижа шептал: «Мало ли кто
этот москвич». Утром первым делом полез на верхнюю пол-
ку шкафа – бумажник был на месте. Он вытащил его, снова
посмотрел на фотографию, на ключ-карту. Что делать даль-
ше? Полиция была самым логичным, но и самым опасным
шагом. В участке на Советской сидел майор Глухов, человек
с глазами-щёлочками и репутацией «договорняка». Отнести
ему бумажник пропавшего москвича – всё равно что бро-
сить его в чёрную дыру. Документы, возможно, оформят, а
крик о помощи на обороте фотографии «заметут» как несу-
щественную деталь. Или, что хуже, начнут задавать вопросы
самому Денису. Слишком много вопросов.

Нужен был другой путь. И этот путь, он чувствовал, лежал



 
 
 

через старика Моню. «Хранитель печей». Человек, который
знал «температуру всех денежных потоков».

Он сел в машину, но вместо того чтобы начать смену, по-
ехал в «Горизонты». Район частного сектора выглядел осо-
бенно уныло под осенним дождём: покосившиеся заборы,
лужи цвета ржавчины, дымок из редких труб. Дом Мони он
нашёл легко – тот самый покосившийся домик с облупив-
шейся голубой краской. Во дворе стоял старый «Москвич»,
похожий на брошенную черепаху.

Денис постучал в дверь. Долгое время не было ответа, по-
том послышались шаркающие шаги. Дверь открылась не сра-
зу – сначала приоткрылось окошко сварной решётки, потом
щелкнул замок. Моня стоял на пороге в том же телогрейке,
лицо его было серым, но взгляд – более собранным, чем вче-
ра.

– Денис? – удивился старик. – Что случилось?
– Можно войти? На минуту. Хочу поговорить.
Моня молча отступил, пропуская его внутрь. Домик со-

стоял из двух комнат, пахло старостью, лекарствами и тле-
нием. В маленькой кухне на столе стоял недопитый стакан
чая и лежала потрёпанная тетрадь в клеёнчатом переплёте.

– Садись, – сказал Моня, указывая на табурет. Сам опу-
стился на другой, согнувшись, будто нести груз собственно-
го тела было ему не под силу. – Чай хочешь? Холодный уже.

– Не надо. Иосиф Моисеевич, вчера вы сказали… что зна-
ли все финансовые потоки. Что через завод проходили день-



 
 
 

ги.
Моня взглянул на него исподлобья, осторожно.
– Сказал. Старость – не радость, язык без костей. К чему

это?
Денис решил играть в открытую. Он достал из внутренне-

го кармана бумажник, положил его на стол рядом с тетрадью.
Не открывая, ткнул пальцем в кожу.

– Вчера после нашей поездки я нашёл это в машине. Бу-
мажник. В нём документы на москвича – аудитора по име-
ни Артём Вольский. Он пропал. И есть фотография Ларисы
Шмык с криком о помощи на обороте.

Он наблюдал за лицом старика. Сначала там не было ни-
чего, кроме привычной усталости. Потом, когда он произнёс
«Шмык», веки Мони дрогнули. А когда он сказал «крик о
помощи», старик медленно, с усилием выпрямил спину.

– Покажи, – тихо сказал Моня.
Денис открыл бумажник, вытащил фотографию, передал

её. Моня достал из кармана телогрейки очки в железной
оправе, водрузил на нос. Долго смотрел на снимок, потом
медленно перевернул. Прочитал надпись. Его пальцы, узло-
ватые, с жёлтыми пятнами, слегка задрожали.

– «Ищи Шмыка», – вслух прочёл он. Голос был глухим,
без интонации. Он положил фотографию на стол, снял очки,
протёр их тряпицей. – Этот Вольский… он ко мне приходил.
Две недели назад.

Теперь вздрогнул Денис. Он интуитивно предполагал



 
 
 

связь, но услышать подтверждение было другое дело.
– Что он хотел?
– Он искал… правду, наверное, – горько усмехнулся Мо-

ня. – Как все они. Приезжие, умные, с бумажками из Моск-
вы. Думают, что приедут, покопаются в документах и всё
поймут. Не понимают, что здесь правда – это не цифры в от-
чёте. Это грязь, кровь и молчание.

– Он спрашивал про Шмыка?
– Спрашивал. Про то, куда уходили деньги с его лесопи-

лок. Про то, кто был посредником в сделках. А потом спро-
сил про «печи». Прямо так и сказал: «Мне сказали, вы – Хра-
нитель печей. Вы знаете, где лежат все угли».

Денис почувствовал, как у него перехватило дыхание.
– Что это значит? «Угли»?
Моня посмотрел на него долгим, оценивающим взглядом.

Казалось, он решал: можно ли доверять? Или уже поздно
что-то решать?

– На хлебозаводе, – начал он медленно, – есть главная
печь. Без неё – нет хлеба. Но есть и другие «печи». Не из кир-
пича. Счета. Офшоры. Фирмы-однодневки. Через них при
Трубчинском отмывались все деньги: и бюджетные, и кри-
минальные. Лес, уголь, даже… – он сделал паузу, – даже нар-
котики, что теперь по городу как зараза расползаются. Всё
проходило через мукомольный комбинат. На бумаге мы за-
купали зерно по завышенным ценам у фирм-призраков, а
разницу выводили. Чистые деньги текли обратно – в карма-



 
 
 

ны, на стройки, на выборы. Я… я был бухгалтером этой кух-
ни. Не по зову сердца. Сначала – потому что так велел Труб-
чинский. Он был хозяин города. Потом – потому что иначе…
иначе меня бы не стало. А у меня семья была.

Он замолчал, глядя в стену, где висела потускневшая фо-
тография – он, молодая женщина и двое детей.

– Шмык, – продолжил Моня, – был частью этой систе-
мы. Но он был… слишком большим. Слишком самостоя-
тельным. Он начал тянуть одеяло на себя. Лес – это золотое
дно. И москвичи, которые при Трубчинском были младши-
ми партнёрами, захотели всего. Шмыка убрали. Сделали это
красиво – несчастный случай. А его империю раздербанили.
Но Шмык был не дурак. Он знал, что его могут убрать. И он
создал архив. «Сундук», как он его называл. Цифровой. Где
была вся финансовая схема его бизнеса и его связи с… со
всеми. С Трубчинским, с москвичами, с Карасем. Всё.

– И где этот архив? – спросил Денис, почти не дыша.
– Не знаю, – честно сказал Моня. – Шмык никому не до-

верял. Но Вольский думал, что я знаю. Он сказал, что его на-
няла сестра Ларисы Шмык, чтобы попробовать её оправдать,
найти настоящих виновных. И для этого нужен был архив.
Доказательства отмывания денег, связей. Он вышел на ме-
ня через старые бухгалтерские отчёты. Спрашивал про кон-
кретные транши, даты. Я… я ему кое-что рассказал. Старое,
уже не опасное. Но он копал глубже. И он стал опасен.

Моня потянулся к тетради на столе, погладил её потрё-



 
 
 

панный переплёт.
– Перед тем как меня выгнали, я успел сделать кое-что. Не

из благородства. Из страха. Я знал, что новые хозяева – это
люди Карася. И московские рейдеры, которые делили шку-
ру Шмыка. Они пришли не для того, чтобы поднимать про-
изводство. Они пришли, чтобы окончательно вычистить все
следы и запустить свои потоки. Наркотики, оружие, контра-
банда леса – всё должно было идти через те же каналы. А я –
живой свидетель. Ненужный свидетель. Поэтому я скопиро-
вал всё. Все финансовые архивы за последние двадцать лет.
Не на флешку – её могут найти. Я… я старомоден.

Он открыл тетрадь. Внутри, аккуратным, убористым по-
черком, были записаны колонки цифр, даты, названия фирм,
суммы. Рядом – схемы, стрелочки, инициалы. Это была кар-
та. Карта тёмных финансов города.

– Это… это всё здесь? – прошептал Денис, глядя на эти
страницы, чувствуя головокружение. Он смотрел на цифры
с шестью и семью нулями, на знакомые и незнакомые на-
звания. Видел инициалы «Г.Ш.» – Геннадий Шмык. «В.Т.»
– Владимир Трубчинский. «К.» – Карась. И другие, более
осторожные: «Моск.П.» – московские партнёры. «С.К.» –
Сергей Кораванов, нынешний мэр.

– Всё, что я помнил и что успел вытащить из служебных
бумаг, – кивнул Моня. – Это смертный приговор. Мне. И,
наверное, тебе тоже, теперь, когда ты это видел.

– Зачем вы мне это показываете? – спросил Денис, и в го-



 
 
 

лосе прозвучала невольная обида. Его втянули в это против
воли.

– Потому что ты принёс фотографию с криком о помощи,
– тихо сказал старик. – Потому что ты единственный, кто
пришёл. И потому что Вольский пропал. Его нет. А за этим
архивом уже охотятся. Карась знает, что я что-то забрал. Его
люди уже были здесь. Вчера, после того как ты уехал. Сту-
чали, спрашивали про «бумаги с завода». Я сказал, что всё
сдал, ничего нет. Не поверили. Сказали, вернутся.

Денис посмотрел в окно. За мокрым стеклом был пустой
двор, покосившийся забор. Но теперь этот покой казался
зловещим. Забор был слишком низким, чтобы остановить
тех, кто захочет войти.

– Что мы будем делать? – спросил он, и это «мы» вырва-
лось само собой. Он уже был частью этой истории.

– Архив нужно спрятать. Не здесь. И… возможно, нуж-
но попробовать сделать то, что не успел Вольский. Найти
«сундук» Шмыка. Только там есть реальные доказательства,
цифровые следы, сканы документов. Моя тетрадь – это ключ.
Но сам сундук – это оружие.

– А где его искать? Шмык не доверял никому.
– Он доверял тайге, – сказал Моня неожиданно. – Он был

из лесников. Любил охотиться, рыбачить. У него была из-
бушка в глубине, за старыми вырубками. Там, где сейчас де-
лянки Карася и «Холода» спорные. Вольский говорил, что
проверял эту версию. Он ездил туда. И потом… потом про-



 
 
 

пал. Ключ от гостиницы в Иркутске у тебя?
Денис кивнул, поражённый.
– Возможно, он что-то нашёл. Или испугался. И спрятал

находку в Иркутске, в номере. А ключ оставил при себе, как
напоминание. И потерял его в твоей машине.

Логичная цепь. Слишком логичная, чтобы быть случай-
ностью.

– Значит, нужно ехать в тайгу? Искать избушку? – Денис
не мог поверить, что произносит эти слова.

– Не мы. Мы – старик и таксист. Нас там сожрут. Нужен
кто-то… с силой. С ресурсами. И с интересом.

– «Холод»? – предположил Денис, вспоминая слова Чижа.
Моня задумался.
– Андрей Полозов… Он пытается воевать с Карасем. Он

хочет легализовать бизнес, выйти из тени. Архив Шмыка
для него – козырь против Карася и против москвичей. Воз-
можно… возможно, он согласится помочь. Но доверять ему
нельзя. Он – продукт той же системы. Просто другого поко-
ления.

План, который рождался здесь, на кухне покосившегося
домика, был безумным. Довериться криминальному автори-
тету нового поколения, чтобы найти архив старого, и всё это
для того, чтобы, возможно, помочь жене покойного олигар-
ха, о которой никто не вспоминал годами. И всё это на осно-
ве тетрадки старика и бумажника пропавшего аудитора.

– Это самоубийство, – тихо сказал Денис.



 
 
 

– Жить в этом городе и ничего не делать – тоже самоубий-
ство, – ответил Моня. – Просто растянутое во времени. Я со-
рок лет молчал. Смотрел, как всё гниёт. Может, перед смер-
тью стоит один раз сказать правду. Или попробовать.

Он закрыл тетрадь, протянул её Денису.
– Возьми. У меня её могут найти. Спрячь. Если что… если

со мной что-то случится, попробуй сделать что-нибудь. Или
сожги. Чтобы не досталась им.

Денис взял тетрадь. Она была тяжёлой, не только от бума-
ги. От ответственности.

– А вы? Вас нельзя оставлять здесь одному.
– Я сегодня уеду к родственникам в другой район. На вре-

мя. А ты… будь осторожен. И не рассказывай никому. Даже
тем, кого знаешь давно. Особенно им.

Они договорились связаться через три дня, через старый,
ни к чему не привязанный номер таксофона у вокзала. Де-
нис спрятал тетрадь под куртку, вышел под холодный дождь.
Ощущение было такое, будто он уносил не книжку, а живую,
горящую угольную жаровню.

Он поехал не домой. Он поехал на заброшенную строй-
ку бассейна – символ эпохи Кораванова. Бетонная короб-
ка с торчащей арматурой, заросшая бурьяном. Там, в одном
из пустых технических помещений в подвале, где когда-то
должны были быть фильтры, у него была «заначка» – старый
сейф от разорившегося магазина, который он когда-то подо-
брал и затащил сюда. Туда он складывал то, что боялся хра-



 
 
 

нить дома: паспорт дочери, её детские фотографии, немного
денег на чёрный день. Туда же он положил теперь тетрадь
Мони. Закрыл сейф, завалил его обломками плиты, вышел
на воздух.

Дождь почти прекратился. Он стоял, глядя на уродливый
остов бассейна, и думал о том, что в этом городе ничего не
строится до конца. Только разрушается. И система, о кото-
рой говорил Моня, была таким же недостроем – гнилым,
опасным, но продолжающим стоять, потому что всем было
удобно в его тени.

Его телефон зазвонил. Незнакомый номер.
– Алло?
– Денис, это Чиж, – голос звучал натянуто, не по-друже-

ски. – Где ты?
– Работаю. Что надо?
– Встреться. Надо поговорить. Про того москвича.
Денис похолодел.
– Какого москвича?
– Не гони, – раздражённо сказал Чиж. – Про того, чей бу-

мажник ты нашёл. Про Вольского. Тут интересуются.
– Кто интересуется?
– Люди. Серьёзные. Говорят, этот Вольский – нехороший

человек, документы важные понабрал. И бумажник его нуж-
но найти. Срочно. Ты если нашёл – лучше отдай. Или скажи,
где. А то, братан, могут и к тебе интерес проявить. Встре-
тимся? Я в «Гараже».



 
 
 

Денис посмотдел на часы. Он чувствовал, как по спине
ползёт ледяная полоса пота.

– Ладно, – сказал он, стараясь, чтобы голос не дрожал. –
Час. Я подъеду.

Он положил трубку. Его руки дрожали. Карась уже знал.
Или его люди. И они вышли на него через Чижа. Его школь-
ного друга, который теперь был «шестерёнкой». Система на-
чинала двигаться, затягивая его в свои шестерни.

Он сел в машину, завёл мотор. В голове крутилась одна
мысль: нужно было принимать решение. Бежать? Но куда?
И как оставить мать, дочь? Идти к «Холоду»? Но это значит
прыгнуть из огня в полымя.

Он смотрел на руль, на потёртую кожу. Он был таксистом.
Он знал дороги этого города как свои пять пальцев. Но сей-
час все дороги, казалось, вели в тупик. Или на станцию Зи-
минск, под большие часы, где, как он смутно чувствовал, од-
нажды должна будет решиться чья-то судьба.

Возможно, его собственная.
Он тронулся с места. Ему нужно было ехать в «Гараж».

Смотреть в глаза Чижу. И пытаться понять, насколько глу-
боко он уже погрузился в тёмные воды, из которых, возмож-
но, уже не было выхода.



 
 
 

 
ГЛАВА 3: ЛЕСНОЙ КОРОЛЬ

И ЕГО НАСЛЕДНИК
 

Дождь окончательно перестал, но на смену ему пришла
густая, влажная мгла, окутавшая город как вата. Фары ма-
шин пробивали её лишь на несколько метров. Денис ехал к
«Гаражу» медленно, на автопилоте, в голове стучал один и
тот же вопрос: «Как они узнали?».

Вариантов было два. Либо хозяйка гостевого дома связала
его визит с бумажником и проболталась кому надо. Либо –
что было страшнее – за ним уже следили. Возможно, с того
самого момента, как он вышел из гостевого дома «Сибирь».
В городе, где все всё видят, невидимыми остаются только
профессиональные тени.

Он припарковался в двух кварталах от «Гаража», в тём-
ном проулке между гаражами-ракушками. Вышел, постоял
минутку, прислушиваясь. Тишина, нарушаемая только да-
лёким лаем собаки и гулом трансформаторной будки. Каза-
лось, никого. Но ощущение, что за ним наблюдают, не поки-
дало – тяжёлый, липкий взгляд в спину.

Денис зашёл в бар не через главный вход, а через чёрный
ход со стороны двора, мимо мусорных контейнеров. Гриша,
бармен, поднял на него удивлённые глаза, но ничего не ска-



 
 
 

зал, только кивнул в сторону зала. Чиж сидел за тем же сто-
ликом в углу, но не один. Рядом с ним – человек, которого
Денис знал в лицо, но никогда лично не встречал. Дмитрий,
по кличке Дмитрик. Правая рука Карася. Бывший боксёр,
с приплюснутым носом и спокойными, абсолютно пустыми
глазами хищника, который уже сыт и просто наблюдает. Он
был в дорогой чёрной куртке, пил кофе из маленькой чашки.

Чиж выглядел нервным, он постукивал пальцами по сто-
лу, избегал встречи взглядом. Дмитрик же, напротив, излу-
чал расслабленное спокойствие. Он посмотрел на Дениса,
слегка кивнул, приглашая сесть.

«Вот и всё, – подумал Денис с ледяным спокойствием от-
чаяния. – Лифт поехал вниз, и кнопок внутри нет».

Он подошёл, сел на свободный стул. Молчание повисло
густым, неловким облаком.

– Привет, Денис, – первым нарушил его Дмитрик. Голос
у него был неожиданно тихим, почти ласковым. – Чиж гово-
рит, ты нашёл какой-то бумажник.

– Нашёл, – коротко ответил Денис. Врать было бесполез-
но.

– И что, отнёс его уже? В полицию? Или ещё при себе?
Денис почувствовал, как Чиж под столом пинает его ногой

– мол, будь осторожней. Но было поздно.
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