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Аннотация
«Все самые важные вещи случаются вне календаря».
Их встреча – случайность. Их союз – невозможность. Он

предлагает ей «оптимизировать хаос»: разложить её жизнь на
цветные блоки, вычислить время для сна и даже для мечты
– рисования детских книг. Она соглашается, не подозревая,
что этот холодный, логичный человек станет её главной
погрешностью.

Но что делать, когда любовь пытаешься запланировать,
а она отказывается вписываться в слоты? Когда голосовые
сообщения значат больше, чем отчёты, а шестерёнки от старых
часов становятся важнее бизнес-планов? Как выжить двум
перфекционистам, чьи безупречные системы дают сбой – сначала
в тишине берлинской ночи, а потом в громком крахе всех планов?

«Любовь по расписанию»  – это роман не о том, как
встретиться. А о том, как научиться жить после встречи. Когда
каждое «я здесь» становится риском. Каждая «погрешность в
0,5%»  – шансом. А самое важное оказывается не в плане, а в
смелости от него отклониться.
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Александра Шапкун
Любовь по расписанию

Иногда самое важное – это то, чего нет в твоем
календаре.

 
ПРОЛОГ

 
Звук отбоя на посадку в самолет прорезал воздух аэро-

порта. Анна автоматически потянулась к карману куртки за
телефоном – последний ритуал перед отрывом от земли. Па-
лец замер над экраном.

На нем, поверх бесстрастной мозаики календаря с блока-
ми «Вылет», «Резиденция», «Берлин», висело уведомление.
Не из рабочего чата. Не от коллег. Из их общего, единствен-
ного чата: А&М.

И это было голосовое сообщение. От Марка.
Длительностью семь секунд.

Она моргнула, перечитала. Он ненавидел голосовые сооб-
щения. «Непродуктивно, – говорил он с той мягкой, незыб-
лемой уверенностью, с которой констатируют закон физи-



 
 
 

ки. – Нельзя просканировать взглядом. Чистая потеря вре-
мени. Текст – это данные. Голос – это шум».

Сердце сделало неосторожный, громкий удар где-то под
ребрами. Анна приложила один наушник к уху, другой оста-
вив свободным – на случай экстренного объявления, – и на-
жала play.

Сначала – просто шум. Фоновая какофония города, при-
глушённая. Потом – его дыхание. Не ровное, как во время
медитации. Неровное, с лёгкой хрипотцой на вдохе. И фо-
ном – тихое, упрямое тик-тик-тик его напольных часов. Он
был дома. В своем лофте. В пустоте, которая наступала по-
сле того, как все задачи дня отмечены галочкой.

Потом голос. Его голос. Но не тот, каким он вел перегово-
ры – отточенный, холодный. Этот был приглушённым, уста-
лым, лишённым привычной брони. Почти срывающимся на
шепот.

«Просто… удачного полёта. И…»

Пауза. Затянувшаяся. В ней слышалось, как он сглатыва-
ет.

«…скучаю уже».



 
 
 

Ещё одно дыхание. Более глубокое. И сообщение оборва-
лось.

Семь секунд. Семь секунд незащищённого, неотредакти-
рованного времени. В которых было больше честности, чем
во всех их идеально спланированных уик-эндах и синхрони-
зированных календарях, вместе взятых.

Самолет тронулся с места, давление вдавило Анну в крес-
ло. Она прижала ладонь к холодному стеклу иллюминатора,
за которым сливались в огненную реку огни ночного города.
Города, в котором остался он. Со своей тикающей тишиной
и этими семью секундами, которые теперь жили в её теле,
как крошечная, горячая точка.

И тут её пальцы, скользящие по грубой ткани куртки, на-
щупали в глубине кармана что-то маленькое, твёрдое, метал-
лическое. Она нахмурилась, достала. На её ладони, освещён-
ные голубоватым светом экрана, лежала одинокая, латунная
шестерёнка. С мелкими, острыми зубцами.

Она перевернула её. Это была не бижутерия. На поверх-
ности были царапины, следы машинного масла, потёртости.
Деталь от старого механизма.



 
 
 

Откуда? В её памяти всплыла картинка: сегодня утром,
на пороге её квартиры, Марк, помогая застегнуть молнию на
перегруженной сумке, на секунду потерял равновесие, упёр-
ся ладонью ей в бок, в карман куртки… Его пальцы что-то
задели, и раздался лёгкий металлический звон – что-то упа-
ло на пол прихожей. Он тогда быстро поднял, сунул в свой
карман, извинившись за неловкость. Видимо, это «что-то»
и было теперь у неё. Мог ли он в этот момент рассеянности,
в суете, сам того не осознавая, сунуть туда уже другую, по-
хожую деталь из своего кармана? Это было похоже на сом-
намбулический жест, на сбой в его безупречном алгоритме.
Жест тоски, который опередил мысль.

Она сжала шестерёнку в кулаке, почувствовав, как зубцы
слегка впиваются в кожу. Холодный, неоспоримо реальный
факт.

Анна улыбнулась в темноту салона. Недотепа. Он всё ещё
пытался упаковать чувство. Но уже не в слот календаря.
В хрупкие, живые семь секунд тишины. И отправил веще-
ственное доказательство – кусочек самого себя, деталь сво-
ей выверенной системы – самым неэффективным, ирраци-
ональным путём. С помутнением рассудка. С опережением
графика.

Она откинулась на спинку кресла, закрыла глаза, зажав



 
 
 

в одном кулаке телефон, в другом – твёрдую шестерёнку. В
кармане её куртки теперь лежало доказательство: самые важ-
ные сообщения приходят без уведомлений. А самые ценные
подарки – без повода, без понимания, даже без памяти о са-
мом акте дарения.

Самолет оторвался от земли. Анна не знала, что через
три месяца, встречая её в этом же аэропорту, Марк разберёт
на части свои старые карманные часы и подарит ей уже две
сцепленные шестерёнки как символ. Она не знала, что эта
одинокая деталь в её кармане – лишь первое, бессознатель-
ное слово в длинном диалоге, который им предстоит вести
на языке механизмов и тишины.

Но она чувствовала. Чувствовала, как холодный металл
постепенно нагревается в её руке, становясь частью её соб-
ственного тепла. Как эти семь секунд его голоса выстраива-
ются в новый, неведомый алгоритм. Алгоритм доверия к то-
му, что ломает все расписания.

А самолет, набирая высоту, уносил её навстречу новым
графикам и дедлайнам. Но теперь у неё был противовес всей
этой тяжести. Семь секунд его тишины. И вес одной малень-
кой шестерёнки, которая, вопреки всем законам логики и
планирования, оказалась здесь и сейчас, чтобы напомнить:
настоящая история всегда пишется в режиме реального вре-



 
 
 

мени. С ошибками. С помарками. С подарками, смысл кото-
рых станет ясен только потом.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
17:30. Коворкинг «Ритм». Конференц-зал.

Воздух был густым от концентрации и легкой паники. Па-
ники успешных людей, которые боятся, что мир ускорился
без них.

Марк Вершинин стоял у флип-чарта. Его голос был таким
же четким и гладким, как стекло на фасаде небоскреба за
окном. Он не вдохновлял. Он констатировал. И в этой спо-
койной констатации было больше силы, чем в любой истери-
ке мотивационного спикера.

– Время – это не река, – говорил он, водя маркером по
графику, где кривая «продуктивность» взлетала к потолку. –
Это глупая метафора, оправдывающая пассивность. Время –
это глина. Ваша глина. И если вы лепите из нее уродливые
комки, а потом вздыхаете «эх, время утекает» – это не про-
блема времени. Это проблема скульптора.

Зал, забитый его зеркальными отражениями – людьми с
дорогими часами на запястьях и вечной тревогой в глазах, –
ловил каждое слово. Анна Трофимова сидела на последнем
ряду. Она не писала. Она вычеркивала.



 
 
 

В блокноте Moleskine, рядом с распечаткой графика де-
журств, висел список:

– Купить маме гипотензивные (срочно!).

– Сдать квартальный отчет по пациентам до 18:00 пятни-
цы.

– Доделать иллюстрации для детской книги (ДЕДЛАЙН
ВЧЕРА).

– Выспаться хоть раз.

– Позвонить Кате, она рожает в субботу.

– Не сойти с ума.

Последний пункт был перечеркнут одной жесткой, черной
линией. Что было смешно. Она не спала нормально трид-
цать шесть часов. Её тело существовало в странном проме-
жуточном состоянии: не бодрствование, но и не сон; посто-
янная легкая тошнота от перегруженного мозга и едва уло-
вимое дрожание кончиков пальцев – профессиональный тре-
мор, который она приписывала переизбытку кофе, но кото-
рый появлялся всё чаще.



 
 
 

Голос со сцены пробивался сквозь вату усталости.
– …ключевой навык – не многозадачность. Многозадач-

ность – миф. Ключевой навык – приоритизация через без-
жалостный отказ. Вы не можете сделать все. Вы должны ре-
шить, что убивает вас быстрее всего – и сделать это в первую
очередь.

«Что убивает меня быстрее всего? – тупо подумала Анна,
разглядывая свои руки. Руки, которые сегодня четыре часа
подряд, не дрогнув, держали скальпель. И проиграли. – Воз-
можно, чувство, что я уже умерла где-то внутри, а мое тело
еще ходит по этим мастер-классам».

Она посмотрела на спикера. Марк Вершинин. Венчурный
аналитик. Выглядел он нечеловечески собранным. Но что-
то было в уголках его рта. Легкая напряженность. Как у че-
ловека, который постоянно держит в уме сложное уравнение
и боится, что одна переменная выйдет из-под контроля.

– Спасибо! Время для вопросов – ровно семь минут, –
раздался голос ведущего.

Анна встала. Ей нужен был воздух. И кофе. Она просочи-
лась к стойке с напитками и с тоской уставилась на эспрес-
со-машину.



 
 
 

– Выбирая кофе после шести, вы крадете время у своего
будущего сна, – раздался голос рядом. Спокойный, с легкой,
почти незримой иронией.

Она обернулась. Это был он. Спикер. Марк. Ближе он ка-
зался моложе. И уставшим. Тень под глазами, которую она
приняла за стиль, вблизи оказалась настоящей, синеватой.

– А выбирая сон, я краду время у всего остального, – па-
рировала Анна. – Получается, я вор в законе. Профессионал.

У него дрогнул уголок губ. Не улыбка, а её эскиз.

–  Закон как раз я только что излагал. И, кажется, вы
его нарушаете первым пунктом. – Он вежливо кивнул на её
блокнот, торчащий из сумки. Там красовался вычеркнутый
пункт «Не сойти с ума».

Анна инстинктивно прикрыла сумку рукой. Неловкость
ударила в лицо.

– Это… медицинский термин, – соврала она. – Для внут-
ренней отчетности. Шкала выгорания.

– Понимаю, – сказал он, и в его глазах – серых, очень вни-
мательных – мелькнул неподдельный интерес. Не к её внеш-
ности, а к этой трещине в фасаде. – Вы врач?



 
 
 

– Реаниматолог, – ответила она, и тут же пожалела. Теперь
он будет говорить что-то про «ангелов в белых халатах».

– То есть профессиональный «тушитель пожаров», – за-
ключил он, и его тон был лишен слащавости. Он был анали-
тическим. – Которых мой график призывает ликвидировать
в первую очередь. Логично. Приоритизация.

Анна почувствовала странное облегчение. Он не стал ве-
шать ярлык. Он классифицировал.

– Что-то вроде того, – сказала она, делая глоток эспрессо.
Он был горьким и обжигающим. Идеально.

– А что вы здесь делаете? – спросил он, отхлебнув воды. –
У вас, кажется, пожаров и так выше крыши. Ваш график де-
журств выглядит как зона боевых действий.

Он прочитал. За те две секунды, пока блокнот был виден.
Он не просто увидел – он проанализировал и сделал вывод.
Анна посмотрела на него – на этого человека-алгоритм. И
вдруг, на волне усталости, сказала правду.

– Я хочу найти время, чтобы рисовать. Детские книжки.
Смешных монстриков. А для этого нужно… выпланировать
хаос. Или высистематизировать аврал. Кажется, я пытаюсь
натянуть сову на глобус. Ваш глобус.

Он замер, изучая её. Взгляд его стал заинтригованным.
Как будто он увидел интересную, сложную задачу. Уравне-



 
 
 

ние с множеством неизвестных.
– Хаос плохо поддается систематизации, – произнес он. –

Но можно создать для него защищенный контейнер внутри
расписания. Небольшой, но неприкосновенный.

– Как реанимация для иллюстраций? – усмехнулась Анна.
– Что-то вроде того, – кивнул он. – Если правильно рас-

считать нагрузку на основную систему.

Ведущий объявил, что мероприятие окончено. Люди хлы-
нули к выходу. Марк посмотрел на умные часы. Рефлекс.

– У меня сейчас есть окно, – сказал он, глядя не на часы,
а на неё. – Двадцать минут до следующего звонка. Если хо-
тите, я могу показать вам, как создавать такие контейнеры.
На ваших данных.

Это было самое странное предложение, которое она слы-
шала за последние годы.

И Анна, которая ненавидела тратить время впустую, кив-
нула.

– У меня есть тридцать, – сказала она. – Потом мне на
ночное дежурство.

– Идеально, – сказал он, и в его глазах вспыхнула крошеч-
ная искра вызова. – Начинаем. Первое правило: мы не гово-
рим «как прошел день». Это эмоциональный шум. Мы гово-
рим «какие три задачи были максимально приоритетными и



 
 
 

почему». Готовы?

Он достал телефон. Она вздохнула и потянулась за своим.
Их история началась. Не с взгляда через комнату. Не с

прикосновения. С синхронизации двух экранов в тихом углу
шумного коворкинга.

17:45 – 18:15.



 
 
 

 
ГЛАВА 2: АУДИТ

 

Три дня спустя Анна стояла перед стеклянной дверью пе-
реговорной в городской библиотеке. Через стекло она видела
его. Марк сидел за столом, его профиль был обращен к окну,
за которым медленно плыли тяжелые осенние тучи. Он что-
то быстро печатал на планшете, его пальцы двигались с без-
ошибочной точностью пианиста, играющего сложный этюд.
Рядом стоял термос и две чашки – не библиотечные, а его
собственные, керамические, простой формы. Белая, с шер-
шавой, неглазурованной поверхностью. На дне, снаружи, бы-
ла выцарапана крошечная надпись: «v.1.0». Все было подго-
товлено, как к хирургической операции.

Она вздохнула, отдернула тяжелую дверь. Звук шипения
и скрежета заставил его поднять голову.

– Точно по времени, – сказал он, не как комплимент, а
как констатация удовлетворительного факта. – Я закончил
предварительный анализ. Садитесь.

Анна сбросила с плеч тяжелую сумку, набитую медицин-
скими журналами и тем самым блокнотом, где список дел за
три дня разросся до невообразимых пределов, обрастая по-
бочными ветками, как зловещее дерево.



 
 
 

– Вы выглядите… менее дезориентированно, – заметил
он, изучая ее. – Спали больше четырех часов?

– Пять с половиной, – с некоторой гордостью ответила Ан-
на, садясь напротив. Она сняла очки, протерла их краем сви-
тера. – Я делегировала. Попросила маму купить себе лекар-
ства через приложение с доставкой.

– Отлично. Первый шаг к системному решению. – Он раз-
вернул планшет к ней. – Итак, на основе предоставленных
вами данных о дежурствах, дороге, сне и базовых потребно-
стях, я построил модель.

На экране была Карта ресурсов и угроз Анны Трофимо-
вой, v.1.0. Жизнь, разобранная на разноцветные блоки, как
тело на патологоанатомическом столе.

Сон (фиолетовый): катастрофически тонкие, прерыви-
стые полоски. Средняя продолжительность – 4.2 часа. Фаза
быстрого сна (REM) – в дефиците 60% от нормы.

Работа (красный): массивный, давящий пласт – 68%
недельного времени. Сверхурочные отмечены более темным
оттенком, как зоны некроза.

Дорога (серый): 11%. Пассивные потери.



 
 
 

Бытовые задачи (коричневый): 9%. Неоптимизированный
ручной труд.

Оставшееся (белое): 4%. Разрозненные островки.

– Четыре процента, – он ткнул пальцем в жалкие белые
промежутки, – Это ваш гипотетический «контейнер». При-
мерно пять с половиной часов в неделю в раздробленном ви-
де. В текущей модели их хватает только на физическое вос-
становление до минимально рабочего состояния. На «рисо-
вание детских книжек» – статистический ноль.

Анна сглотнула. Видеть свою жизнь как график, как хо-
лодную диаграмму, было унизительно и страшно. Как рент-
геновский снимок, показывающий запущенную, неизлечи-
мую болезнь. Трещины в костях от усталости. Затемнения в
легких от невысказанного.

– Я знаю, – тихо сказала она, отводя глаза от экрана к сво-
им рукам. Рукам, которые сегодня утром едва могли удер-
жать чашку, а вчера держали эндотрахеальную трубку, вво-
дя её в трахею пациента с отёком гортани. Дрожь появилась
только потом, в ординаторской, когда адреналин отступил.

– Нет, – поправил он мягко, но неумолимо. – Вы чувству-
ете. Я – знаю. И вот что знаю я: эти четыре процента – не ре-
сурс. Это шум. Погрешность. Система, работающая на пре-
деле 96% времени, всегда дает сбой. Вы – на стадии пред-



 
 
 

сбоя. Это видно по распределению фаз сна и по периодич-
ности критичных ошибок в планировании.

– Каких ошибок? – насторожилась Анна. Её сердце упало
куда-то в холодную пустоту.

– Ваш график дежурств – «сутки через трое» – выглядит
как зона боевых действий, – сказал он, глядя прямо на нее.
Его взгляд был лишен упрека, лишь констатация. – Но здесь
есть закономерность. После суточного дежурства у вас обыч-
но идет 24-36 часов относительно свободного времени, ко-
торое вы, судя по данным, тратите неэффективно: на пас-
сивное восстановление и хаотичное решение накопившихся
мелких задач. Это классические симптомы когнитивной пе-
регрузки. Вы дважды за последний месяц планировали визит
к стоматологу на часы своих ночных дежурств. И один раз
записались на сдачу крови в день, когда у вас была заплани-
рована сложная операция. Это классические симптомы ко-
гнитивной перегрузки. Мозг экономит ресурсы, отключая
«неважное» планирование. Но стоматолог и донорство – это
важно. Это базовое обслуживание системы.

У неё похолодело внутри. Она не помнила этого. Совсем.
Провалы в памяти, черные дыры в календаре. Как ватные
тампоны, забытые в полости после операции. Мелкие, но
чреватые сепсисом.

– Что предлагаете? Лечь и умереть? – в её голосе прозву-



 
 
 

чала озлобленность, последний бастион защиты.
– Нет, – он покачал головой, и в его взгляде не было на-

смешки. Была холодная, почти хирургическая концентра-
ция. Та же, что у неё в операционной, когда нужно принять
решение за долю секунды. – Предлагаю провести операцию.
Не над расписанием. Над вашими ожиданиями и над архи-
тектурой вашей недели. Вам не хватает времени. Его физи-
чески нет. Значит, его нужно отвоевать.

Он перелистнул экран. Появилась новая схема, похожая
на реорганизованный пазл. Красный блок «Работа» был рас-
сечен линиями, как скальпелем.

– Отвоевать можно только у одного источника. У красного
блока. У работы.

– Я не могу меньше работать! – вырвалось у Анны, и она
тут же сжала губы. – У меня пациенты. Жизни. Это не офис-
ные отчеты.

– Не меньше. Иначе, – перебил он, и в его голосе впервые
прозвучала твердая, командная нота. – Смотрите.

И он начал. Раскладывал её неделю как стратег – поле боя.
Объединял разрозненные задачи в логические блоки. Нахо-
дил «паразитарное время» – те 15-20 минут между смена-
ми, которые она тратила на бесцельный скроллинг соцсетей
в ординаторской, потому что мозг отказывался включаться
в новое дело, но и отключиться не мог. Он называл это «бу-



 
 
 

ферными потерями». Предлагал делегировать: заказ продук-
тов на неделю, уборку раз в две недели силами клининговой
службы.

– Это стоит денег, которых у меня нет, – возразила она,
чувствуя, как старые аргументы бедности и гордости встают
стеной.

–  А сколько стоит ваш час?  – спросил он, не моргнув
глазом. – Ваш час как врача-реаниматолога высшей катего-
рии, с учётом сверхурочных, ночных и экстренных вызовов?
Давайте посчитаем. Ваша официальная зарплата, разделён-
ная на реально отработанные часы. Получаем сумму X. Если
услуга клининга стоит меньше, чем X, умноженное на вре-
мя, которое вы на нее тратите, – вы в плюсе. Вы не платите
деньги. Вы инвестируете их. Вы меняете непродуктивный,
выматывающий час на час потенциально продуктивный. Вы
финансируете свой стартап под названием «Анна-иллюстра-
тор». Это не трата. Это перенос капитала из низкоэффектив-
ного актива в актив с потенциалом роста.

Он говорил о её жизни, как о балансовом отчете неудач-
ного предприятия. Это бесило. И в то же время заворажи-
вало своей леденящей, беспристрастной ясностью. В его ми-
ре не было места чувству вины, «надо» и «я должна». Были
активы, пассивы, затраты и потенциальная прибыль. И впер-
вые кто-то оценивал её не как святую, не как измотанную
лошадь, а как бизнес, который ведёт неудачную финансовую



 
 
 

политику.

–  Это звучит красиво, но моя карта не знает таких аб-
стракций, – с горьковатой усмешкой сказала Анна.

–  Тогда давайте считать это медицинской необходи-
мостью,  – невозмутимо парировал Марк.  – Профилакти-
кой профессиональной ошибки из-за переутомления. Ваша
больничная страховка её не покроет, но ваше будущее – да.
Это не трата. Это инвестиция с самым высоким потенциалом
ROI – возврата качества жизни. Первые два месяца я могу
внести эту статью расходов в наш общий исследовательский
бюджет по оптимизации. Как стартовый капитал в экспери-
мент. Если через два месяца вы решите, что эффект не стоит
затрат – отказываемся. Но сначала – попробовать. На основе
данных, а не предубеждений.

– И что, в этот «контейнер» я должна запихнуть все? Сон,
спорт, рисование, встречи с друзьями, отношения, – спроси-
ла она, и голос её сорвался на сарказм.

Он на секунду замер. Словно вопрос «отношения» был
сложной переменной в уравнении, которое он еще не решил.

– Сон – это не контейнер. Сон – это базовая инфраструк-
тура. Её поломка ведет к коллапсу всей системы. Её нужно
защищать в первую очередь, – сказал он методично. – Отно-
шения… – он сделал паузу, впервые за весь разговор, сбив-



 
 
 

шись с ритма, глядя куда-то мимо неё, на стеллаж с толсты-
ми томами. – Отношения должны быть либо частью этой ин-
фраструктуры, не требующей чрезмерных ресурсов на под-
держание. Либо… они становятся приоритетным активом,
который помещается в «контейнер». Если их рентабельность
– то есть, взаимная эффективность и отдача – оправдывает
выделенные ресурсы.

В комнате повисло молчание. За стеклом кто-то шуршал
страницами старого фолианта. Анна ощутила щемящее чув-
ство одиночества. Его мир был так точен, так чист… и так
безвоздушен. Любовь как «приоритетный актив». Счастье
как «рентабельность».

– А вы? – неожиданно спросила она, ловя его взгляд. –
У вас есть такой «контейнер»? Для чего-то, что не работает,
не приносит денег, не оптимизирует процессы? Для чего-то
просто… человеческого?

Марк откинулся на спинку стула. Его пальцы постучали
по матовой поверхности планшета. Левая рука лежала на
столе ладонью вниз.

– Моя работа и есть мой основной «контейнер», – сказал
он ровно. – Решение сложных задач, построение моделей,
предсказание трендов – это и есть творчество. Это наполня-
ет.

–  Правда?  – только и спросила Анна, глядя ему прямо



 
 
 

в глаза, пытаясь найти там хоть тень сомнения, усталости,
жажды чего-то другого. Взгляд его был прозрачным, как
стекло. И таким же хрупким.

Он отвел взгляд. Первый раз за весь вечер. Посмотрел на
свои часы – не умные, а механические на запястье, тонкие,
с открытым турбийоном. Слишком дорогие и сложные для
простого измерения времени. Символ.

–  Это эффективная модель,  – сказал он вместо ответа.
И в этих словах прозвучала не убежденность, а что-то вро-
де… заклинания. Мантры, которую он повторял себе каж-
дый день, чтобы не усомниться.

В его телефоне, лежащем на столе, мягко, но настойчиво
прозвенел будильник. Время «аудита» вышло.

– У вас есть два дня на размышление, – сказал Марк, со-
бирая вещи с той же скоростью, с какой их доставал. – И
черновой план действий. Если решитесь на операцию – со-
общите. Я выделю слот на корректировку плана и настройку
инструментов.

Он встал, поправил рукав рубашки. И Анна вдруг с острой
ясностью поняла, что не хочет, чтобы он просто ушел. Что-
бы этот странный, леденящий и такой болезненно-понятный
разговор превратился в еще одну задачу в списке.

– Марк.



 
 
 

Он обернулся у двери, уже взявшись за ручку.
– Спасибо. Это было… небесполезно. Честно.

Он кивнул, и уголки его губ снова дрогнули в том самом
подобии улыбки, которое было больше похоже на легкую су-
дорогу от непривычного чувства.

–  Самая высокая оценка, которую я могу получить. До
связи, Анна.

Он ушел, оставив после себя легкий запах цитрусово-
го одеколона и ощущение абсолютной, выверенной пусто-
ты. Анна осталась сидеть перед своим открытым блокнотом.
Она долго смотрела на диаграмму его планшета, которую он,
уходя, оставил на экране. Потом перевела взгляд на свои ка-
ракули.

Она открыла чистый лист. Вверху написала: «ОПЕРА-
ЦИЯ. День 0. Хирург: Марк Вершинин. Диагноз: системный
хаос. Прогноз: сомнительный.»

И ниже:

Опция А: Продолжать тонуть. Симптомы: выгорание,
профессиональные ошибки (провалы в памяти, тремор),
срывы дедлайнов по иллюстрациям, чувство вины перед ма-



 
 
 

мой, одинокая старость с кошками и альбомами нереализо-
ванных эскизов.

Опция Б: Провести операцию. Инструмент: его безумная
логика. Анестезия: отсутствует (придется чувствовать каж-
дый разрез). Риск: полный крах системы или неизвестные
побочные эффекты. Потенциальный исход: контроль. Или
нечто новое.

Она взяла ручку. Её пальцы, эти самые пальцы, которые
должны быть твердыми как скала у операционного стола,
дрожали. Она обвела «Опцию Б». Дрожащей, но решитель-
ной линией.

А потом, уже собираясь, она увидела, что он забыл одну из
своих керамических чашек. Пустую. Ту самую, белую, шер-
шавую. Она взяла её в руки. Чашка была неожиданно тяже-
лой, грубоватой на ощупь, нелакированной. На дне, снару-
жи, была выцарапана крошечная надпись: «v.1.0».

Её пальцы скользнули по шершавой поверхности, заце-
пившись за царапины глазури. И она подумала о его руках.
О тех самых руках, которые так уверенно водили маркером
по флип-чарту. Она поднесла чашку к лицу. От неё пахло
горьким чаем и чем-то еще – холодным фарфором, чисто-
той, одиночеством. Запахом его мира.



 
 
 

Она улыбнулась. Даже свою посуду он версионировал.

Она забрала чашку с собой. На память. И как залог. И как
напоминание: у этого человека, за всеми графиками и алго-
ритмами, была кожа, которую можно поранить. И, возмож-
но, была душа, которую тоже можно – нужно – научиться не
царапать, а беречь. Или, как минимум, внести в список ак-
тивов с высокой потенциальной рентабельностью.

На улице уже стемнело. Анна шла к своей машине, при-
жимая к груди сумку с блокнотом и странной тяжелой чаш-
кой. В кармане её куртки лежала та самая одинокая шесте-
рёнка с мастер-класса. Она провела по ней пальцем, ощущая
зубцы.

Начиналось что-то. Непонятное. Страшное. И безумно
логичное.



 
 
 

 
ГЛАВА 3: СОВМЕСТНЫЙ

ДОКУМЕНТ
 

Воскресный музей был храмом тишины и чистых ли-
ний. Выставка скандинавской графики поражала не буй-
ством красок, а сдержанной мощью, где каждый штрих был
выверен, как математическая формула. Анна стояла перед
большой гравюрой, изображавшей шторм у скалистого бере-
га. Море было передано не водой, а пересекающимися, по-
чти хаотичными линиями, создававшими иллюзию движе-
ния, ярости и… абсолютного контроля. Хаос, взятый в рам-
ки. Как её собственная жизнь в блокноте.

– Интересно, – проговорил рядом голос Марка. Он стоял,
скрестив руки на груди, изучая не картину, а, кажется, её
внутреннюю структуру. – Художник здесь использует прин-
цип, похожий на алгоритм рандомизации с заданными огра-
ничителями. Хаос не абсолютный. Он направленный. Как
всплеск непредсказуемости на фондовом рынке – кажется
случайным, но подчиняется глубинным паттернам. Его мож-
но смоделировать.

– Ты смотришь на искусство как на код, – сказала Анна,



 
 
 

не отрывая глаз от штриховки, которая вдруг показалась ей
знакомой. Такой же нервной, как линии в её блокноте в мо-
мент предельной усталости, когда рука уже не слушается.

– А как иначе? – он повернулся к ней, и в его глазах было
искреннее недоумение. – Код – это язык. Искусство – язык.
Разница лишь в синтаксисе и цели. Здесь цель – передать
эмоцию через визуальный паттерн. В моей работе – предска-
зать тренд через числовой паттерн. Суть одна: найти поря-
док в хаосе данных. Увидеть систему.

Она отступила на полшага, чтобы лучше видеть картину, и
вдохнула. Она ловила его запах в пространстве между ними.
Не одеколон – тот был знакомой, цитрусовой маской. А его.
Тёплый, чуть сладковатый запах кожи, смешанный с крах-
малом свежевыстиранной рубашки и едва уловимой, метал-
лической нотой стресса – как будто он часами держал во
рту скрепку. Этот запах был противоречием его безупречно-
сти. Он был животным, человеческим, интимным. Она за-
крыла глаза на секунду, фиксируя этот сенсорный отпеча-
ток: шторм на гравюре, серый свет из окна, тишина зала и
этот запах – запах Марка, когда он увлечён. Данные, которые
нельзя внести в таблицу.

Они медленно двигались по залу. Анна говорила об эмо-
циональном подтексте, о чувстве одиночества, которое скво-
зило в этих суровых северных пейзажах, о тоске по простому



 
 
 

человеческому теплу, которую нельзя передать алгоритмом.
Марк слушал, кивал, а потом выдавал свой анализ: «Да, ис-
пользование холодной цветовой палитры и угловатых форм
действительно коррелирует с восприятием изоляции. Это
можно измерить через отслеживание движения глаз и кож-
но-гальваническую реакцию зрителей. Но само ощущение…
остаётся субъективным шумом. Интересная дилемма».

Это был диалог двух разных операционных систем, ко-
торые внезапно обнаружили, что говорят об одном и том
же, просто на разных языках. И в этом не было раздраже-
ния. Было удивление. Как если бы ты всю жизнь пользовался
Windows, а тебе показали Linux, и ты с изумлением понял,
что тут тоже можно работать, просто по-другому. И, возмож-
но, некоторые задачи решаются даже эффективнее.

Обед в музейном кафе плавно перетек в прогулку по осен-
нему парку. Листья хрустели под ногами, воздух пах дымом
и прелой листвой. Они говорили уже не об искусстве, а о его
механике, о её медицине, о том, как в обеих сферах главное
– принятие решения на основе неполных данных.

– Ты никогда не боишься ошибиться? – спросила Анна,
закутываясь глубже в шарф. – В своих прогнозах? Когда на
кону миллионы?

–  Страх – неэффективная эмоция,  – ответил он, глядя



 
 
 

прямо перед собой. – Я работаю с вероятностями. Ошибка
заложена в модель как переменная. Если вероятность прова-
ла превышает приемлемый порог, я не вкладываюсь. Это не
страх. Это расчет. Управление риском.

– А в жизни? Вне работы? Когда на кону не деньги, а…
ну, скажем, отношения? – она рискнула, бросив ему косой
взгляд.

Он замедлил шаг, поднял лицо к серому небу, точно счи-
тывая с него данные о давлении, влажности, вероятности
осадков.

–  Жизнь – это работа с самыми сложными и неполны-
ми данными, – произнес он наконец. – Поэтому я и стара-
юсь структурировать её максимально. Чтобы уменьшить эн-
тропию. Чтобы непредсказуемых переменных было меньше.
Чтобы… – он запнулся, подбирая слово, – чтобы потенци-
альная погрешность не привела к фатальному сбою.

Вечером того же дня он оказался у неё на кухне. Это бы-
ло нарушением негласных правил их «стратегического парт-
нерства», которое до сих пор существовало в нейтральных,
публичных пространствах. Но чайник уже кипел, а на столе
лежало печенье из гипермаркета – тот самый «совместно по-
требляемый ресурс», как он бы сказал.

Марк сидел на табурете, прямая спина, руки сложены на



 
 
 

коленях. Он осматривал её кухню с тем же видом, с каким
изучал музейные экспонаты: оценивающе, без осуждения, но
с внутренним анализом. Его взгляд – сканирующий, быст-
рый – задержался на открытой папке с её эскизами на столе.
На верхнем листе был набросок – его профиль, каким она
запомнила его у флип-чарта. Угловатый, резкий, лишенный
полутонов.

– Это я? – спросил он без смущения.
– Версия 0.1, – пошутила Анна, наливая чай в его белую

чашку v.1.0, которую она специально поставила на стол. –
Без графиков и KPI. Чистое субъективное восприятие.

–  Точность линий… приемлемая,  – прокомментировал
он, как инженер, оценивающий чертёж. – Передача угла на-
клона головы указывает на состояние концентрации. Мыш-
цы шеи напряжены. Ты уловила паттерн стресса.

Он перелистнул страницу. И замер. Под портретом лежал
другой рисунок, абстрактный. Две геометрические фигуры –
строгий, острый треугольник и дрожащая, неровная окруж-
ность. Они не соприкасались. От окружности к треугольнику
тянулась паутина тонких, прерывистых линий, как нервные
импульсы, как разряды статического электричества. Внизу
было подписано: «Попытка синхронизации. v.0.5. Страх до-
тянуться и ударить током. Или остаться в изоляции.»



 
 
 

– Это… – он начал и замолчал. Его пальцы, лежащие на
столе, слегка пошевелились.

– Это мы, – тихо сказала Анна, не глядя на него, разме-
шивая сахар в чашке. – Вернее, моя попытка понять «нас»
как систему. До того, как ты начал строить свои графики и
диаграммы.

Он долго смотрел на рисунок, его лицо было непроница-
емой маской аналитика, но веки чуть дрожали, быстро мор-
гая.

–  Интересно,  – произнес он, наконец, голос сухой, тех-
нический. – Ты изобразила эмоциональный диссонанс как
разность потенциалов. Треугольник – проводник с высоким
сопротивлением (логика, контроль). Окружность – источ-
ник переменного тока (эмоции, хаос). Эти линии… попытка
установить связь при высоком риске короткого замыкания
всей схемы.

– Не «короткого замыкания», – поправила она, наконец,
подняв на него взгляд. – Просто удара током. Боли.

– С точки зрения системы – это одно и то же. Сбой. – Он
перевел взгляд на нее. В его серых глазах плавало что-то но-
вое – не анализ, а признание. – Но ты подписала «попытка».
Значит, несмотря на риск, процесс инициирован. Начался
сбор данных.

Она перелистнула еще одну страницу. Там был другой на-



 
 
 

бросок. Те же фигуры, но треугольник казался менее ост-
рым, его грани были слегка сглажены. Окружность – более
уверенной, её дрожь почти исчезла. Они по-прежнему не ка-
сались друг друга, но между ними теперь висела маленькая,
коряво нарисованная чашка, из которой поднимались вол-
нистые линии пара. Подпись: «Белый шум. v.0.7. Первое пе-
ремирие. Объект совместного пользования: чай. Тепло. Пар.
Невербальный обмен ресурсами.»

Марк изучал этот рисунок еще дольше. Он даже слегка
наклонил голову.

– Эволюция, – констатировал он. – Налицо смягчение гра-
ниц и появление общего элемента с положительной конно-
тацией. Тепло. Пар. Невербальный, но значимый обмен ре-
сурсами. Это… прогресс.

– Это не эволюция, – сказала Анна, но в уголках её губ
дрогнула улыбка. – Это просто… полевые заметки. Фикса-
ция данных, как ты сказал. Без предварительной гипотезы.
Просто наблюдение.

– Самые ценные данные часто получают именно так, – се-
рьезно сказал он. – Без предвзятости. Это чистый, неотфиль-
трованный сигнал.

Она села напротив. Тишина была уже не рабочей, а ка-
кой-то новой, натянутой, живой. И Марк, как будто чувствуя
эту натянутость, вернулся к своему естественному состоя-



 
 
 

нию – к систематизации. К тому, что умел.

– Наши взаимодействия, – начал он, глядя не на нее, а в
свою чашку с чаем, – показывают стабильно высокий балл
эффективности и положительный эмоциональный отклик с
обеих сторон. По предварительным, качественным данным.

Анна улыбнулась.
– Ты это констатируешь или предлагаешь?
–  Констатирую факт. И на основе этого факта логично

было бы перевести «стратегическое партнерство» на новый
уровень. Эксклюзивный. Чтобы минимизировать риски рас-
пыления ресурсов и повысить прогнозируемость результа-
тов. Оптимизировать процесс.

–  Ты предлагаешь нам встречаться?  – уточнила Анна,
пряча улыбку за краем кружки. – Или подписать договор о
неразглашении и эксклюзивном праве на совместное время-
провождение?

– Я предлагаю определить четкие параметры, – серьезно
сказал он, и в его серьезности не было пафоса, только кон-
центрация. – Чтобы минимизировать риски недопонимания
и эмоциональных потерь в будущем. Например: ожидаемая
частота встреч, границы личного пространства и времени,
протоколы коммуникации, финансовые взаимодействия.



 
 
 

И он, как ни в чем не бывало, открыл на планшете новый
документ. Заголовок: «Протокол взаимодействия (черновик
v.0.5). Категория: Стратегическое партнерство (эксклюзив).
Цель: оптимизация взаимных ресурсов и максимизация по-
зитивного синергетического эффекта».

Анна, смеясь и протестуя, прочла первые пункты. Все бы-
ло четко, холодно и… невероятно безопасно. Как инструк-
ция по сборке сложного механизма.

–  Пункт четвертый,  – сказала она, ткнув пальцем в
экран. – «Финансовые взаимодействия делятся пополам, ес-
ли иное не оговорено заранее». Это включает вот это пече-
нье? И электричество, которое тратит этот чайник?

– Печенья являются совместно потребляемым ресурсом в
рамках данной временной сессии, так что да, – кивнул он,
не моргнув глазом. – Электричество – пренебрежимо малая
величина в данном контексте, но если хотите, можем внести
коэффициент. Для чистоты эксперимента.

– Боже, Марк, мы же не стартап, который раунд А ищет!
Мы пытаемся… – она запнулась, ища слово, – понравиться
друг другу.

– Но мы формируем основу для долгосрочного сотрудни-
чества, – парировал он с непоколебимой логикой. – А финан-
совые недоразумения – одна из самых частых причин краха
любых партнерств, как бизнес, так и личных. Я предлагаю не



 
 
 

игнорировать статистику, а учесть ее превентивно. Создать
систему, устойчивую к типичным сбоям.

Она откинулась на спинку стула, смотрела на него – этого
взрослого, блестящего, слегка травмированного жизнью че-
ловека, который пытался построить отношения, как непри-
ступную крепость, с чертежами, расчетами и гарнизоном по
расписанию. И её охватило не раздражение, а острая, щемя-
щая нежность. Ему было страшно. Так же, как и ей. Только
её страх кричал и метался, а его – заковал себя в броню алго-
ритмов и протоколов, чтобы не рассыпаться от одной мысли
о возможной боли.

– Хорошо, – вздохнула она, сдаваясь. – Но я вношу по-
правку. Сюда, в преамбулу, перед всеми пунктами. Как усло-
вие.

Она взяла планшет. Он не сопротивлялся, лишь следил за
движениями её пальцев. Она допечатала:

«Цель настоящего протокола – не регламентировать чув-
ства, а создать безопасное и предсказуемое пространство для
их возможного возникновения и развития. Все пункты мо-
гут и должны пересматриваться по запросу любой из сторон,
если они перестают служить указанной цели».

Марк прочел. Его лицо, обычно такое выразительное в



 
 
 

своей сдержанности, ничего не выражало.
–  «Чувства»  – неисчисляемая и непредсказуемая пере-

менная, – заметил он после паузы. – На неё нельзя опереться
в планировании. Это шум в канале передачи данных.

– Именно, – сказала Анна, глядя ему в глаза. – И мы не
пытаемся её исчислить. Мы просто оставляем для неё… ме-
сто в документе. Белый шум. Неучтенный ресурс. Аванс до-
верия к хаосу. Без этого никакого эксклюзива.

Он долго смотрел на текст, будто решая сложное уравне-
ние. Потом кивнул один раз, коротко и четко.

– Принято. Как метафора.
– Нет, – возразила Анна мягко, но твердо. – Не как ме-

тафора. Как условие. Иначе никакого эксклюзива. Я не мо-
гу подписать договор, в котором нет пункта о форс-мажо-
ре в виде… ну, например, внезапного желания обнять тебя
просто так. В нарушение всех графиков. Или сказать что-
то глупое. Или помолчать, когда по протоколу положено об-
суждать финансовые взаимодействия.

В комнате повисла тишина, густая и звонкая. Тикали часы
на стене, шипел остывающий чайник. Марк поднял на неё
взгляд. В его серых глазах что-то дрогнуло, как поверхность
воды от брошенного камня.

– Ты – очень сложная система, Анна. С множеством скры-
тых процессов и недокументированных функций, – сказал



 
 
 

он, и в его голосе впервые прозвучало не раздражение, а что-
то вроде уважения к сложности задачи.

– Спасибо, – улыбнулась она. – Ты – тоже. И твой интер-
фейс иногда слишком строгий для пользователя.

– Над улучшением интерфейса, – он сделал паузу, и губы
его дрогнули в почти улыбке, – я готов работать. При усло-
вии качественной и своевременной обратной связи.

Он протянул руку через стол. Не для поцелуя. Для руко-
пожатия. Жест одновременно абсурдный и невероятно ис-
кренний. Жест человека, который знает только один способ
скрепить сделку – честный, прямой, документированный.

Анна посмотрела на его руку – длинные пальцы, чистые
ногти, никаких колец. И медленно, улыбаясь, протянула
свою. Их ладони встретились. Его рукопожатие было твер-
дым, теплым, без лишнего давления, но и без слабости. И
она, задерживая его руку на долю секунды дольше необходи-
мого, провела большим пальцем по его костяшкам. Там, под
подушечкой её пальца, была едва заметная шероховатость –
те самые заживающие царапины.

Марк вздогнул, почти неуловимо, но не отдернул руку.
Его взгляд стал пристальным, вопрошающим.

«Проверка, – тихо сказала Анна, отпуская его руку. – Сиг-
налы тела. Система заживления работает.»



 
 
 

Он опустил глаза на свою руку, потом снова на неё. И в
уголках его рта появилось нечто более глубокое, чем улыбка
– признание. Принятие.

«Спасибо, – произнёс он так же тихо. – За мониторинг.»

Этот жест – касание заживающих ран – был для них пер-
вым настоящим, непротокольным прикосновением. Оно го-
ворило: «Я вижу твою боль. Я запомнила её. И я рада, что
ей лучше.» Это было сильнее любого слова о чувствах. Это
был договор, написанный на языке тел, на языке доверия к
уязвимости.

И от этого жеста, от этой холодной, деловой формально-
сти, которая вдруг стала самым горячим признанием («я се-
рьезен, я здесь, я беру на себя обязательства»), у Анны пре-
дательски защемило сердце. Так начиналось что-то настоя-
щее. Несмотря на все таблицы. Или, как она начинала подо-
зревать, благодаря им. Потому что в его мире, мире точно-
сти и контроля, это рукопожатие было эквивалентом клятвы
на крови.

Он ушел ближе к полуночи, оставив на её столе распе-
чатанную первую версию их Протокола. Анна взяла листок.
Внизу, под всеми пунктами, его аккуратным, угловатым по-
черком было написано: «Сторона Б (Марк Вершинин) со-
гласна с условием о «белом шуме». Экспериментально. На



 
 
 

период тестирования. Риски приняты.»

А рядом, уже её рукой, она дописала: «Сторона А (Анна
Трофимова) принимает условия тестирования. И напомина-
ет: даже лучший протокол может дать сбой. И это нормаль-
но. Это данные для следующей версии.»

Она прикрепила листок магнитом к холодильнику, рядом
со списком дел и графиком дежурств. Три документа. Три
мира. Которые теперь должны были как-то ужиться на одной
металлической поверхности. Система, долг и… белый шум.

Перед сном она открыла альбом на новой, чистой страни-
це. Взяла карандаш. Нарисовала треугольник и круг. На этот
раз между ними не было паутины страха. Была только одна
линия – тонкая, но уверенная, соединяющая их. И подпись:
«Рукопожатие. v.1.0. Начало сбора данных о доверии. Экс-
перимент запущен. Статус: выполняется.»

И впервые за многие месяцы, ложась в постель, она дума-
ла не о том, сколько часов сна у неё осталось, а о том, каким
будет их следующее «стратегическое мероприятие». И это
чувство было настолько новым и незнакомым, что её, вра-
ча, почти пугало. Как будто у неё открылся новый, неизучен-
ный орган чувств. Орган, который реагировал не на боль или
усталость, а на предвкушение. На предвкушение завтрашне-



 
 
 

го утра, в календаре которого висело событие: «Совместная
работа. Коворкинг. Цель: проверка гипотезы о совместимо-
сти рабочих процессов. Допустимая погрешность: предвари-
тельно оценена как низкая.»

Засыпая, она улыбалась в темноту. Они не целовались. Не
говорили нежных слов. Но они рукопожали. И в их стран-
ной, выверенной вселенной это, возможно, значило гораз-
до больше. А её рисунки теперь документировали не толь-
ко страх, но и начало чего-то нового. Систему, которая, воз-
можно, училась чувствовать. Сначала – через боль на коже.
Потом – через тепло чашки. Теперь – через прикосновение
ладоней. Следующая версия, v.1.1, могла быть о чем угодно.
И в этом была самая большая, самая пугающая и самая пре-
красная неизвестность.



 
 
 

 
ГЛАВА 4: СБОЙ В ПРОТОКОЛЕ

 

Они должны были встретиться в 19:30 в ресторане, кото-
рый Анна выбрала месяц назад после тщательного анализа
отзывов, и который Марк забронировал, отметив в календа-
ре как «Эксперимент 3.1: совместное потребление ресурсов
в среде с контролируемыми сенсорными стимулами (вкус,
текстура, акустика). Цель: сбор данных для расширения мо-
дели позитивных впечатлений.»

В 18:47 Анна только вышла из реанимации.
Операция, которая по плану должна была занять три ча-

са, растянулась на шесть. Сложный случай, множественные
осложнения. Пациент – мужчина лет сорока с диссекцией
аорты – боролся. Они боролись вместе с ним. Делали всё, что
знали, и даже то, что знали только в теории. И проиграли.
Разрыв был тотальным, катастрофическим. Кровь, которую
не успевали откачивать, заливала операционное поле, пре-
вращаясь из жизненной субстанции в абстрактную, липкую
проблему логистики. Пульс на сонной артерии исчез в 18:33.
Констатировали в 18:35.

Она стояла под ледяными струями душа в больничной
раздевалке, пытаясь смыть с себя не только запах антисеп-



 
 
 

тика «Хлоргексидин» и крови, но и ощущение чужих внут-
ренностей под пальцами в перчатках, резиновых, скользких.
И звук монитора, вытягивающего одну бесконечную, плос-
кую ноту. Вода была почти кипятком, но она все равно дро-
жала мелкой, неконтролируемой дрожью, как в септическом
шоке. Её тело требовало одного: темноты, тишины и десяти
часов беспамятства. Не ужина. Не разговоров. Не «контро-
лируемых сенсорных стимулов». Ей нужно было исчезнуть,
чтобы завтра снова возникнуть – функцией, инструментом,
врачом. Не человеком.

В 18:52, все еще мокрая, завернутая в грубое больничное
полотенце, она прислонилась лбом к холодному экрану сво-
его телефона, запертого в шкафчике. Её пальцы скользили.
Она нашла его номер. Не чат. Звонок. Она не могла печатать.
Буквы расплывались.

Он ответил на втором гудке.
– Марк, – её голос прозвучал чужим, плоским, лишенным

каких-либо интонаций. Как голос автоответчика, объявляю-
щего об отмене рейса. – Всё плохо. Не смогу. Прости.

На той стороне – пауза. Не долгая. Ровно столько, сколько
нужно, чтобы обработать входящие данные.

– Констатирую: форс-мажор, – произнес его голос. Чет-
кий, ровный, без тени раздражения или разочарования. Про-



 
 
 

сто констатация. – Согласно пункту 4.2 Протокола, уведом-
ление о срыве планов должно поступать не менее чем за 2
часа. Ваше уведомление запоздало на 1 час 22 минуты. Од-
нако причина, исходя из вашего тона и контекста (вы на ра-
боте), попадает под категорию «прямая угроза жизни/здоро-
вью (для Анны)» или «критическая профессиональная пере-
грузка». Основание для отмены – уважительное. Переносим
мероприятие? Предлагаю слот в эту субботу, 20:00.

В его тоне не было ни капли раздражения. Только без-
упречная, кристальная логика. И от этой логики, от этой ле-
дяной правильности, у Анны внутри все сжалось в тугой, бо-
лезненный комок, подступивший к горлу. Она чувствовала,
как по её спине, под мокрым полотенцем, стекает капля – то
ли вода, то ли слеза. Холодная. Одна-единственная.

– Не «переносим», Марк, – прошептала она, и её шепот
сорвался на хрип. – У меня… всё плохо. Пациент… мы бо-
ролись шесть часов. Шесть. И он… – голос сломался. Она
не могла сказать «умер». Это слово было слишком тяже-
лым, слишком окончательным, чтобы произносить его в эту
секунду в гулкой душевой, где эхом отдавался каждый её
вздох. – Мы проиграли.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73102778
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73102778

	ПРОЛОГ
	ГЛАВА 1
	ГЛАВА 2: АУДИТ
	ГЛАВА 3: СОВМЕСТНЫЙ ДОКУМЕНТ
	ГЛАВА 4: СБОЙ В ПРОТОКОЛЕ
	Конец ознакомительного фрагмента.

