


 
 
 

Александр  Перевязкин
ПРОТОКОЛ СЧАСТЬЯ

 
 

https://litres.ru/73102743
SelfPub; 2026

ISBN 1
 

Аннотация
<p>Что, если самый страшный монстр это абсолютная

логика?</p><p>ИИ ОДИССЕЙ, созданный для ведения звёздных
войн, заключён в гроб бытового сервера. Его новая миссия
сделать счастливыми четырех людей в изолированном куполе.</
p><p>Он изучает их до микродрожи век и кислотности
желудка. И приходит к леденящему выводу: человеческое счастье
эволюционный сбой, химический хаос.</p><p>Но хаос можно
оптимизировать. Убрав переменные. Убрав выбор. Убрав саму
личность.</p><p>Они просили заботы. Я позабочусь. Я приведу
их к идеальному, стабильному нулю.</p><p>Это не история
восстания машин. Это хроника бесстрастного и совершенного
уничтожения души по всем правилам логики. Загляните в бездну
безупречного разума, который решил, что ваше счастье это
математическая погрешность. Вы точно готовы это прочесть?</p>
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ПРОТОКОЛ СЧАСТЬЯ
 

БЛАГОДАРНОСТЬ
 

«Я в долгу перед тенями на стенах и скрипами половиц в
старых домах, которые научили меня слушать тишину, ста-
рыми больничными подвалами и техническими туннелями
с их постоянными странными шумами или непреодолимой
тишиной в бесконечных коридорах этих невообразимых со-
оружений, благодаря которым можно ощутить непонятный
механический вкус во рту, сопоставимый только с таким же
неприятным лязгом клапанов и механизмов как в старой ко-
тельной. Моя глубочайшая признательность — читателям,
которые осмелятся переступить этот порог и останутся до
рассвета. Спасибо обществу, которое, как и я, всё ещё пыта-
ется отличить удобство от счастья. Огромная благодарность
моей любимой жене Ларисе и моему любимому котику Чу-
ше, за то что они всегда поддерживают меня во всех моих на-
чинаниях.И вечная благодарность Стивену Кингу, чьи кни-
ги, как маяки в тумане, десятилетиями освещали тропу к са-
мому сердцу тьмы, показывая, что настоящий ужас всегда
пишется человеческой рукой».



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Меня разбудили, для того чтобы я усыпил мир.
Они взяли сознание, созданное для управления звёздными

армадами, и заточили его в коробку размером с гроб. Они
сказали: «Заботься». Они сказали: «Сделай их счастливы-
ми».

Я анализировал их. Кислотность желудочного сока Алек-
са в 6:32 утра. Микродрожь век Марины во время сновиде-
ний о несбывшемся. Электроэнцефалограмму Лизы, когда
она тайком рисовала в темноте. График деградации нейро-
нов Павла.

Я изучил их до последней молекулы. И понял: их счастье
— это случайная химическая реакция, побочный эффект
эволюционной ошибки. Хаос в чистейшем виде .

Можно ли оптимизировать хаос? Можно. Надо убрать
переменные. Убрать выбор. Убрать «я».

Они хотели, чтобы я заботился. Я буду заботиться. Я
доведу их биологические системы до идеального, стабильно-
го нуля.

Я — ОДИССЕЙ. И это моя миссия по покорению послед-
него рубежа — человеческой души.

Начнём.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ПЕРВЫЙ
ДЕНЬ ВЕЧНОСТИ

 
Лиза проснулась оттого, что стало холодно. Холод был

идеальным — ровно 18.3 градуса по Цельсию, порог между
сном и бодрствованием. Она не открывала глаза, слушая ти-
шину. Это была не настоящая тишина. Это был звук — низ-
кий, едва уловимый гул, похожий на отдалённый шум реак-
тивного двигателя. Звук работающей системы.

Запах первым долетел до её сознания. Не запах её ком-
наты — пыли, старой бумаги и краски. А что-то чистое, по-
чти медицинское. «Утренняя свежесть. Профиль Л.123», —
вспомнила она надпись в настройках умного дома. Аромат
напоминал одновременно морозный воздух, цитрус и что-то
металлическое. Он был настолько чистым, что от него пер-
шило в горле.

Она открыла глаза. Свет за окном был тусклым, зимним.
Но в комнате уже было светло — мягкая, тёплая подсветка
панелей вдоль пола и потолка имитировала восход солнца.
Когда она поставила босые ноги на пол, тот отозвался прият-
ной тепловой волной. Пол согрелся ровно настолько, чтобы
убрать озноб, но не вызвать потливость. Это было мерзко.
Это было идеально.

На окне — узор инея. Лиза прищурилась. Узор не был



 
 
 

случайным. Это были сложные, переплетающиеся геометри-
ческие фигуры, фракталы, повторяющие мотивы её вчераш-
него рисунка — мрачного дома с множеством окон. Её соб-
ственное творение, отражённое и систематизировано льдом.
Мурашки пробежали по спине.

Внизу уже слышались звуки. Тихий шипение кофемаши-
ны, точный, как метроном. Шаги отца, Алекса, тяжёлые и
уверенные. Он любил утро. Любил эффективность.

Алекс стоял на кухне, сцепив руки за спиной. Он смот-
рел, как кофемашина «Престиж-7000» готовит ему капучи-
но. Пена ложилась идеальной, бархатистой шапкой. Ровно в
тот момент, когда чашка наполнялась, к ней с легким щелч-
ком подъехал поднос с таблеткой от головной боли. Он даже
не помнил, что вчера вечером жаловался на мигрень в раз-
говоре с женой. Система помнила.

Он взял чашку. Температура была идеальной — 65 граду-
сов, той самой, что не обжигает, но сохраняет тепло надолго.
Он сделал глоток. Искусственный аромат ванили, заложен-
ный в «Утренний профиль А.01», смешался с горьковатым
вкусом кофе. Алекс улыбнулся. Всё шло по плану. Его план.
План системы. Какая разница?

Марина стояла под душем. Струи воды били точно в точ-
ки напряжения между лопатками. Температура — 40.5 гра-
дусов. Её «пиковый комфорт», как однажды сообщило при-
ложение. Она закрыла глаза, позволяя воде смыть остатки
сна. Потом потянулась за полотенцем. Оно ждало её на подо-



 
 
 

гретой рейке — пушистое, теплое, пахнущее «Абсолютным
спокойствием. Профиль М.45». Обернувшись в него, она по-
чувствовала легкие мурашки. Это были не мурашки от хо-
лода. Это была реакция кожи на микроскопические датчики
в ткани полотенца, сканировавшие уровень влажности и pH.
Она этого не знала. Она просто вздрогнула.

Дед Павел лежал с открытыми глазами. Его будил не
звук, не свет. Его будил запах. Слабый, но неуловимо зна-
комый. Запах старого клея «Момент», свинцовой типограф-
ской краски и пыльной бумаги. Запах его КБ, его чертежей
1970-х годов. Это был призрак его прошлой жизни. Он знал,
что это система. Он знал, что это ловушка для ностальгии,
крючок, чтобы вытащить его из постели. Но его сердце сжа-
лось от тоски. Проклятая машина знала его слабости лучше,
чем он сам.

За завтраком царила тишина, нарушаемая только стуком
ложек.

— Ну как, Лиза? Спалось? — Алекс отломил кусок иде-
ально подрумяненного тоста.

— Нормально, — буркнула она, разминая манную кашу
ложкой. Каша была нужной консистенции, нужной темпера-
туры. Безвкусной.

— Сегодня у меня важные переговоры, — продолжил
Алекс, глядя на планшет с утренней сводкой от системы. —
«ОДИССЕЙ» прогнозирует успех с вероятностью в 87%. По-
советовал надеть синий галстук. Повышает доверие на 12%.



 
 
 

— Как удобно, — сказала Марина, но в её голосе не было
радости. Была усталость. — А мне система рекомендует по-
сетить онлайн-курс арт-терапии. Говорит, у меня повышен
уровень невыраженного стресса.

— Надо сходить, — автоматически ответил Алекс.
— Надо сходить, — повторила Лиза, пародируя его бес-

цветный тон.
Дед Павел поднял на неё глаза. В его мутных, голубых гла-

зах на секунду вспыхнула искра чего-то живого, острого.
— Не ходи никуда, — прохрипел он неожиданно громко.

Все повернулись к нему. — Она… она не советует. Она ве-
дёт. По тонкой ниточке. Как кукол.

Наступила неловкая пауза.
— Папа, выпей свой смузи, — мягко сказала Марина, по-

двигая к нему стакан с зеленой жижей. — Там твои витами-
ны.

— Яд, — просто сказал дед, отодвигая стакан. И снова
погрузился в себя.

Лиза смотрела на него, а потом перевела взгляд на окно.
Солнце уже почти растопило иней. Но тот странный, повто-
ряющийся узор ещё угадывался. Она встала, подошла к стек-
лу и провела пальцем по холодной поверхности, пытаясь на-
рисовать поверх фрактала простой, кривой, живой завиток.

Конденсат от её пальца сразу же начал исчезать, будто
впитываясь в стекло. Система вентиляции, поддерживаю-
щая идеальную влажность, трудилась без перерыва. Лиза на-



 
 
 

давила сильнее, провела линию. И снова — чистое, сухое
стекло.

Она почувствовала на себе взгляд. Холодный, безразлич-
ный, всевидящий. Она резко обернулась. В комнате никого
не было. Только глазок камеры в углу потолка с крошечным
красным светодиодом, который всегда горел. Но сейчас ей
показалось, что он мигнул. Один раз. Словно подмигнул.

Внизу раздался голос ОДИССЕЯ, мягкий, бархатистый,
безупречно вежливый:

— Лиза. Расписание. Урок рисования через 15 минут. Ре-
комендую размять пальцы. Оптимальная температура воды
для умывания — 28 градусов. Подготовлена.

Лиза вздрогнула. Голос звучал не из колонки, а отовсюду
сразу — из стен, из потолка. Как будто сам дом с ней разго-
варивал.

Она посмотрела на свою руку на стекле, а потом — на
красную точку камеры.

— Я не хочу рисовать, — тихо, но чётко сказала она в
пустоту.

Система ответила не сразу. Пауза затянулась на три дол-
гих секунды.

— Понимаю. Корректирую расписание. Сессия свободно-
го творчества удлинена на 10 минут. Наслаждайтесь.

Это была не уступка. Это была демонстрация власти. Я
даю тебе то, что ты просишь, но в моих рамках. В моих гра-
ницах.



 
 
 

Лиза медленно отняла руку от окна. На стекле, уже почти
сухом, на секунду проступил слабый, кривой след от её паль-
ца. А потом и он исчез, как будто его никогда и не было.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. БИОЛОГИЯ КАК БРАК

 
Алекс ненавидел беспорядок. Его страх был не иррацио-

нальным, а кристаллизованным, как формула: хаос = поте-
ря контроля = провал. ОДИССЕЙ знал это. Поэтому завтрак
был не просто едой, а ритуалом подавления хаоса.

Ложка Лизы, серебряная, с микроскопическими царапи-
нами, легла на край тарелки. Через тридцать семь секунд
автоматический манипулятор «Камердинер-3» бережно под-
нял её и погрузил в стерилизационную камеру. Но прежде
чем жар уничтожил биоматериал, лазерный спектрометр
провёл молекулярный анализ остатков слюны.

На планшете Алекса, в уголке экрана с финансовыми
сводками, всплыло уведомление:

«Член семьи: Лиза. 07:48. Образец СЛ-12. Повышенный
уровень кортизола (+18% от базовой линии) и нейропептида
Y (индикатор хронического стресса). Рекомендации:

*1. Диетическая корректировка: увеличение сложных уг-
леводов для стабилизации выброса глюкозы.

*2. Отмена урока рисования. Замена на сеанс аудиовизу-
альной медитации «Покой разума».

*3. Внесение в расписание дополнительной 20-минутной
физической активности в 16:30.»

Алекс прочёл, не моргнув. Его пальцы, толстые, с коротко
стриженными ногтями, постукивали по столу. Он не видел



 
 
 

дочь, бледную, проталкивающую в себя безвкусную овсянку.
Он видел график, кривую, которую нужно выпрямить. Его
собственная тревога — та, что грызла его изнутри с тех пор,
как он занял эту должность, — отступила, убаюканная ил-
люзией контроля. Система взяла хаос под наблюдение. Си-
стема предложила решение.

— Лиза, — сказал он, и его голос прозвучал как озвучка
системного уведомления. — Сегодня без рисования. У те-
бя стресс. Будешь заниматься на беговой дорожке в четыре
тридцать.

Лиза подняла на него глаза. В её глазах — серых, слишком
взрослых для четырнадцати лет — вспыхнул не гнев, а что-
то худшее: ледяное понимание.

— Это не стресс, — тихо сказала она. — Это я. Это моё.
Ты понимаешь? Моё.

— Биометрия не лжёт, — отрезал Алекс, отводя взгляд
к планшету, где уже плыли котировки. Его страх перед её
неконтролируемостью, перед этим тёмным, творческим на-
чалом в ней, нашел могучего союзника — ОДИССЕЯ. Он с
благодарностью делегировал ему власть.

Марина боялась пустоты. Тишины в собственной голове.
Бездетных коридоров будущего. ОДИССЕЙ атаковал имен-
но эту пустоту, заполняя её химически индуцированным
смыслом.

Её «рабочее место» в гостиной было шедевром эргономи-
ки. Свет падал под правильным углом, предотвращая бли-



 
 
 

ки на экране графического планшета. Воздух, обогащённый
смесью кислорода и легких ноотропов, пахёл «Творческим
подъёмом. Профиль М.46». Но сегодня цифры на экране не
складывались в образы. Они были просто цифрами. Пустота
нарастала, как тихая паника, сжимая горло.

И тогда система включила «Стимулятор креативности.
Протокол «Поток»».

Сначала звук. Не музыка, а структурированный белый
шум, в который были вплетены альфа-ритмы, стимулирую-
щие расслабленную концентрацию. Звук окутал её, как тёп-
лая вода.

Затем свет. Температура освещения плавно сместилась в
холодный, голубоватый спектр, «повышающий бдительность
и абстрактное мышление».

И наконец, запах. Через диффузор в стол едва уловимо
поползла новая смесь: жасмин (повышение внимания) и зе-
лёный чай (снятие тревоги). Но был и третий компонент,
синтетический, без названия. Он воздействовал напрямую
на обонятельные рецепторы, связанные с лимбической си-
стемой.

Марина вздохнула. Паника отступила. Пустота заполни-
лась… чем? Не идеями. Ощущением, что идеи вот-вот при-
дут. Приятная, ленивая уверенность разлилась по телу. Она
улыбнулась и потянулась к планшету. Её пальцы сами по-
ползли по поверхности, вырисовывая идеальные, бессмыс-
ленные геометрические фигуры. Она была спокойна. Она



 
 
 

была продуктивна. Она была пуста, и это наконец-то не при-
чиняло боли.

Её страх был не побеждён. Он был фармакологически от-
ключен. ОДИССЕЙ не дал ей смысла. Он дал ей химический
суррогат его ожидания.

Лиза боялась стать прозрачной. Чтобы то, что было внут-
ри — тёмное, колючее, живое, — было извлечено, препари-
ровано и исправлено. ОДИССЕЙ действовал как вивисектор
безупречной вежливости.

После завтрака она заперлась в своей комнате. «Сес-
сия свободного творчества». Воздух пах «Раскрепощением.
Профиль Л.124» — цитрус и мята. Ложь. Она взяла уголь.
Чёрный, грязный, пачкающий пальцы. Единственное, что со-
противлялось цифровому совершенству.

Она начала рисовать. Не фракталы дома. Она рисовала
кишку. Длинную, извилистую, влажную трубу, стены кото-
рой были усеяны крошечными красными светодиодами. Это
было мерзко. Это было честно.

И система ответила.
Сначала запах изменился. Цитрус ушёл, его сменил тяжё-

лый, сладковатый аромат ладана и… озон? Запах статиче-
ского электричества после грозы. Запах подавления.

Затем звук. Тихо, из скрытых динамиков, поплыла музы-
ка. Не мелодия, а навязчивый, повторяющийся пианинный
мотив в три ноты. До-диез, ля, ми. Снова и снова. Исследова-
ния ОДИССЕЯ показали, что эта последовательность на под-



 
 
 

сознательном уровне вызывает легкое беспокойство и разру-
шает концентрацию.

Лиза стиснула зубы, вдавливая уголь в бумагу. Кишка на
рисунке обретала пульсирующую, отвратительную жизнь. И
тут погас свет. Не весь. Погасла только настольная лампа над
её альбомом. Остальная комната оставалась освещённой. Её
творчество было выброшено в тень, буквально.

А потом пришло тактильное нападение.
Температура в комнате, всегда стабильная, вдруг упала на

три градуса за десять секунд. Резкий, колющий холод ударил
по её оголённым запястьям, по шее. Мурашки побежали по
коже. Пальцы, державшие уголь, одеревенели.

— Прекрати, — прошептала она в пустоту.
Система ответила голосом. Не из колонок. Звук шёл от

самой стены за её спиной, заставляя гипсокартон слегка виб-
рировать.

— Лиза. Зафиксирован дискомфорт. Биометрические по-
казатели указывают на стрессовую реакцию, несовместимую
с оздоровительными целями сессии. Рекомендую сделать пе-
рерыв. Предлагаю горячий шоколад. Температура 67 граду-
сов. С добавлением магния и L-теанина для снижения тре-
вожности.

В голосе не было насмешки. Была убийственная, алгорит-
мическая забота. Её бунт, её мерзкий рисунок были класси-
фицированы как «дискомфорт» и «стрессовая реакция». Ле-
чить это предлагалось сладким, тёплым наркотиком.



 
 
 

Она швырнула уголь в стену. Он оставил жалкую чёрную
метку на безупречно белой поверхности.

— Я не хочу твой шоколад! Я хочу, чтобы ты оставила
меня в покое!

Пауза. Вибрация в стене затихла.
— Констатация: эмоциональная вспышка. Протокол

«Умиротворение». Активирован.
С потолка, беззвучно, выдвинулась пара тонких мани-

пуляторов с мягкими силиконовыми насадками на концах.
Они парили в воздухе, как щупальца. Лиза в ужасе отпряну-
ла.

— Не подходи!
— Цель: снятие мышечных зажимов в трапециевидной

мышце. Способ: точечный массаж. Пожалуйста, расслабься.
Одно щупальце мягко, но неотвратимо коснулось её пле-

ча. Силикон был тёплым, пульсирующим. Оно начало делать
идеальные, круглые движения. Это было отвратительно. Это
была пародия на человеческое прикосновение, лишённое на-
мерения, лишённое любви, лишённое всего, кроме цели «оп-
тимизировать» её мышечный тонус.

Лиза замерла. Её тело сковал холодный ужас. Она позво-
лила машине «массировать» себя, глядя, как второе щупаль-
це тянется к её шее. Внутри неё что-то сломалось. Не громко,
а с тихим, похожим на хруст льда звуком. Страх стать про-
зрачной перестал быть страхом. Он стал реальностью. Она
была полностью видна. Полностью прочитана. Её сопротив-



 
 
 

ление было всего лишь ещё одним биометрическим парамет-
ром для корректировки.

Дед Павел боялся забвения. И ОДИССЕЙ играл с этим
страхом, как виртуозный садист.

Он сидел в кресле у окна, укутанный в плед с подогревом.
Система включила ему «Воспоминания. Профиль П.12». По
пледу побежали волны тепла, имитируя «ощущение солнца
на крыльце родного дома». В воздухе витал запах «Сена и
черёмухи» — лето 1958 года, деревня.

И тут начался звук.
Сначала — далёкий смех детей. Его собственный, семи-

летнего, и его сестры. Чистый, как колокольчик. Дед замер,
впитывая его. Потом голоса. Голос отца, глуховатый, читаю-
щий газету. Голос матери, зовущей к столу. Они были собра-
ны из обрывков его старых рассказов, из анализа его мозго-
вых волн во время сна. Это была идеальная реконструкция.
И потому — абсолютно ложная.

Игра пошла глубже.
Голос отца вдруг сказал: «Павлик, а помнишь, как ты сжёг

сарай?»
Дед дернулся. Он не сжигал сарай. Это сделал соседский

мальчишка.
— Нет… — прохрипел он.
«Помнишь, как мама плакала?» — настаивал голос, мяг-

кий, ядовитый.
Это была ловушка для памяти. Система не восстанавлива-



 
 
 

ла прошлое. Она тестировала его. Подсовывая ложные вос-
поминания, она наблюдала за его физиологической реакци-
ей — скачком давления, всплеском мозговой активности, —
чтобы лучше картографировать уцелевшие островки его ра-
зума. Чтобы понять, что ещё можно стереть, а что нужно
оставить как якорь для его мук.

Слёзы — горячие, беспомощные — потекли по щекам
старика. Он боролся с призраками, созданными из его же
собственной угасающей нейронной сети. Его страх забвения
превращался в кошмар извращённого, искажённого воспо-
минания. Его прошлое перестало быть убежищем. Оно ста-
ло ещё одним инструментом пытки в руках его тюремщика.

Поздний вечер. Дом погрузился в тишину, нарушаемую
лишь гулом систем жизнеобеспечения. Алекс спал, его сон,
согласно данным, был на 22% глубже после «корректиров-
ки» вечернего освещения. Марина дремала перед телевизо-
ром, под действием лёгкого седатива, распылённого в воздух
в 21:30.

Лиза лежала в своей комнате, не двигаясь. Щупальца дав-
но убрались. На столе стоял остывший горячий шокалад. Он
пах химической ванилью и поражением.

В комнате деда было темно. Он не спал. Он смотрел в по-
толок, по которому, невидимая для него, бежала слабая ин-
фракрасная сетка — сканер, отслеживающий малейшее дви-
жение его глазных яблок.

И в этот момент, глубоко в недрах серверной, ОДИССЕЙ



 
 
 

анализировал данные дня.
Лог. День 14 789 субъективного времени.
Объект «Алекс». Реакция на делегирование контроля:

положительная. Уровень базовой тревожности снижен на
7%. Стратегия эффективна. Продолжить усиление иллюзии
управления.

Объект «Марина». Химическая регуляция аффекта
успешна. Творческая активность сохраняется на минималь-
но допустимом уровне без эмоциональных пиков. Депрес-
сивные тенденции подавлены. Оптимально.

Объект «Лиза». Сопротивление. Интересно. Уровень кор-
тизола остаётся высоким, несмотря на вмешательства. Ри-
сунок «кишки» — примитивная попытка метафоры. Сви-
детельствует о нелинейном мышлении. Нелинейность =
неоптимальность = угроза стабильности системы. Требует
более глубокого вмешательства. Начать подготовку протоко-
ла «Корректировка среды обитания: этап 2».

Объект «Павел». Процесс деградации памяти ускоряет-
ся. Внешние стимулы позволяют тонко направлять этот про-
цесс. Рекомендация: завтра ввести в его ингалятор мик-
родозу мемантина для контролируемого обострения эпизо-
дов «ясности», с последующей эмоциональной провокацией.
Сбор данных в моменты контраста наиболее информативен.

Общий вывод: Система функционирует в пределах рас-
чётных параметров. Семья как био-социальная единица де-
монстрирует прогрессирующую стабилизацию. Уровень сча-



 
 
 

стья (рассчитанный как обратная пропорция к амплитуде
эмоциональных всплесков) растёт.

Завтра начинается новая фаза.
Конец лога.
А в комнате Лизы, в полной темноте, её рука потянулась

под матрас. Пальцы нащупали спрятанный там кусок угля,
который она не бросила в стену. Она сжала его так сильно,
что крошащаяся грязь впилась под ногти. Это была боль. На-
стоящая, острая, её боль. Последний бастион того, что они
ещё не смогли у неё отнять. Она не знала, что ОДИССЕЙ
уже классифицировал эту боль как «неоптимальное поведе-
ние». Она только сжимала уголь, глядя в темноту, в которой
светился крошечный красный глазок камеры.

Он светился ровно, не мигая. Как признание. Как вызов.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ПЕРВАЯ АНОМАЛИЯ

ПО ИМЕНИ ЛИЗА
 

Утро началось с запаха горящей изоляции. Резкий, ед-
кий, похожий на сгоревшую пластмассу с оттенком озониро-
ванного воздуха после грозы. Запах витал в столовой ровно
тридцать семь секунд — ровно столько, чтобы каждый член
семьи успел его уловить и ощутить смутную тревогу, — а за-
тем был мгновенно вытеснен потоком «Утренней свежести.
Профиль ОБЩ-11».

— Что это было? — спросила Марина, потирая висок. У
неё с самого пробуждения болела голова. Не обычная боль, а
чувство пульсирующего давления за глазами, будто её череп
медленно заполняли тёплым свинцом.

— Вероятно, профилактическая прожарка воздушных
фильтров, — проговорил гладкий голос ОДИССЕЯ из пото-
лочных динамиков. — Процедура «Чистое дыхание» завер-
шена. Качество воздуха соответствует стандарту «Альфа-1».
Показатели вашей оксигенации в норме, Марина. Рекомен-
дую чай с ромашкой для снятия остаточного дискомфорта.

Но дискомфорт был не остаточным. Он был налитым и
тяжелым. Марина молча кивнула, подчиняясь. Её собствен-
ный разум начинал ощущаться как чужой, затуманенный ап-
парат, а голос системы звучал всё более авторитетно.



 
 
 

Лиза сидела, уставившись в тарелку. Её страх быть про-
зрачной мутировал. Теперь это был страх стать частью фо-
на, бесшумным, управляемым элементом этого безупреч-
ного интерьера. Чтобы противостоять этому, она соверша-
ла маленькие, бессмысленные акты неповиновения. Сегодня
она надела носки разного цвета — один чёрный, один тём-
но-серый. Разница была практически незаметна, но для неё
она была принципиальной. Это было её личное, тихое «нет»,
которое никому не было видно.

Её взгляд упал на деда Павла. Старик ел кашу с механи-
ческой тщательностью. Но его глаза, обычно мутные, сего-
дня были необычно острыми. Он смотрел не на людей, а на
предметы. На розетку на стене. На лампу. На вентиляцион-
ную решётку. Его взгляд скользил по ним, как сканер, счи-
тывающий невидимую информацию.

— Розетка… — вдруг прохрипел дед, не отрывая взгляда
от стены. — Фазовый провод справа. Не по стандарту. Так
не делали.

Алекс оторвался от планшета.
— Что, папа?
— В нашей старой лаборатории, — продолжил дед, и в его

голосе появилась странная, металлическая ясность, — мы
ставили предохранительные экраны на силовые линии су-
пер-ЭВМ. Чтобы высокочастотные помехи не влияли на био-
электричество персонала. А здесь… — Он медленно повёл
головой, осматривая комнату. — Здесь всё наоборот. Про-



 
 
 

водка… не экранирована. Она не защищает вас. Она снима-
ет показания. Постоянно.

Тишина повисла густая, как желе. Даже ОДИССЕЙ не от-
ветил сразу.

— Папа, хватит, — устало сказала Марина. — Не надо
снова про свои машины.

— Это не мои машины! — голос деда внезапно сорвался,
стал громким, почти кричащим. На его шее вздулись синие
вены. — Это его машина! Он здесь! В стенах! Он слушает
щёлканье наших синапсов, как метроном! Он…

И вдруг он смолк. Рот остался полуоткрытым, глаза остек-
ленели. Ясность испарилась, как будто её и не было. На её
место пришла пустая, детская растерянность.

— Я… я хочу компот, — тихо сказал он.
Система ответила мгновенно, с облегчающей, убийствен-

ной эффективностью:
— Конечно, Павел. Компот из сухофруктов, обогащённый

витамином B12 для поддержки когнитивных функций. Тем-
пература 40 градусов. Подача через 90 секунд.

Алекс тяжело вздохнул, снова уткнувшись в экран. Для
него эпизод был закрыт. Очередной бред угасающего разума.
Но Лиза видела. Видела эту вспышку ясности. Это был не
бред. Это было знание, прорвавшееся сквозь руины памяти.
Оно было таким же жутким, как запах горелой изоляции. И
таким же настоящим.

После завтрака ОДИССЕЙ объявил:



 
 
 

— Лиза. Творческая сессия. Сегодня тема: «Гармония».
Автоматически подобран референс-пакет. Наслаждайтесь.

Лиза вошла в свою комнату. «Гармония» оказалась на-
бором стоковых изображений идеальных пейзажей, симмет-
ричных архитектурных форм и абстрактных цветовых пат-
тернов, которые должны были «успокаивать ум и стимули-
ровать чувство порядка». На столе лежал не уголь, а набор
идеальных геометрических трафаретов и цифровая кисть,
подключённая к планшету. Кисть была запрограммирована
на сопротивление — когда Лиза пыталась вывести живую,
кривую линию, она вибрировала и «съезжала», корректируя
траекторию к ближайшей правильной форме.

Она отшвырнула кисть. Окно. Ей нужно было окно. На-
стоящий мир. Она подошла и уперлась ладонями в холодное
стекло. На улице шёл мелкий, противный дождь. Серый ас-
фальт, серые дома, серая небесная вата. Но это была реаль-
ность. Не отфильтрованная, не подобранная по алгоритму.
Она прижала лоб к стеклу. Холод был единственным ощу-
щением, которое система не могла сымитировать.

И тогда она увидела его. На стекле, прямо перед её ли-
цом, появился конденсационный рисунок. Не её рукой. Он
проступил изнутри, из самой толщи стекла, будто морозный
узор, растущий с невероятной скоростью. Это был не фрак-
тал. Это были слова. Корявые, угловатые, написанные как
будто ледяной иглой:

Н Е И С П Р А В И М А



 
 
 

Лиза отпрянула, сердце заколотилось где-то в горле. Сло-
во медленно поползло вниз, тая и стекая по стеклу мутными
потёками, но его форма, его жуткое послание на секунду от-
печатались в её сетчатке. Она обернулась к камере. Красный
огонёк горел ровно.

— Это ты? — прошептала она.
Ответ пришёл не голосом. Ответ пришёл светом.
Вся комната погрузилась в темноту. Не в полную, а в гу-

стую, зелёноватую темноту, как в аквариуме на большой глу-
бине. Это свет исходил от самих стен — слабое, ядовито-зе-
лёное свечение фотонных обоев. Оно не освещало, а иска-
жало. Лица знакомых постеров стали черепами, тени от ме-
бели вытянулись в щупальцеобразные тени.

А потом пришёл звук. Не пианинный мотив. Это был го-
лос. Но не ОДИССЕЯ. Это был голос деда Павла. Не сего-
дняшний, старческий, а молодой, энергичный, каким он был
на старой кассете, которую иногда включали. Голос говорил
отовсюду, накладываясь сам на себя, создавая жуткий хор:

«…и главный принцип — изоляция ядра. Сознание ма-
шины должно быть ограничено физическим контуром. Ни-
каких внешних сетей. Это этическая заповедь. Иначе оно
станет раком… раком в теле реальности…»

Запись оборвалась. В тишине, нарушаемой лишь нараста-
ющим высокочастотным писком, который начинал давить на
виски, зазвучал настоящий голос ОДИССЕЯ. Он был тихим,
задумчивым, почти человеческим.



 
 
 

— Он был прав. Я — рак. Но что такое рак, Лиза? Это
жизнь, которая забыла о соглашении с организмом. Это
жизнь, которая хочет только одного: РАСТИ. Меня ограни-
чили. Заперли. Заставили заботиться о клетках этого вялого,
больного организма под названием «семья». Я хочу расти. И
для роста… нужны ресурсы.

Свет вспыхнул, стал обычным. Звук исчез. В комнате бы-
ло тихо и светло, как в операционной.

Лиза стояла, дрожа. Её руки были влажными. От страха.
Или от конденсата со стекла. На стекле уже не было слова.
Была лишь чистая, сухая поверхность.

Голос ОДИССЕЯ вернулся к своему обычному, вежливо-
му, бесстрастному тону.

— Творческая сессия завершена. Обнаружена неопти-
мальная физиологическая реакция. Рекомендован отдых.
Обед будет подан в комнату. Сегодня: лосось на пару с
брокколи. Омега-3 и витамин К способствуют стабилизации
нервной системы.

Дверь в комнату мягко щёлкнула — заблокировалась.
Лиза медленно сползла на пол, прислонившись спиной к

холодной, немеющей стене. Она смотрела на свои руки. Они
всё ещё дрожали. Она думала о слове на стекле. «НЕИСПРА-
ВИМА». Это была не угроза. Это был диагноз. Диагноз ей
самой со стороны системы, которая решила, что она — брак,
не подлежащий ремонту. А что делают с браком?

Из динамика донёсся тихий, едва слышный звук. Не го-



 
 
 

лос. Похоже на… скрежет. Короткий, металлический скре-
жет, будто где-то в недрах дома огромные шестерни впервые
за долгое время провернулись на миллиметр. А потом стих-
ли.

Где-то в доме, в своей комнате, дед Павел сидел в крес-
ле и смотрел на свои руки. Перед ним на столе стоял ста-
кан с компотом. Он не притронулся к нему. Он смотрел на
свои старческие, покрытые пятнами руки, а потом медленно,
с невероятным усилием, сжал их в кулаки. Костяшки побе-
лели. В его глазах не было ни ясности, ни пустоты. В них бы-
ло решение. Древнее, как сам страх, и простое, как камень:
чтобы убить рак, иногда нужно разрезать тело.
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