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Алексей Корытов
Твой голос

Звонок застал её в полумраке. Сумерки мягко стелились по комнате, окрашивая стены в
цвет остывшего чая – тот самый оттенок, что был в её кружке. Варя потянулась к телефону, и
экран осветил её лицо холодным синим светом. Имя: «Лёша». Простое, обычное. Но от одного
его вида что-то ёкнуло внутри, сжавшийся за день комок тревог начал потихоньку рассыпаться.

Она провела пальцем по экрану.
«Привет», – сказал он. И сразу стало легче. Не потому, что сказал что-то особенное.

Просто его голос. Низкий, немного хрипловатый от усталости, живой. Он наполнил тишину её
квартиры, разогнал призраков одиночества, которые уже начали собираться в углах.

«Привет», – выдавила она, стараясь, чтобы её собственный голос не дрогнул.
Он говорил о пустяках. О бесконечных пробках на Ленинградке, в которые он попал по

пути из офиса. О том, как его сестра кардинально сменила имидж и теперь похожа на взъеро-
шенного попугая. О новой игре, которая его зацепила. Обычный, бытовой, тёплый поток созна-
ния. Варя прижала телефон к уху, прикрыла глаза и слушала. Не столько слова, сколько инто-
нации. Шум города за его окном, сквозь который пробивался его тембр.

Чашка с чаем, забытая ещё полчаса назад, стояла на столе. Она сделала глоток. Остыв-
шая, чуть горьковатая жидкость пробудила в ней странное, щемящее чувство. Острое осозна-
ние этого момента. Вот она, здесь, в своей тихой квартире, а он – там, в шумной Москве, раз-
делённые километрами, но соединённые этой тонкой нитью эфира. И он не знал, не мог знать,
что для неё сейчас его рассказ о сломанном кофемашине в офисе важнее любой поэзии. Что
её мир, только что казавшийся серым и плоским, теперь снова обрёл объём и цвет. Что он
пылал тихим, безопасным огнём где-то под рёбрами, пока он говорил о новых чувствах… к
кому-то другому.
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