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Аннотация
В мире, где кино больше не снимают, а выращивают из

нервных импульсов зрителей, «Общественный транспорт»  –
это не маршрут, а ритуал. Пассажиры автобуса «Серафис-Р7»
направляются к аппаратной «Норберт», чтобы подключиться
к системе, генерирующей фильмы напрямую из их эмоций и
воспоминаний. Но за пределами герметичного комфорта бушует
реальность: протесты, разрушенные двери, кровь на студийном
полу. Что важнее – чистота образа или правда в её самом
жестоком проявлении? Рассказ Келли Кобаджича стирает грань
между зрителем и автором, звуком и молчанием, искусством
и совестью. Это не просто проза – это частота, которую вы
почувствуете кожей. Киберпанк. Постапокалипсис. Философская
проза.

Текст содержит описания насилия, жестокости и
психологически напряжённых сцен (включая кровь, протесты,
разрушенные двери, упоминания боли и принуждения), а
также затрагивает сложные философские и этические темы,
требующие зрелого восприятия. Такой контент не рекомендован
для читателей младше 18 лет.
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Олег Казначеев
Общественный transport

Глава 1
Недавно я видел мёртвого человека. Я знал, что он умер,

а не просто уснул, чтобы какое-то время не иметь дела с
этим миром.

Его голова была мертва и, скорее всего, уже не видела
снов. Не видеть снов – это всё, что я знаю о смерти.

     Было около полудня, когда наконец позвонила секре-
тарь.

   Эмерген вспыхнул холодным светом, и на экране воз-
никло лицо Анны.

– Келли? Доброе утро, Келли. Расклад, в общем, такой:
трое – поровну. Четвёртый – большинство. Он определён.
Новый Совет – уже завтра. Теперь ты в курсе, – сообщила
она деловым тоном, который плохо скрывал возбуждение.

   Говоря это, Анна хихикала и то и дело бросала взгляд
куда-то вниз, под край стола.

– Спасибо, Анна.
   Кобаджич улыбнулся. Воображение услужливо нарисо-

вало сцену: там, под столом, на полу, растянулся очередной
приятель Анны – чьи-то пальцы лениво скользят по её коле-
ням, а в руке поблёскивает бокал с напитком из его же бара.



 
 
 

      Но смысл услышанного был куда важнее этой мимо-
лётной картинки. Итоги выборов среди крупных акционеров
киностудии «Хронос» сложились абсурдно: четверо из пяти
кандидатов набрали ровно одинаковое количество голосов –
всего лишь половину от числа участников. И потому победи-
телем стал пятый. Тот, кого никто не ожидал. Новый предсе-
датель совета директоров был определён почти случайно…
или?

     Пока Келли ехал в полупустом автобусе по осеннему
городу, он снова и снова прокручивал это в голове. За ок-
ном медленно проплывали мокрые фасады, серые кроны де-
ревьев, редкие прохожие, словно вырезанные из одной и той
же формы.

– Смена руководства произошла не вовремя. Совсем не
вовремя… – пробормотал он. – Хотя, если подумать, когда
что-нибудь вообще бывает вовремя?

   Келли Кобаджич был режиссёром-документалистом, ра-
ботавшим в жанре наблюдения и документального коллажа.
Его нынешний проект был посвящён истории «Норберта» –
грандиозной экспериментальной установки с неопределён-
ным исходом. Проект реализовывался в стенах киностудии
«Хронос» на средства «Независимой ассоциации экспертов
социального программирования» – НАЭСП, крупнейшей на
планете корпорации, производящей рекламу для людей с
высоким социальным рейтингом. За своё почти магическое
влияние на общественное мнение НАЭСП во всём мире ли-



 
 
 

рично называли «пятой властью».
   «И раньше всё шло против шерсти, – думал Келли, глядя

в замутнённое временем окно автобуса. – А теперь и вовсе…
Я чувствую досаду».



 
 
 

 
ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ

 

      В основу документального сценария Кобаджича лег-
ла фигура Мела Халвера – английского режиссёра-новатора,
известного в семидесятых и восьмидесятых годах прошлого
века. По первому образованию он был физиком и занимался
исследованиями звуковых гармонических колебаний земной
материи.

     Если свести его идеи к предельной простоте, Халвер
стремился обнаружить связь между аудиочастотными кар-
тами видимой материи мира и спектральными ритмами че-
ловеческого мозга. Реализовать этот замысел он собирал-
ся в кинематографе – единственном из искусств, способном
удерживать одновременно и массу, и время.

– Все остальные формы либо неподвижны, либо односто-
ронни, – говорил Халвер на своих лекциях перед инвестора-
ми. – Живопись обладает массой, но лишена времени. Му-
зыка живёт во времени, но звук невесом. Театр сочетает и
то и другое, однако остаётся неконтролируемым: тело актёра
может исчезнуть в любой момент. А кинокадр – это масса,
застывшая во времени, словно образец в пробирке. Каждая
двадцать четвёртая секунда – не просто кадр. Это взвешен-
ный импульс. Его можно остановить, измерить, расчленить,
найти в нём центр тяжести внимания. Этого нет даже в фо-



 
 
 

тографии – её вес мёртв. Только кинематограф живёт. Толь-
ко он пульсирует, как орган.

   «Тот объём финансирования, который требуется проек-
ту, не может обеспечить ни один государственный грант. Но
эти исследования бесценны для человечества», – писал Хал-
вер, снова и снова отправляя письма в департамент науки.

     Тем не менее Мелу Халверу удалось сделать главное:
он сформулировал ряд ключевых положений своей теории
и привнёс в язык кинематографа новые, ранее немыслимые
термины. Так появилось понятие гармонического строя ки-
нокадра, а само исследование он назвал «уклоном воли». Бу-
дучи одновременно режиссёром и физиком, Халвер разра-
ботал алгоритм взаимодействия сканера головного мозга с
оптическим синтезатором звука, превратив эксперименталь-
ный музыкальный инструмент в нечто иное – в проигрыва-
тель гравюр, вытравленных, если выражаться образно, не ру-
кой художника, а сознанием слушателя.

   Как это часто бывает, его разработки почти сразу ока-
зались под контролем военных: только это ведомство было
способно выдержать финансовую тяжесть проекта подобно-
го масштаба. В определённый момент имя Халвера исчезло
из публичного поля – он был засекречен вместе со своими
наработками.

   Тем временем сама киноиндустрия жила иными забо-
тами. Она рассуждала обо всём и ни о чём: спорила о пер-
спективах полиэкрана в кинотеатрах, вырабатывала стандар-



 
 
 

ты соотношений сторон проекции, а порой доходила и до
фантазий о том, что кинозал будущего должен быть шарооб-
разным – и даже подвижным.

   Спустя некоторое время Мел Халвер всё же вернулся
в публичную среду, но уже в новом качестве – учёного-ин-
женера, совершившего значимое открытие. Военное ведом-
ство сочло возможным снять гриф полной секретности с его
работ, и экспериментальный кинематограф обрёл ещё одно,
прежде неведомое направление.

     В 1981 году в журнале «Научный выбор» была опуб-
ликована его первая крупная статья – «Визуальная слыши-
мость Земли». В ней исследователь писал, что так называе-
мое «звучание» кинокадра возникает благодаря распределе-
нию в пространстве градиентов света и тени – оптическому
принципу, известному давно. Однако до Халвера никто не
пытался исследовать это явление во взаимодействии с дру-
гими научными дисциплинами.

     На стыке нейронауки, когнитивистики и биоэтики он
предпринял попытку систематизировать законы человече-
ского восприятия, чтобы доверить самой машине решать,
что для человека важно, а что – второстепенно.

   На рассвете цифровой эры кинематограф, как полагал
режиссёр-учёный, являлся самой наглядной моделью того,
как информация превращается в действие. Именно поэтому
он с головой погрузился в изучение возможностей визуали-
зации самого нематериального – сознания. Его целью стала



 
 
 

машина, в которой разум зрителя оказался бы частью кино-
аппарата. Кино, доведённое до состояния вычисления.

     «Всякая форма, обладающая массой и способная ме-
няться во времени, излучает частоту, которую можно поста-
вить на весы осциллографа и услышать», – писал Халвер в
те годы.

– Чёрный экран, белый экран – это не тишина, – говорит
он в одном из своих интервью.

– Мел Халвер предложил альтернативную онтологию ре-
альности, где кино не имитирует мир, а раскрывает его скры-
тую, вибрирующую архитектуру, – вслух читает Келли Коба-
джич, держа раскрытый номер «Научного выбора» за апрель
1981 года.

   «Кино – это последний общий язык человечества в эпоху
распада смыслов», – заканчивает свою статью Халвер.

– Оптико-акустическая онтология – это мир, в котором
всё видимое звучит, а всё звучащее имеет вес; и всякий вес
стремится к точке равновесия, которую мы называем исти-
ной, – произносит Мел Халвер перед сотрудниками основан-
ной им лаборатории «Халвер Инструментс».

     «Его теория ввела в кинематограф понятие частотно-
го, колеблющегося веса композиции, способного со време-
нем перемещаться внутри каждого эпизода. Визуальный ряд
изменяется по аналогии со звуковой волной, состоящей из
множества тональных слоёв», – пишет Кобаджич теперь уже
в своём документальном сценарии.



 
 
 

   По контракту с западногерманской компанией «Агри»
лаборатория Халвера разработала линейную светочувстви-
тельную матрицу, размещённую позади киноэкрана. Это
громоздкое устройство обошлось учёному в три с половиной
миллиона долларов – сумму, которую в те годы могли поз-
волить себе лишь военные. После этого деятельность режис-
сёра вновь была погружена в тень секретности.

– Они поняли первыми: если можно взвесить волю – зна-
чит, можно её направить. Если можно услышать изображе-
ние – значит, можно заставить его говорить, – прокомменти-
ровал всё это Халвер в своей лаборатории.

   Матрица «Агри» превращала изображение на экране в
массив цифровых данных, пригодных для дальнейшей обра-
ботки и создания так называемого «пакетного шаблона укло-
на воли». Однако в первой половине восьмидесятых вычис-
лительных мощностей ещё не хватало, чтобы работать с эти-
ми данными в реальном времени. «Пакетный шаблон» оста-
вался архивом – застывшим, ожидающим своего часа.

   «Я не перехожу от звука к изображению. Я добираюсь
до того места, где они сливаются – и вижу, что это место есть
человеческая воля», – слышится Келли голос учёного-нова-
тора во время изучения его трудов.

   УКЛОН ВОЛИ: МОСТ МЕЖДУ
НЕВИДИМЫМ И СЛЫШИМЫМ



 
 
 

Бывают минуты, в которые ты не ощущаешь разочаро-
вания. Это минуты надежды – надежды на то, что всё не
напрасно, что все они сейчас, хотя бы отчасти, догадыва-
ются о том, о чём и ты.

   В качестве единицы измерения «уклона воли» Мел Хал-
вер ввёл понятие «Ви-массы». Её визуальным начальным
эталоном служил чистый белый цвет – одна Ви-масса, что в
звуковом эквиваленте соответствовало абсолютной тишине.
От этой точки – нулевого напряжения мира – он выстроил
градацию: совершенно чёрный кадр приравнивался к ста ты-
сячам Ви-масс. Для этой предельной величины была опреде-
лена и конкретная частота звукового колебания – 0,001 гер-
ца, почти неподвижная дрожь.

     Опираясь на это соотношение, Халвер научился вос-
производить многослойное звучание визуальных объектов.
Он делал это с помощью своего синтезатора, собранного из
двухсот семидесяти фотоэлектрических генераторов, разби-
тых на частотные секции, – сложного организма, чувстви-
тельного к свету. Инструмент с символичным именем «Нор-
берт-1» он спроектировал и заказал на собственные средства
в компании Николаса Нэтьюса, человека, которого называли
главным революционером музыкальной электроники.

   «Моральное усилие имеет плотность. Это – звук моего
понимания», – прочитал Келли в дневнике Халвера.

      «Норбертом-1» управлял специально разработанный



 
 
 

компьютер, созданный в той же компании Нэтьюса. С его
помощью Халвер обрабатывал данные матрицы «Агри»
и  сформировал первые упрощённые шаблонные пакеты
уклона воли – прототипы будущих звуковых генераций, ещё
грубые, но уже осмысленные.

   «Важны лишь условные измерения, а не конкретная по-
грешность», – читает Кобаджич заметки на экране, просмат-
ривая и прослушивая архивные плёнки.

– Ясное голубое небо – четырнадцать Ви-масс.
– Морская гладь – семьдесят три.
– Кирпичная стена – восемьдесят.
   В 1983 году по специальному проекту компании «Стил-

поинт» был построен первый супермощный компьютер, спо-
собный достаточно быстро анализировать данные матрицы
«Агри» и вычислять общий вес смешанных, неоднородных
кадров. Сфера киноэкрана равномерно дробилась на множе-
ство секторов: сначала вычислялся вес каждого из них, затем
– их суммарная нагрузка на так называемое внимание.

     Процесс оставался медленным, но принцип был най-
ден. Создаваемые матрицей «Агри» цифровые оптические
профили стали кодироваться в расширенный пакетный шаб-
лон, где Ви-масса дополнялась параметрами амплитуды све-
та, его частоты, фазы и особой «метафоры», отвечающей за
сравнительную глубину материализации. Точнее говоря, Ви-
масса обрела новое определение – чёткость собственного на-
мерения.



 
 
 

   «Свет перестал быть просто физическим явлением. Он
обрёл позицию, направленность, характер. А технология –
феноменальность», – записал Келли в сценарии.

– Машина на шоссе – 78 Ви-масс.
– Футбольный матч – 89.
– Семья за обедом – 77.
   Со временем Халвер усложнил терминологию, введя по-

нятия мажорного и минорного уклона воли – эмоциональ-
ные характеристики метафоры намерения. Они возникли
как результат анализа частотного веса последовательностей
оптических профилей и позволяли описывать общую этиче-
скую траекторию процесса.

      «Это само вещество будущего фильма. Его критиче-
ское значение проявляется в моменты этического принятия.
В это нужно лишь верить», – писал режиссёр.

   Келли Кобаджич извлёк из картонной папки пожелтев-
ший лист. На нём – формула, выведенная рукой Халвера, ак-
куратная и упрямая:

   Весовая партитура – динамическая функция
   W(t) = Σ (Vк · φк(t) · sin θк(t)),
   где Vк – Ви-масса элемента кадра;
   φк(t) – фаза его изменения во времени;
   θк(t) – угол уклона воли, под которым элемент воздей-

ствует на внимание зрителя.
    Сумма берётся по всем значимым компонентам в ин-

тервале t.



 
 
 

   Халвер первым предложил сопоставить цифровые шаб-
лоны «партитур частотного веса» кинокадров со спектраль-
ными картами ритмов головного мозга зрителей – людей, на-
ходящихся в кинозале и подключённых к установке пози-
тронно-эмиссионной томографии, арендованной в медицин-
ском факультете Вашингтонского университета.

   Сопоставление происходило в реальном времени и тре-
бовало вычислительных мощностей, которые для той эпохи
ещё не существовали. Говоря проще, спектральная картина
мозга фиксировала эмоциональное состояние зрителя в каж-
дый момент повествования. Эти данные регистрировались
и превращались в команды для генерации звука «Норбер-
том-1». Процесс кодирования был долгим – каждая секунда
киноленты рождала часы расчётов. Машина «Стилпоинт»,
самая мощная в своём роде, всё же дышала тяжело: венти-
ляторы гудели, как уставшие киты, а магнитные ленты, вра-
щаясь, оставляли на пальцах техников тонкий налёт окиси.
Но Халвер не жаловался. Он ходил между стойками, касался
горячих корпусов и шептал:

– Сознание уже успело, но ты не отстанешь. Просто – удер-
живай свой ритм. Как сердце в беге.

   Планировалось воспроизводить особые тембры – не про-
сто гауссовский шум различной плотности, но сложные зву-
ковые структуры с уникальным «окрасом», зависящим от ха-
рактеристик света и “метафоры”, считанных с партитур ча-
стотного веса.



 
 
 

   В рабочем журнале лаборатории за 1982 год Келли уви-
дел названия этих тембров.

   «Туманный хор духов» – низкие регистры.
   Объёмный, не басовый гул, словно в пустом соборе од-

новременно включили десяток старых радиоламп и медлен-
но вращают ручку громкости.

   «Стеклянная вуаль» – средние частоты.
   Прозрачный, вязкий звук с лёгкой шероховатостью: ды-

хание зала после замершей речи, хрусталь у самого уха, пе-
сок, скользящий по стеклу.

   «Серебряная пыль» – высокие частоты.
   Не писк и не свист, а рассеянный свет в звуке: ультра-

звуковой отзвук колокола, уже ушедшего за пределы слыши-
мого, но всё ещё вибрирующего в костях.

      Даже для компьютера «Стилпоинт» этого оказалось
слишком много. Полноценная генерация всех тембров в ре-
альном времени была всё ещё невозможна. Синхронно с
просмотром зритель получал лишь шумовые структуры, пе-
редаваемые через костную проводимость – преобразовате-
ли, закреплённые на висках.

   И всё же это было достижение.
   Во время сеанса звук напрямую передавался во внутрен-

нее ухо – человек словно начинал слышать собственное со-
знание. Уже тогда Халвер утверждал: следующий этап поз-
волит не только озвучивать сигналы мозговой активности, но
и визуализировать их в форме полноценного кинофильма.



 
 
 

–  Скоро человек и машина научатся мыслить одновре-
менно и синхронно, – восторженно произнёс он, стоя перед
«Норбертом-1».

– Сознание – идеальный сценарист, – произнёс Кобаджич,
перелистывая архивные записи.

– Да, сознание, – отозвался Халвер в его мыслях.
– Сознание… – и это слово, казалось, повторили стены.
– Союзник или независимая властвующая программа? –

вновь спрашивал себя Кобаджич, покидая здание.

В начале 1983 года, воодушевлённый возможностью визу-
ализации мысли, Мел Халвер заключил контракт с киносту-
дией «Хронос». В ту пору, эта киностудия занималась про-
изводством научно-популярных фильмов и славилась своей
лабораторией киноэффектов.

      В проекте участвовала и частная военная компа-
ния, скрытая под формулировкой «поставщик спецтехни-
ки». Лишь присутствие в совете директоров полковника в
отставке Стефана Дрейка – человека из высшего военного
ведомства и бывшего куратора программ разработки оружия
направленной энергии – выдавало подлинный масштаб ин-
тереса.

   Именно военные деньги могли построить специальный
кинопавильон с нейрофизиологическими лабораториями и
заказать новый, более сложный синтезатор.

   Его назвали просто. «Норберт».



 
 
 

 
ПРОЕКТ «НОРБЕРТ»

 

Если я знаю, что однажды не проснусь, то чего же мне
бояться больше: того, что одна боль сменится другой, или
того, что я уже никогда не получу компенсацию за пережи-
тое?

   Для управления «Норбертом» компания «Стилпоинт»
создала компьютер следующего поколения – супермашину,
способную мыслить быстрее человеческого сомнения. Ин-
женеров и нейрофизиологов, работавших в лабораториях,
лично курировал полковник Дрейк. Проект вышел на иной
уровень – и, как всё по-настоящему серьёзное, вновь полу-
чил статус секретности.

      Келли Кобаджич годами собирал его осколки. Архи-
вы, частные собрания, забытые фонды. Он искал документы,
плёнки, воспоминания – всё, что могло пролить свет на рабо-
ту киностудии «Хронос» и проекта «Норберт» того времени.
Некоторые архивы оставались запечатанными до сих пор. Но
люди – ещё нет. И Келли пересекал континенты, монтируя
фильм из живых свидетелей, спеша застать каждого, пока их
память не погасла.

   Фрагмент видеозаписи.
   Алекс Вертинский, нейрофизиолог. Вашингтон, 16 сен-



 
 
 

тября.
– Он вошёл без предупреждения. В потрёпанном пальто.

С портфелем из потрескавшейся кожи. Внутри – стеклянная
пластина, вся в царапинах. Он поставил её на стол и сказал:
«Это – Ви-масса моего “нет”, сказанного миру в семьдесят
шестом. Сегодня она меня нашла». Таким он и был. Всегда
– немного не здесь.

   Фрагмент видеозаписи.
   Виктория Митлевич, программист. Катания, 4 марта.
– Он верил, что физика начинается там, где заканчивается

этика. Однажды система зафиксировала сбой фазы в первом
кольце. Все датчики ушли в красное.

   Она делает паузу.
– А Мел посмотрел на графики… и улыбнулся. Он сказал:

«Вы видите разрыв. Я вижу – шов. Там, где машина слома-
лась, человек сросся с собой».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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