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В мире, где кино больше не снимают, а выращивают из нервных импульсов
зрителей, «Общественный транспорт» — это не маршрут, а ритуал.
Пассажиры автобуса «Серафис-Р7» направляются к аппаратной «Норберт»,
чтобы подключиться к системе, генерирующей фильмы напрямую из их
эмоций и воспоминаний. Но за пределами герметичного комфорта бушует
реальность: протесты, разрушенные двери, кровь на студийном полу. Что
важнее — чистота образа или правда в её самом жестоком проявлении?
Рассказ Келли Кобаджича стирает грань между зрителем и автором,
звуком и молчанием, искусством и совестью. Это не просто проза — это
частота, которую вы почувствуете кожей. Киберпанк. Постапокалипсис.
Философская проза.Текст содержит описания насилия, жестокости и
психологически напряжённых сцен (включая кровь, протесты, разрушенные
двери, упоминания боли и принуждения), а также затрагивает сложные
философские и этические темы, требующие зрелого восприятия. Такой
контент не рекомендован для читателей младше 18 лет.
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Олег Казначеев
Общественный transport

Глава 1
Недавно я видел мёртвого человека. Я знал, что он умер, а не просто уснул, чтобы какое-

то время не иметь дела с этим миром.
Его голова была мертва и, скорее всего, уже не видела снов. Не видеть снов – это всё,

что я знаю о смерти.

   Было около полудня, когда наконец позвонила секретарь.
   Эмерген вспыхнул холодным светом, и на экране возникло лицо Анны.
– Келли? Доброе утро, Келли. Расклад, в общем, такой: трое – поровну. Четвёртый –

большинство. Он определён. Новый Совет – уже завтра. Теперь ты в курсе, – сообщила она
деловым тоном, который плохо скрывал возбуждение.

   Говоря это, Анна хихикала и то и дело бросала взгляд куда-то вниз, под край стола.
– Спасибо, Анна.
   Кобаджич улыбнулся. Воображение услужливо нарисовало сцену: там, под столом, на

полу, растянулся очередной приятель Анны – чьи-то пальцы лениво скользят по её коленям, а
в руке поблёскивает бокал с напитком из его же бара.

   Но смысл услышанного был куда важнее этой мимолётной картинки. Итоги выборов
среди крупных акционеров киностудии «Хронос» сложились абсурдно: четверо из пяти кан-
дидатов набрали ровно одинаковое количество голосов – всего лишь половину от числа участ-
ников. И потому победителем стал пятый. Тот, кого никто не ожидал. Новый председатель
совета директоров был определён почти случайно… или?

   Пока Келли ехал в полупустом автобусе по осеннему городу, он снова и снова прокру-
чивал это в голове. За окном медленно проплывали мокрые фасады, серые кроны деревьев,
редкие прохожие, словно вырезанные из одной и той же формы.

– Смена руководства произошла не вовремя. Совсем не вовремя… – пробормотал он. –
Хотя, если подумать, когда что-нибудь вообще бывает вовремя?

   Келли Кобаджич был режиссёром-документалистом, работавшим в жанре наблюдения
и документального коллажа. Его нынешний проект был посвящён истории «Норберта» – гран-
диозной экспериментальной установки с неопределённым исходом. Проект реализовывался в
стенах киностудии «Хронос» на средства «Независимой ассоциации экспертов социального
программирования» – НАЭСП, крупнейшей на планете корпорации, производящей рекламу
для людей с высоким социальным рейтингом. За своё почти магическое влияние на обще-
ственное мнение НАЭСП во всём мире лирично называли «пятой властью».

   «И раньше всё шло против шерсти, – думал Келли, глядя в замутнённое временем окно
автобуса. – А теперь и вовсе… Я чувствую досаду».



О.  Казначеев.  «Общественный transport»

6

 
ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ

 

   В основу документального сценария Кобаджича легла фигура Мела Халвера – англий-
ского режиссёра-новатора, известного в семидесятых и восьмидесятых годах прошлого века.
По первому образованию он был физиком и занимался исследованиями звуковых гармониче-
ских колебаний земной материи.

   Если свести его идеи к предельной простоте, Халвер стремился обнаружить связь между
аудиочастотными картами видимой материи мира и спектральными ритмами человеческого
мозга. Реализовать этот замысел он собирался в кинематографе – единственном из искусств,
способном удерживать одновременно и массу, и время.

–  Все остальные формы либо неподвижны, либо односторонни,  – говорил Халвер на
своих лекциях перед инвесторами. – Живопись обладает массой, но лишена времени. Музыка
живёт во времени, но звук невесом. Театр сочетает и то и другое, однако остаётся неконтро-
лируемым: тело актёра может исчезнуть в любой момент. А кинокадр – это масса, застывшая
во времени, словно образец в пробирке. Каждая двадцать четвёртая секунда – не просто кадр.
Это взвешенный импульс. Его можно остановить, измерить, расчленить, найти в нём центр
тяжести внимания. Этого нет даже в фотографии – её вес мёртв. Только кинематограф живёт.
Только он пульсирует, как орган.

   «Тот объём финансирования, который требуется проекту, не может обеспечить ни один
государственный грант. Но эти исследования бесценны для человечества», – писал Халвер,
снова и снова отправляя письма в департамент науки.

   Тем не менее Мелу Халверу удалось сделать главное: он сформулировал ряд ключе-
вых положений своей теории и привнёс в язык кинематографа новые, ранее немыслимые тер-
мины. Так появилось понятие гармонического строя кинокадра, а само исследование он назвал
«уклоном воли». Будучи одновременно режиссёром и физиком, Халвер разработал алгоритм
взаимодействия сканера головного мозга с оптическим синтезатором звука, превратив экспе-
риментальный музыкальный инструмент в нечто иное – в проигрыватель гравюр, вытравлен-
ных, если выражаться образно, не рукой художника, а сознанием слушателя.

   Как это часто бывает, его разработки почти сразу оказались под контролем военных:
только это ведомство было способно выдержать финансовую тяжесть проекта подобного мас-
штаба. В определённый момент имя Халвера исчезло из публичного поля – он был засекречен
вместе со своими наработками.

   Тем временем сама киноиндустрия жила иными заботами. Она рассуждала обо всём и
ни о чём: спорила о перспективах полиэкрана в кинотеатрах, вырабатывала стандарты соотно-
шений сторон проекции, а порой доходила и до фантазий о том, что кинозал будущего должен
быть шарообразным – и даже подвижным.

   Спустя некоторое время Мел Халвер всё же вернулся в публичную среду, но уже в новом
качестве – учёного-инженера, совершившего значимое открытие. Военное ведомство сочло
возможным снять гриф полной секретности с его работ, и экспериментальный кинематограф
обрёл ещё одно, прежде неведомое направление.

   В 1981 году в журнале «Научный выбор» была опубликована его первая крупная статья
– «Визуальная слышимость Земли». В ней исследователь писал, что так называемое «звуча-
ние» кинокадра возникает благодаря распределению в пространстве градиентов света и тени –
оптическому принципу, известному давно. Однако до Халвера никто не пытался исследовать
это явление во взаимодействии с другими научными дисциплинами.
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   На стыке нейронауки, когнитивистики и биоэтики он предпринял попытку системати-
зировать законы человеческого восприятия, чтобы доверить самой машине решать, что для
человека важно, а что – второстепенно.

   На рассвете цифровой эры кинематограф, как полагал режиссёр-учёный, являлся самой
наглядной моделью того, как информация превращается в действие. Именно поэтому он с голо-
вой погрузился в изучение возможностей визуализации самого нематериального – сознания.
Его целью стала машина, в которой разум зрителя оказался бы частью киноаппарата. Кино,
доведённое до состояния вычисления.

      «Всякая форма, обладающая массой и способная меняться во времени, излучает
частоту, которую можно поставить на весы осциллографа и услышать», – писал Халвер в те
годы.

– Чёрный экран, белый экран – это не тишина, – говорит он в одном из своих интервью.
– Мел Халвер предложил альтернативную онтологию реальности, где кино не имитирует

мир, а раскрывает его скрытую, вибрирующую архитектуру, – вслух читает Келли Кобаджич,
держа раскрытый номер «Научного выбора» за апрель 1981 года.

   «Кино – это последний общий язык человечества в эпоху распада смыслов», – закан-
чивает свою статью Халвер.

– Оптико-акустическая онтология – это мир, в котором всё видимое звучит, а всё звуча-
щее имеет вес; и всякий вес стремится к точке равновесия, которую мы называем истиной, –
произносит Мел Халвер перед сотрудниками основанной им лаборатории «Халвер Инстру-
ментс».

   «Его теория ввела в кинематограф понятие частотного, колеблющегося веса компози-
ции, способного со временем перемещаться внутри каждого эпизода. Визуальный ряд изме-
няется по аналогии со звуковой волной, состоящей из множества тональных слоёв», – пишет
Кобаджич теперь уже в своём документальном сценарии.

   По контракту с западногерманской компанией «Агри» лаборатория Халвера разрабо-
тала линейную светочувствительную матрицу, размещённую позади киноэкрана. Это громозд-
кое устройство обошлось учёному в три с половиной миллиона долларов – сумму, которую в
те годы могли позволить себе лишь военные. После этого деятельность режиссёра вновь была
погружена в тень секретности.

– Они поняли первыми: если можно взвесить волю – значит, можно её направить. Если
можно услышать изображение – значит, можно заставить его говорить, – прокомментировал
всё это Халвер в своей лаборатории.

   Матрица «Агри» превращала изображение на экране в массив цифровых данных, при-
годных для дальнейшей обработки и создания так называемого «пакетного шаблона уклона
воли». Однако в первой половине восьмидесятых вычислительных мощностей ещё не хватало,
чтобы работать с этими данными в реальном времени. «Пакетный шаблон» оставался архивом
– застывшим, ожидающим своего часа.

   «Я не перехожу от звука к изображению. Я добираюсь до того места, где они сливаются
– и вижу, что это место есть человеческая воля», – слышится Келли голос учёного-новатора
во время изучения его трудов.

   УКЛОН ВОЛИ: МОСТ МЕЖДУ
НЕВИДИМЫМ И СЛЫШИМЫМ

Бывают минуты, в которые ты не ощущаешь разочарования. Это минуты надежды –
надежды на то, что всё не напрасно, что все они сейчас, хотя бы отчасти, догадываются
о том, о чём и ты.
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   В качестве единицы измерения «уклона воли» Мел Халвер ввёл понятие «Ви-массы».
Её визуальным начальным эталоном служил чистый белый цвет – одна Ви-масса, что в звуко-
вом эквиваленте соответствовало абсолютной тишине. От этой точки – нулевого напряжения
мира – он выстроил градацию: совершенно чёрный кадр приравнивался к ста тысячам Ви-масс.
Для этой предельной величины была определена и конкретная частота звукового колебания –
0,001 герца, почти неподвижная дрожь.

   Опираясь на это соотношение, Халвер научился воспроизводить многослойное звуча-
ние визуальных объектов. Он делал это с помощью своего синтезатора, собранного из двухсот
семидесяти фотоэлектрических генераторов, разбитых на частотные секции, – сложного орга-
низма, чувствительного к свету. Инструмент с символичным именем «Норберт-1» он спроек-
тировал и заказал на собственные средства в компании Николаса Нэтьюса, человека, которого
называли главным революционером музыкальной электроники.

   «Моральное усилие имеет плотность. Это – звук моего понимания», – прочитал Келли
в дневнике Халвера.

   «Норбертом-1» управлял специально разработанный компьютер, созданный в той же
компании Нэтьюса. С его помощью Халвер обрабатывал данные матрицы «Агри» и сформи-
ровал первые упрощённые шаблонные пакеты уклона воли – прототипы будущих звуковых
генераций, ещё грубые, но уже осмысленные.

   «Важны лишь условные измерения, а не конкретная погрешность», – читает Кобаджич
заметки на экране, просматривая и прослушивая архивные плёнки.

– Ясное голубое небо – четырнадцать Ви-масс.
– Морская гладь – семьдесят три.
– Кирпичная стена – восемьдесят.
      В 1983 году по специальному проекту компании «Стилпоинт» был построен пер-

вый супермощный компьютер, способный достаточно быстро анализировать данные матрицы
«Агри» и вычислять общий вес смешанных, неоднородных кадров. Сфера киноэкрана равно-
мерно дробилась на множество секторов: сначала вычислялся вес каждого из них, затем – их
суммарная нагрузка на так называемое внимание.

   Процесс оставался медленным, но принцип был найден. Создаваемые матрицей «Агри»
цифровые оптические профили стали кодироваться в расширенный пакетный шаблон, где Ви-
масса дополнялась параметрами амплитуды света, его частоты, фазы и особой «метафоры»,
отвечающей за сравнительную глубину материализации. Точнее говоря, Ви-масса обрела новое
определение – чёткость собственного намерения.

   «Свет перестал быть просто физическим явлением. Он обрёл позицию, направленность,
характер. А технология – феноменальность», – записал Келли в сценарии.

– Машина на шоссе – 78 Ви-масс.
– Футбольный матч – 89.
– Семья за обедом – 77.
   Со временем Халвер усложнил терминологию, введя понятия мажорного и минорного

уклона воли – эмоциональные характеристики метафоры намерения. Они возникли как резуль-
тат анализа частотного веса последовательностей оптических профилей и позволяли описы-
вать общую этическую траекторию процесса.

      «Это само вещество будущего фильма. Его критическое значение проявляется в
моменты этического принятия. В это нужно лишь верить», – писал режиссёр.

   Келли Кобаджич извлёк из картонной папки пожелтевший лист. На нём – формула,
выведенная рукой Халвера, аккуратная и упрямая:

   Весовая партитура – динамическая функция
   W(t) = Σ (Vк · φк(t) · sin θк(t)),
   где Vк – Ви-масса элемента кадра;
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   φк(t) – фаза его изменения во времени;
   θк(t) – угол уклона воли, под которым элемент воздействует на внимание зрителя.
   Сумма берётся по всем значимым компонентам в интервале t.
   Халвер первым предложил сопоставить цифровые шаблоны «партитур частотного веса»

кинокадров со спектральными картами ритмов головного мозга зрителей – людей, находя-
щихся в кинозале и подключённых к установке позитронно-эмиссионной томографии, арен-
дованной в медицинском факультете Вашингтонского университета.

   Сопоставление происходило в реальном времени и требовало вычислительных мощно-
стей, которые для той эпохи ещё не существовали. Говоря проще, спектральная картина мозга
фиксировала эмоциональное состояние зрителя в каждый момент повествования. Эти данные
регистрировались и превращались в команды для генерации звука «Норбертом-1». Процесс
кодирования был долгим – каждая секунда киноленты рождала часы расчётов. Машина «Стил-
поинт», самая мощная в своём роде, всё же дышала тяжело: вентиляторы гудели, как уставшие
киты, а магнитные ленты, вращаясь, оставляли на пальцах техников тонкий налёт окиси. Но
Халвер не жаловался. Он ходил между стойками, касался горячих корпусов и шептал:

– Сознание уже успело, но ты не отстанешь. Просто – удерживай свой ритм. Как сердце
в беге.

   Планировалось воспроизводить особые тембры – не просто гауссовский шум различной
плотности, но сложные звуковые структуры с уникальным «окрасом», зависящим от характе-
ристик света и “метафоры”, считанных с партитур частотного веса.

   В рабочем журнале лаборатории за 1982 год Келли увидел названия этих тембров.
   «Туманный хор духов» – низкие регистры.
   Объёмный, не басовый гул, словно в пустом соборе одновременно включили десяток

старых радиоламп и медленно вращают ручку громкости.
   «Стеклянная вуаль» – средние частоты.
   Прозрачный, вязкий звук с лёгкой шероховатостью: дыхание зала после замершей речи,

хрусталь у самого уха, песок, скользящий по стеклу.
   «Серебряная пыль» – высокие частоты.
   Не писк и не свист, а рассеянный свет в звуке: ультразвуковой отзвук колокола, уже

ушедшего за пределы слышимого, но всё ещё вибрирующего в костях.
   Даже для компьютера «Стилпоинт» этого оказалось слишком много. Полноценная гене-

рация всех тембров в реальном времени была всё ещё невозможна. Синхронно с просмотром
зритель получал лишь шумовые структуры, передаваемые через костную проводимость – пре-
образователи, закреплённые на висках.

   И всё же это было достижение.
   Во время сеанса звук напрямую передавался во внутреннее ухо – человек словно начи-

нал слышать собственное сознание. Уже тогда Халвер утверждал: следующий этап позволит
не только озвучивать сигналы мозговой активности, но и визуализировать их в форме полно-
ценного кинофильма.

– Скоро человек и машина научатся мыслить одновременно и синхронно, – восторженно
произнёс он, стоя перед «Норбертом-1».

–  Сознание – идеальный сценарист,  – произнёс Кобаджич, перелистывая архивные
записи.

– Да, сознание, – отозвался Халвер в его мыслях.
– Сознание… – и это слово, казалось, повторили стены.
– Союзник или независимая властвующая программа? – вновь спрашивал себя Коба-

джич, покидая здание.
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В начале 1983 года, воодушевлённый возможностью визуализации мысли, Мел Халвер
заключил контракт с киностудией «Хронос». В ту пору, эта киностудия занималась производ-
ством научно-популярных фильмов и славилась своей лабораторией киноэффектов.

      В проекте участвовала и частная военная компания, скрытая под формулировкой
«поставщик спецтехники». Лишь присутствие в совете директоров полковника в отставке Сте-
фана Дрейка – человека из высшего военного ведомства и бывшего куратора программ разра-
ботки оружия направленной энергии – выдавало подлинный масштаб интереса.

   Именно военные деньги могли построить специальный кинопавильон с нейрофизиоло-
гическими лабораториями и заказать новый, более сложный синтезатор.

   Его назвали просто. «Норберт».
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ПРОЕКТ «НОРБЕРТ»

 

Если я знаю, что однажды не проснусь, то чего же мне бояться больше: того, что одна
боль сменится другой, или того, что я уже никогда не получу компенсацию за пережитое?

   Для управления «Норбертом» компания «Стилпоинт» создала компьютер следующего
поколения – супермашину, способную мыслить быстрее человеческого сомнения. Инженеров
и нейрофизиологов, работавших в лабораториях, лично курировал полковник Дрейк. Проект
вышел на иной уровень – и, как всё по-настоящему серьёзное, вновь получил статус секрет-
ности.

     Келли Кобаджич годами собирал его осколки. Архивы, частные собрания, забытые
фонды. Он искал документы, плёнки, воспоминания – всё, что могло пролить свет на работу
киностудии «Хронос» и проекта «Норберт» того времени. Некоторые архивы оставались запе-
чатанными до сих пор. Но люди – ещё нет. И Келли пересекал континенты, монтируя фильм
из живых свидетелей, спеша застать каждого, пока их память не погасла.

   Фрагмент видеозаписи.
   Алекс Вертинский, нейрофизиолог. Вашингтон, 16 сентября.
– Он вошёл без предупреждения. В потрёпанном пальто. С портфелем из потрескав-

шейся кожи. Внутри – стеклянная пластина, вся в царапинах. Он поставил её на стол и сказал:
«Это – Ви-масса моего “нет”, сказанного миру в семьдесят шестом. Сегодня она меня нашла».
Таким он и был. Всегда – немного не здесь.

   Фрагмент видеозаписи.
   Виктория Митлевич, программист. Катания, 4 марта.
–  Он верил, что физика начинается там, где заканчивается этика. Однажды система

зафиксировала сбой фазы в первом кольце. Все датчики ушли в красное.
   Она делает паузу.
– А Мел посмотрел на графики… и улыбнулся. Он сказал: «Вы видите разрыв. Я вижу –

шов. Там, где машина сломалась, человек сросся с собой».
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