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Аннотация
"Дело товарища Механика"  – продолжение детективной

истории имперского Механика.
На фоне блеска и гнили последних лет Российской империи

разворачивается дуэль не на жизнь, а на правду. От салонов
Петербурга до создания нового государства – путь следователя
Оболенского и доктора Гурова становится метафорой гибели
целого мира и создание нового, где каждый пытается спасти хоть
что-то: долг, память или собственную душу, продолжая жить и
строить новый механизм. Расследовать дело «Проекта Диамант»,
искать имперские архивы…
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Часть 1.

 

Глава 1.

«Призраки февраля» (Петроград, Март-Апрель 1917)
Петроград, начало марта 1917 года. Город, ещё не опом-

нившийся от Февральской революции. Снег тает, превраща-
ясь в чёрную жижу, смешанную с афишами, обрывками цар-
ских орлов и красными бантами.

Газетные заголовки и слухи:
«Россия свободна! Долой старое! Да здравствует Времен-

ное правительство!» («Речь», «Биржевые ведомости»). Офи-
циальный оптимизм.

«Солдаты требуют мира! Крестьяне требуют земли! Рабо-
чие требуют заводов!» («Правда», «Известия Петроградско-
го Совета»). Революционная программа.

Слух №1 (в очередях за хлебом): «Царя выслали не в
Крым, а тайно казнили в Царском Селе англичане, чтобы не
мешал Временному правительству».

Слух №2 (в казармах): «Бывшие городовые и жандармы



 
 
 

переодеваются в солдатские шинели и готовят погромы».
Слух №3 (в интеллигентских кругах, где вращается Гу-

ров): «В Министерстве внутренних дел идут ночные аукци-
оны. Продают архивы охранки: кому список шпионов, кому
– компромат на думских ораторов». Именно этот слух при-
водит Оболенского и Гурова к архиву.

Воздух электризуется от свободы и страха. Власть принад-
лежит тому, кто громче кричит или у кого больше винто-
вок. Временное правительство (князь Львов, затем Керен-
ский) заседает в Мариинском дворце, издавая приказы, ко-
торые никто не исполняет. Петроградский Совет солдатских
и рабочих депутатов правит с Таврического дворца, выпус-
кая «Приказ №1», разлагающий армию. Между ними – ва-
куум, в котором и действуют наши герои.

Оболенский, используя старые связи и новые документы
Земского союза, получает пропуск в здание на Фонтанке, где
раньше была канцелярия градоначальника, а теперь – комис-
сия по расследованию преступлений старого режима. Гуров
там – официальное лицо, консультирующее по делам о на-
сильственных смертях.

Они приходят не за политическими доносами. Их цель –
дела финансово-полицейского сыска 1910-х годов, где могли
остаться следы «Проекта Диамант» и сети Ярцева. Но архив
похож на раскуроченный улей. Ящики вскрыты, дела растас-
каны. Работают несколько комиссий: одни ищут доказатель-
ства «измены» царской семьи, другие – компромат на бур-



 
 
 

жуазных министров, третьи просто жгут бумаги в печах, что-
бы согреться.

Их опередили. Кто-то системно изъял именно финансо-
вые и коррупционные дела. Это не стихийный грабёж. Это
зачистка.

Новый свидетель из старого мира
К Гурову в морг является неожиданный посетитель –

Иван Потапыч, верный секретарь Оболенского. Он чудом
уцелел, спрятавшись у родни. Он приносит сенсацию:

«Игнатий Петрович! Их искали! Вчера к вашему старому
кабинету приходили двое в кожаных тужурках. Спрашивали
дела по «хищениям казённого имущества в военном ведом-
стве с 1914 по 1915 годы». И ещё один… старый, тихий, в
очках, похожий на аптекаря. Тот спрашивал про «дела с по-
меткой химический анализ, яды». Я сказал, что всё вывезе-
но или сожжено. Не поверили. Обыскали. Ушли злые».

«Кожаные тужурки» – это первые агенты ЧК или военной
контрразведки при Советах. Их интересуют дела о военных
хищениях – прямая нить к генералу Лыкову и его сети.

«Старик, похожий на аптекаря» – это, без сомнения, «док-
тор Шварц», отравитель, работавший на систему. Он ищет
свои старые отчёты и пробы ядов, чтобы замести следы.

Вывод: на охоту вышли все призраки их прошлого. И все
они, как и Оболенский с Гуровым, ищут в архивах оружие
или защиту для новой реальности.

Клуб бывших врагов



 
 
 

Через свои медицинские каналы Гуров узнаёт, что в част-
ной клинике на Петроградской стороне лечится от «нервно-
го истощения» бывший чиновник Астахов (тот самый, кото-
рого «сослали» в Сибирь). Он чудом сбежал оттуда в хаосе
революции. Оболенский и Гуров навещают его.

Астахов, поседевший и дрожащий, жив в панике.
– Они всех найдут! И меня найдут! И Лыкова найдут…

хотя его, кажется, уже нашли. В Харькове, говорят, закололи
штыками в собственном особняке. Будто грабители… – Он
хватает Оболенского за рукав. – Списка нет! Я клянусь! Фон
Рекке взял его с собой! А куда он делся – одному Богу из-
вестно. Может, к белым ушёл. Может, его самого в Могилё-
ве арестовали. Архив – это кладбище. Но на нём уже новые
могильщики работают.

Он подтверждает их догадки: фон Рекке, исчезнувший с
должности, прихватил с собой главный компромат – «Спи-
сок благодетелей». Теперь этот список – разменная монета
для входа в любую из новых властных группировок.

Петроградская мадонна (неожиданная встреча)
Пытаясь выйти на след торговцев архивами, они попада-

ют в полулегальный салон в бывшей квартире адвоката. Там
идёт торговля всем: продовольствием, паспортами, инфор-
мацией. И там, в дыму папирос, они видят её.

Княгиня Лидия Ярцева. Она не в трауре. Она в элегант-
ном, скромном костюме сестры милосердия, но по тому, как
её окружают вниманием и как она ведёт тихий разговор с



 
 
 

грузным человеком в костюме поставщика, ясно – она в сво-
ей стихии. Она продаёт не себя, а осведомлённость. Она зна-
ет, кто из бывших сановников, куда спрятал капиталы. Она
– живой справочник по теневым счетам старого режима.

Она замечает Оболенского. Подходит. Руки не протяги-
вает.

– Игнатий Петрович. Доктор. Какая встреча среди руин.
Ищете правду? Она теперь ничего не стоит. Ценность име-
ет только полезность. Я делаюсь полезной новым господам.
Советую и вам подумать об этом. Ваши знания… могли бы
быть оценены. Особенно знание о том, где искать следы.

– Мы не ищем следы. Мы считаем трупы.
Лидия Ярцева с лёгкой улыбкой:
–.Прекрасная формулировка для отчёта. Но скоро считать

будет некому. И нечего. Берегите себя. Здесь теперь стреля-
ют чаще, чем в Мариинском театре. И без всяких антрактов.

Она растворяется в толпе. Она не враг. Она – индикатор.
Её успех доказывает: в новом хаосе выживут не самые чест-
ные, а самые гибкие, те, кто умеет превратить тайны про-
шлого в валюту настоящего.

Вернувшись на свою временную квартиру (комнату в пу-
стой профессорской квартире, которую сторожит Гуров),
они подводят итоги.

– Фон Рекке с компроматом в неизвестности. Волков где-
то здесь, охотится за теми же бумагами. «Шварц» моет руки
от старых грехов. Княгиня торгует воспоминаниями. Систе-



 
 
 

ма рассыпалась, но все её ядовитые споры летают в воздухе.
Что мы ищем, Игнатий? Справедливости? Её здесь нет.

–  Нет. Мы ищем точку завершения. Последнюю улику.
Последнее звено в цепи от Ярцева до сегодняшнего дня. Что-
бы понять, был ли в этом всём смысл. Или это просто исто-
рия о том, как одна гниль сменилась другой, более крикли-
вой.

– Клинический диагноз я уже поставил. Сепсис. Зараже-
ние крови организма под названием Россия. Лечение – ли-
бо ампутация (революция), либо смерть. Мы – просто два
старых бактериолога, которые рассматривают под микроско-
пом, как микроб пожирает другого микроба. Наше дело –
описать процесс.

– Тогда будем описывать. До конца.
Они решают не бежать. Они решают остаться в этом горо-

де-призраке и документировать его агонию, как когда-то до-
кументировали преступления. Их новое дело – не убийство,
а смерть целого мира. И они, возможно, последние, кто спо-
собен описать её не лозунгами, а фактами. Их оружие – не
револьверы, а блокноты Гурова и память Оболенского. Их
враг – не человек, а забвение. И они намерены сражаться до
конца, даже если этот конец уже виден из окна в виде крас-
ных флагов над Зимним дворцом.

Это продолжение выводит историю на метафизический
уровень: детективы больше не расследуют дело, они стано-
вятся свидетелями и хронистами Истории, пытаясь найти в



 
 
 

её хаосе последние следы логики и смысла, которые они ко-
гда-то защищали.

Отлично. Эта история – логичное и полное драматизма
продолжение саги. Она превращает частную судьбу в часть
великого исхода.

Глава 2.

Тула, октябрь 1917-го. Игнатий Оболенский в родовом
имении под Тулой. Из Петрограда приходят скупые теле-
граммы от Гурова: «Всё рушится. Уезжай, если можешь».
Но уехать не так просто. У Оболенского есть семья: жена,
Варвара Алексеевна (женщина тихая, практичная, не разде-
лявшая его детективных страстей, но верная) и две дочери –
Анна (16 лет, мечтательная, пишет стихи) и Лидия (12 лет,
бойкая, любит механизмы отца). Есть старый дядя-инвалид
и верные слуги. Это не один человек – это малый мир, за
который он в ответе.

Большевистский переворот в Петрограде докатывается до
Тулы волной слухов, а затем и реальностью: в имение явля-
ются местные активисты с красными повязками для «учёта
имущества». Оболенский, зная, что его имя в любых спис-
ках бывших чиновников – приговор, понимает: надо бежать.
Но куда? Как? С деньгами проблемы – имение не продать,
вклады в банках заморожены.

В отчаянии, рискуя навлечь беду на адресата, он пишет



 
 
 

письмо на старый, лондонский адрес, который Этель остави-
ла ему когда-то как «адрес для экстренной связи с её изда-
телем». Письмо – в робком, завуалированном стиле:

«Уважаемая мисс Стюарт. Возможно, вы помните наши
беседы о часовых механизмах. Механизм, за которым я на-
блюдал, ныне претерпел полное разрушение. Мастерская за-
крыта. Сам мастер и его семья, включая двух юных учениц,
вынуждены искать новое место для работы, вдали от пожара.
Не могли бы вы, со свойственной вам проницательностью,
посоветовать, есть ли в ваших краях мастерские, берущие на
работу русских специалистов по тонкой механике? С почте-
нием, И.О.»

Он отправляет письмо с оказией через нейтральную Фин-
ляндию, не веря в успех.

Через месяц, в декабре, в имение под покровом ночи яв-
ляется странный гость – немолодой финн-лесник с пачкой
газет. Среди газет – конверт. В нём – два документа на ан-
глийском и чистый лист.

Официальное приглашение от «Королевского общества
истории науки и техники» для «господина И. Оболенского,
известного эксперта по истории часового дела», для чтения
лекций в Лондоне. Подпись размашистая, нечитаемая.

Гарантийное письмо от «Британского комитета помощи
учёным и литераторам» о предоставлении временного жилья
и стипендии для семьи господина Оболенского.

На чистом листе химическим карандашом (проявляет-



 
 
 

ся при нагревании) выведено три слова: «Хельсинки. Отель
«Фенния». 15 февраля. Э.»

Это был её ответ. Чистый, деловой, безупречный. Она не
спросила подробностей. Она создала легенду и канал. Он –
не беглец, а приглашённый лектор. Его семья – не беженцы,
а сопровождающие учёного.

Январь-февраль 1918-го – это путь через пол-России,
охваченной гражданской войной. Они едут как «возвращаю-
щиеся в Петроград из деревни»: скромно, с узлами, без при-
знаков богатства. Варвара Алексеевна переплавила послед-
ние семейные серебряные ложки в грубые слитки и зашила
в подкладку детских пальто. Анна ведёт дневник, который
называет «Дорогой в никуда». Лидия пытается понять, как
работает паровоз, уносящий их от дома.

В Петрограде – ледяной ад. Город голодает, по улицам хо-
дят патрули. Оболенский тайком встречается с Гуровым в
морге. Тот постарел на двадцать лет.

– Умно. Англия. Далёко. Там будет скучно, но жить мож-
но. Я остаюсь. Кто-то должен считать трупы и ставить диа-
гнозы. Новым хозяевам тоже понадобятся патологоанатомы.
Может, мой архив ещё пригодится… когда-нибудь. Прощай,
Игнатий. Почини там какие-нибудь королевские куранты.

– Поезжай с нами.
Гуров качает головой, смотрит на стол с инструментами:
– Моё место здесь. Среди того, что осталось. Пиши, если

выберешься.



 
 
 

Их прощание – короткое, мужское, без объятий. Они зна-
ют, что больше не увидятся.

Хельсинки. Отель «Фенния».
Переход через финскую границу (уже идущую свою войну

с красными) – отдельный кошмар. Но они целы. 15 февраля
они, измождённые, в потрёпанной одежде, стоят в скромном
номере отеля. Стук в дверь. Входит Этель. Она почти не из-
менилась: так же строга, собрана. Но в её глазах, когда она
видит его – живого, но сломленного, с испуганными женой и
детьми, – мелькает не радость, а глубокое, сосредоточенное
облегчение.

– Добро пожаловать в Финляндию, господин Оболенский.
Ваши документы в порядке. Завтра отходит пароход в Сток-
гольм. Из Стокгольма – в Лондон. Всё организовано. (Она
переводит взгляд на Варвару Алексеевну, слегка кивает.)
Мадам, моё почтение. Для молодых леди в каюте будут кни-
ги и карандаши.

Она говорит с ними как опытный логист, снимая с их плеч
груз незнания и страха. Она не задаёт лишних вопросов. Она
даёт инструкции. Она – их ангел-хранитель в твидовом ко-
стюме.

Позже, когда семья отдыхает, они с Оболенским остаются
на мгновение одни в холле.

– Я не знаю, как благодарить. Вы рисковали.
Этель сухо:
– Я выполняла логическое уравнение. Вы были перемен-



 
 
 

ной, которую нужно было извлечь из опасной среды. Теперь
вы в безопасности. Уравнение решено. Пауза. Её голос чуть
смягчается. В Лондоне для вас снята квартира. Скромная,
но в приличном районе. Комитет действительно ждёт вашу
лекцию о механизме башенных часов Петропавловской кре-
пости. Это будет хорошее начало. Ваши дочери смогут хо-
дить в школу.

– А вы?..
– Я остаюсь здесь ещё на неделю. Есть другие… уравне-

ния. Она смотрит на него, и в её взгляде – всё, что не было
сказано за годы: признание, уважение, лёгкая грусть. Желаю
вам хорошей погоды в пути, Игнатий Петрович. Ваша жизнь
– это сложный, но исправный механизм. Позаботьтесь о нём.

Она не предлагает встреч в Лондоне. Она не говорит «до
свидания». Она завершает операцию. Её помощь – не начало
новой главы, а грамотная точка в старой. Она даёт ему шанс
начать всё с чистого листа, но без неё в сюжете.

Семья Оболенских в маленькой, но уютной квартире в
Бэйсуотере. За окном – непривычная чистота, зелень скве-
ров, гул чужих машин. Оболенский читает лекцию в полу-
пустом зале Общества. Его английский медленный, но точ-
ный. Он показывает чертежи Петропавловского шпиля и го-
ворит не о механике, а о времени, которое можно измерить,
но нельзя остановить.

Варвара Алексеевна учится делать покупки в магазине.
Анна поступает в школу и начинает вести новый дневник –



 
 
 

«Дорога в никуда, которая привела сюда». Лидия записыва-
ется в кружок юных инженеров.

По вечерам Оболенский выходит на балкон. Он смотрит
на тусклое небо Лондона и думает о Гурове в холодном пет-
роградском морге, о Волкове, который, наверное, тоже вы-
жил, о фон Рекке с его списком, о княгине Ярцевой, прода-
ющей тайны. Он думает об Этель, которая спасла его, чтобы
больше никогда не встретиться.

Он чувствует себя не беженцем, а экспонатом, чудом вы-
везенным с тонущего корабля «Российская Империя» и по-
мещённым в тихий музей под названием «Эмиграция». Его
война с системой проиграна. Его новое дело – сохранить для
дочерей не память о битвах, а саму память – рассказы, прин-
ципы, умение видеть механизм за красивым циферблатом.

Он достаёт из кармана ту самую, первую медную моне-
ту с дыркой от дела Волкова. Он не знает, зачем её привёз.
Возможно, как напоминание. Возможно, как задачу, кото-
рую он так и не решил до конца. Он кладёт её на полку рядом
с часами. Две вещи, два символа прошлого. И начинает но-
вую жизнь вдали от родины, понимая, что его истинное рас-
следование – расследование собственной жизни в изгнании
– только начинается. А его союзник, доктор Гуров, остался
там, чтобы вести параллельное следствие – вскрытие трупа
их общей Родины.

Глава 3.



 
 
 

Лондон, 1918-1919. Оболенский живёт тихой жизнью
эмигранта, но душа не находит покоя. Известия из России
обрывочны и ужасны: красный террор, голод, гражданская
война. Он получает редкие, зашифрованные письма от Ива-
на Потапыча, который чудом работает мелким делопроизво-
дителем в Совнархозе. Из них он узнаёт, что доктор Гуров
тяжело болен (тиф, пневмония) и, возможно, не переживёт
зиму. Это последняя капля. Оболенский не может оставить
друга умирать в одиночестве. Под предлогом «гуманитар-
ной миссии по обмену научными знаниями с новой Росси-
ей» (которую ему с трудом, но удаётся организовать через
левые круги в Англии) он в одиночку, оставив семью в Лон-
доне, возвращается в Петроград зимой 1919 года.

Петроград – город-призрак. Пустые улицы, заколоченные
витрины, голодные глаза прохожих. Морг, где работает Гу-
ров, теперь называется «Патологоанатомический институт
при Комиссариате здравоохранения». Внутри – ледяной хо-
лод (топить нечем) и страшная работа: груды тел расстре-
лянных заложников, умерших от тифа, погибших в уличных
стычках.

Гуров почти неузнаваем. Исхудавший, с трясущимися от
слабости руками, но глаза за толстыми стёклами очков – всё
те же, острые и ясные. Он не удивился, увидев Оболенского.

Гуров хрипло:
– Я знал, что ты приедешь. Английский рационализм не



 
 
 

лечит русской сентиментальности. Помоги вскрыть этого. –
Кивает на стол. – Мне тяжело одному.

Они работают молча, как в старые времена. Только теперь
трупы другие.

– Ты зря приехал. Здесь нет дел для твоего ума. Только
конвейер смерти. Диагноз всегда один: «Смерть от контрре-
волюционной деятельности» или «Смерть в классовой борь-
бе». Я лишь ставлю медицинскую подпись.

– Я приехал за тобой. Чтобы вывезти тебя.
Гуров горько усмехается:
– Куда? Я – часть этого конвейера. Если я уйду, на моё

место встанет сапожник или палач, который будет ставить
нужные политические диагнозы. Я хотя бы могу отличить
пулю от тифа. Это моя последняя услуга правде. А ты… тебя
скоро вызовут.

Предсказание Гурова сбывается через два дня. В его
убогое общежитие при комиссариате являются двое: моло-
дой, холодный чекист и пожилой, безукоризненно вежливый
мужчина в очках, в потёртом, но хорошем костюме. Это «то-
варищ Штерн» из Отдела по борьбе с контрреволюцией и са-
ботажем Петроградской ВЧК.

– Гражданин Оболенский. Мы знаем о вашем визите. И
ценим ваш… научный интерес. В новой России ценятся спе-
циалисты. Особенно такие, как вы. Знаток старого аппара-
та, его слабых мест, методов работы. Вы расследовали пре-
ступления царского режима. Теперь этот режим повержен.



 
 
 

Но его агенты, воры и саботажники ещё здесь. Они прячут
ценности, готовят заговоры. Нам нужен ваш аналитический
ум. Мы предлагаем вам стать консультантом-экспертом на-
шего Отдела.

Оболенский в ужасе. Ему предлагают стать сыщиком при
палачах. Использовать свои навыки не для установления
правды, а для фабрикации дел и поиска «врагов».

– Я не могу. Я…
Штерн спокойно перебивает:
– Вы можете. Подумайте. Ваш друг, доктор Гуров, очень

болен. В нашем распоряжении есть медикаменты, пайки, да-
же возможность отправить его в санаторий. Без нашей по-
мощи… (многозначительная пауза) …зима длинная. А кро-
ме того… мы располагаем некоторыми архивными находка-
ми. Например, делом о некоем «полковнике фон Рекке». Ин-
тересные там всплывают связи. Имена. Ваше имя, гражда-
нин Оболенский, там тоже фигурирует. Как человека, кото-
рый… закрыл глаза на некоторые преступления старого ре-
жима. Наш отдел мог бы пересмотреть эту трактовку. В све-
те вашего сотрудничества.

Это чистой воды шантаж. Работай на нас – и мы спа-
сём Гурова и «очистим» твоё прошлое. Откажешься – друг
умрёт, а тебя самого объявят сообщником.

Потрясённый, Оболенский выходит на улицу. Его нагоня-
ет невысокий, плохо одетый старик, который роняет у его ног
свёрток. В свёртке – чёрный хлеб и записка: «Завтра, 18:00.



 
 
 

Летний сад, у статуи Крылова. Приходи один. Р.»
Он приходит. На скамье сидит Евгений Карлович фон

Рекке. От блестящего жандармского полковника не осталось
и следа. Перед ним – измождённый старик в потрёпанном
пальто. Но осанка и холодный взгляд – те же.

– Здравствуйте, Игнатий Петрович. Вижу, и вас не мино-
вала чаша сия. Они предложили вам службу?

– Предложили. Как и вам, наверное.
Фон Рекке сухо кашляет:
–  Мне предложили стенку. Я отказался. Пока что. Они

держат меня как эксперта по «бывшим». Я указываю на тех,
кто уже мёртв или бежал. Это продлевает жизнь. А вам они
предложили нечто большее – будущее. Потому что вы для
них – чистый лист. Бывший честный служака, обиженный
царизмом. Идеальная фигура.

– Зачем вы меня позвали?
– Чтобы сделать встречное предложение. Соглашайтесь.
– Что?!
–  Соглашайтесь работать на них. Войдите в систему.

Станьте их глазами и ушами. А для нас… для тех, кто ещё
помнит старую Россию и пытается что-то сделать… станьте
нашими глазами и ушами внутри ВЧК. Двойная игра. Един-
ственный шанс что-то узнать, кому-то помочь, что-то со-
рвать.

Оболенский в ужасе. Фон Рекке, его главный враг, пред-
лагает ему стать шпионом.



 
 
 

– Не смотрите на меня так. Мы с вами всегда служили си-
стеме. Я служил системе порядка. Вы – системе закона. Те-
перь этой системы нет. Есть только выживание. И та система,
что предлагает вам Штерн, – единственная, что есть. Играй-
те по их правилам. Но играйте с нашей подсказкой. Иначе
вы просто ещё один труп в морге у вашего друга. Или в его
протоколе.

Оболенский в отчаянии. Он пришёл спасать друга, а ока-
зался в паутине, где каждый паук предлагает ему союз. Он
обсуждает это с Гуровым.

– Рекке, как ни парадоксально, прав. Это – логичный ход.
Как введение слабого яда для выработки иммунитета. Ты
станешь их специалистом. Будешь изучать архивы, искать
«контрреволюционеров». И будешь знать, кого они ищут на
самом деле. Может, успеешь предупредить. Это будет твоя
последняя детективная операция. Операция по проникнове-
нию в преступный синдикат под названием «ВЧК».

– А если они раскроют?
Гуров пожимает плечами:
–  Тогда ты станешь моим пациентом. Я опишу причи-

ну смерти максимально точно. В этом будет твоя последняя
правда.

Оболенский соглашается на предложение Штерна. Он
становится «бывшим царским следователем, перешедшим
на службу революции» – живым пропагандистским трофеем.
Ему дают крошечную комнату, паёк и доступ к архивам быв-



 
 
 

ших арестованных. Его задача – искать в их бумагах связи,
шифры, намёки на тайные организации.

Оболенский сидит в холодном кабинете на Литейном, 4
(знаменитая «Большой дом», штаб Петроградской ВЧК). Пе-
ред ним – папка с делом арестованного инженера. Он дол-
жен найти «следы саботажа». Вместо этого он ищет в деле
признаки того, что человек невиновен. Он понимает, что его
новая работа – изнаночная сторона старой: раньше он ис-
кал виновного, теперь должен найти вину в невиновном. Он
смотрит в окно на мрачный петроградский двор. Он больше
не следователь. Он – деталь в машине террора. И его мис-
сия – тихо, день за днём, пытаться незаметно заклинить эту
машину изнутри, рискуя быть раздавленным её шестерня-
ми. Его война с системой вступила в свою финальную, самую
страшную фазу: он стал её частью, чтобы уничтожить её. А
его единственный союзник в этом аду – призрачный заговор
с его злейшим врагом, полковником фон Рекке, и молчали-
вое одобрение умирающего друга-патологоанатома.

Эта история превращает детектив в экзистенциальный
триллер о выборе, компромиссе и последней, отчаянной по-
пытке остаться человеком в бесчеловечных условиях. Это
логичный и страшный финал пути Игнатия Оболенского.

Глава 4.

Зима 1919 года. Петроград. Литейный, 4.



 
 
 

Дом бывшего Окружного суда теперь дышит иным рит-
мом. Скрипят не перья приставов, а стучат пишущие машин-
ки; запах дезинфекции и махорки вытеснил аромат воска и
старорежимного табака. В просторном, плохо отапливаемом
кабинете отдела по борьбе с коррупцией и саботажем сидит
Игнатий Петрович. Он в скромном кожаном реглане – фор-
ме сотрудника ВЧК. На столе перед ним не полированный
письменный прибор, а стопка доносов, отчётов с заводов,
протоколы. Он не «имперский Механик». Он – товарищ Ме-
ханик, и это звание здесь ценится больше. Он снова в деле.
Его пригласил старый знакомый по фронтовым лазаретам –
Лев Штерн, бывший военврач, а теперь – начальник отдела,
сухой, энергичный еврей с пронзительным взглядом за стёк-
лами пенсне.)

Штерн входит, не стуча:
– Игнатий Петрович, ознакомились с делом о задержках

поставки угля на Балтийский завод? Там не просто саботаж.
Там почерк старой школы – бумажная волокита, «утерян-
ные» накладные. Классика. Нужен ваш взгляд.

Оболенский поднимает голову, в его глазах – не усталость
отставника, а живой, острый интерес:

– Да, Лев Маркович. Там след ведёт не к мелкому чинов-
нику. Стиль – тот же, что в делах «Метана». Создать види-
мость работы, но сорвать срок. Системно.

Штерн кивнув, садится:
– Системно. Это ключевое слово. Старый аппарат пыта-



 
 
 

ется душить новый не силой, а инерцией. Но мы найдём ры-
чаги. Кстати, сегодня в шесть – собрание у Якова. Приходи-
те. Там соберутся наши «спецы». Посмотрите на мозг новой
машины.

Собрание «спецов». Та же ночь.
Небольшая комната в том же здании, набитая дымом и

энергией. За столом – несколько человек. Это и есть те са-
мые «умные, талантливые специалисты», о которых говорил
Штерн. Они не похожи на пламенных трибунов. Они похожи
на инженеров от революции.

Штерн представляя:
– Товарищи, это Игнатий Петрович Оболенский. Бывший

царский следователь, разоблачивший сеть Ярцева-Штольца.
Теперь с нами. Игнатий Петрович, вот наш костяк: Яков Ис-
аевич – статистик, бывший управляющий частной железной
дороги. Мария Владимировна – инженер-химик с Обухов-
ского завода. Александр (Шура) Берг – наш технарь, знает
наизусть каждый паровозный котёл в городе.

Оболенский кивает. Он видит в их глазах то же, что и в
своих: усталость от разрухи, но железную решимость стро-
ить. Они говорят не о мировой революции, а о тоннах чугуна,
о киловаттах, о пропускной способности мостов. Они спо-
рят до хрипоты, чертят схемы на обороте старых докумен-
тов, пьют цикорий и обсуждают, как обойти саботаж бывших
хозяев, наладить учёт, найти спрятанные запасы.

Яков Исаевич сухо, с сильным еврейским акцентом:



 
 
 

– Товарищ Оболенский, вы сталкивались с системой со-
крытия ресурсов через подставные конторы. У нас та же
картина, только конторы называются «кооперативами». Мы
разрабатываем систему перекрёстных проверок. Ваш опыт
следствия был бы бесценен.

Мария Владимировна спокойно, уверенно:
– На химических складах – вакханалия. Реактивы, годные

для производства медикаментов, списываются как «утерян-
ные» и всплывают у спекулянтов. Нужно не просто ловить
воришек. Нужно создать новую, прозрачную систему учёта,
которую они не смогут обмануть. Механизм, который будет
работать сам.

Именно это слово – «механизм» – становится ключевым.
Они говорят о государстве не как о таинственном Левиафа-
не, а как о сложной, но познаваемой и настраиваемой маши-
не. Машине, которую можно починить, улучшить, заставить
работать на людей. Для Оболенского, видевшего лишь гниль
старого аппарата, это – откровение. Здесь, в дыму и холоде,
рождается новая вера – не в догмы, а в интеллект, организа-
цию и справедливый расчёт.

Оболенский вдруг говорит, обращаясь ко всем:
– А если… мы найдём не просто воришек, а следы старой

сети? Тех, кто работал с Ярцевым и Штольцем? Они не ис-
чезли. Они адаптировались. Они сейчас могут быть теми са-
мыми «бывшими» специалистами, которых мы вынуждены
терпеть на заводах. Их почерк я узнаю.



 
 
 

В комнате наступает тишина. Потом Штерн медленно
улыбается.

– Вот и нашли вам применение, Игнатий Петрович. Не
просто с документами сидеть. Охотиться на призраков. На
тех, кто думает, что новая власть – это хаос, в котором можно
затеряться и продолжать своё дело. Докажите им, что они
ошибаются. Что у новой власти есть память и логика. И что
мы учимся быстрее них.

Оболенский сидит в своём кабинете, но перед ним уже не
разрозненные бумаги, а схема, нарисованная на листе ват-
мана. В центре – старые имена: «Ярцев», «Штольц», «Ме-
тан», ( «Вулкан». От них стрелки ведут к новым, советским
названиям: «Главметалл», «Химтрест», «Центроспирт». Он
использует старые, царские методы сыска, но с новой целью
– выявить континуитет коррупции.)

В дверь входит молодой чекист, курьер.
– Товарищ Оболенский. Доклад с Балтийского завода. По

вашем запросу. Специалист по снабжению, ответственный за
те самые «утерянные» накладные на уголь – некто Василий
Петрович Ордин. Бывший чиновник Министерства торгов-
ли и промышленности. В прошлом, согласно нашим сведе-
ниям, – секретарь депутата Курбатова и контактное лицо по
связям с «Товариществом «Вулкан».

Оболенский замирает. Ордин. Та самая фамилия, которая
мелькала в деле Ярцева как возможный «патриот», убийца?



 
 
 

Или просто однофамилец? Или… тот самый человек, кото-
рый тогда остался в тени и теперь, под новой личиной, про-
должает свою игру? Сердце бьётся чаще. Это не совпадение.
Это – след. Тот самый, который он искал. Старое дело не за-
крыто. Оно просто перешло в новую фазу. И теперь у него
есть мандат, команда и вера в то, что на этот раз зло можно
не просто выявить, но и выкорчевать вместе с системой, его
породившей.

Оболенский Твёрдо:
– Готовьте мандат на задержание для допроса. И запроси-

те все личные дела этого Ордина, с 1914 года по настоящее
время. Мы начинаем.

Он смотрит на схему на стене. Призраки прошлого вышли
из тени. И он, Игнатий Оболенский, снова в строю. Только
теперь за его спиной – не рухнувшая империя, а стройпло-
щадка нового мира, и он – один из её прорабов, вооружён-
ный не только револьвером, но и знанием, и новой, суровой
верой в будущее, которое можно построить правильно.

Этот поворот возвращает Оболенского в самое сердце его
прошлого, но в совершенно новом качестве. Он больше не
одиночка, бьющийся с системой. Он часть нового, пусть и
сурового, механизма справедливости. Появление фамилии
Ордин создаёт идеальную петлю, связывающую все старые
дела в один узел и дающую шанс на окончательную расплату.

Глава 5.



 
 
 

Кабинет для допросов на Литейном, 4. Комната серая, с
голым столом, двумя стульями и решёткой на окне. За сто-
лом – Облонский и Штерн. Напротив них – Василий Петро-
вич Ордин, мужчина лет сорока пяти, в поношенном, но чи-
стом пиджаке бывшего чиновника. Его лицо интеллигентно
и совершенно спокойно. В нём нет ни страха обывателя, ни
вызова врага. Он похож на бухгалтера, ждущего аудита.

Облонский кладет перед Ординым папку:
–  Василий Петрович Ордин. Бывший чиновник особых

поручений при депутате Курбатове. Ныне – ответственный
поставщик Балтийского завода. Объясните задержку с углём
в ноябре 18-го года. И связь с «Товариществом «Вулкан»
с 1914 по 1915 года.

Ордин поправляет пенсне, внимательно смотрит на Обо-
ленского:

– Задержка с углём – следствие транспортного коллапса и
саботажа бывших хозяев пароходства. Моя вина – в излиш-
нем оптимизме. Что касается «Вулкана»… (он делает ма-
ленькую паузу) …да, я вёл с ними переговоры от имени де-
путата Курбатова. Моя задача была – обеспечить лоббирова-
ние их интересов в бюджетной комиссии Думы. Я исполнял
служебные обязанности. Никаких личных сделок.

Штерн сухо:
– Лоббирование интересов фирмы, которая, как мы выяс-

нили, маркировала бракованную сталь и была связана с гер-



 
 
 

манскими интересами. Вы знали об этом?
Ордин спокойно:
– Нет. Я знал о финансовых отчётах и коммерческих пред-

ложениях. Вся техническая сторона была вне моей компе-
тенции. Моя работа заключалась в работе с бумагами, а не с
металлом. Я – специалист по документам, товарищи. Таких,
как я, у вас сейчас – дефицит.

В его тоне – не высокомерие, а констатация факта. Он зна-
ет свою ценность. Оболенский изучает его. Этот человек –
идеальный посредник: умный, незаметный, знающий все хо-
ды, но не оставляющий отпечатков. Убийцей он не выглядит.
Но он мог быть тем, кто отдавал приказы, зная, что другие
их исполнят.

– А что вы знали об убийстве князя Ярцева и инженера
Неволина? Ваш покровитель, Курбатов, был в них заинтере-
сован, спросил Оболенский.

Впервые в глазах Ордина появляется нечто, кроме спо-
койствия. Быстрая, хорошо скрываемая вспышка – не стра-
ха, а напряжённого интереса.

– Трагические случаи. О них говорил весь Петроград. Я
не имел к ним отношения. Моя работа была чисто экономи-
ческой. Хотя… (он вдруг отводит взгляд) …инженер Нево-
лин. Талантливый человек. Его проект «Гелиос»… он мог
изменить многое. Жаль.

Как будто невзначай. Но Оболенский ловит это. Ордин



 
 
 

знал о «Гелиосе» не по газетам. Он знал детали.

– Откуда вы знали о «Гелиосе»? Это был строго секрет-
ный проект, продолжая с напором Оболенский.

Ордин легко:
–  Через те же каналы. «Вулкан» рассматривал возмож-

ность участия в производстве сплавов для него. Меня попро-
сили подготовить аналитическую записку о финансовых рис-
ках. Я изучал доступные технические спецификации. Увы,
проект заглох после смерти автора.

Всё гладко. Всё логично. И всё – неуловимо. Штерн и
Оболенский обмениваются взглядами. Этот человек не сло-
мается на допросе. Он – идеальный бюрократ, который все-
гда на шаг впереди, всегда в рамках. Держать его не за что.
Но отпустить нельзя.

Штерн встаёт:
– Вы останетесь здесь, товарищ Ордин, пока мы проверя-

ем ваши показания. Вам предоставят бумагу. Изложите всё
письменно. Детально.

Они выходят в коридор.
Штерн тихо:
– Чист как слеза. И полезен как чёрт. Что думаешь?
Оболенский спокойно в пол голоса:
– Он знает больше, чем говорит. Но он не главный. Он –

хранитель архива. И, возможно, связной. Надо искать рычаг.



 
 
 

Не служебный – личный.

Глава 6.

Холодный кабинет Оболенского на Литейном, 4. Поздний
вечер. На столе – груда дел, рядом с ними лежит раскрытый
конверт с английским штемпелем.

Оболенский сидит, не двигаясь. Он только что прочёл
письмо от Варвары Алексеевны, своей жены. Он перечитал
его трижды. Сначала глазами мужа и отца, жадно ловящего
каждую деталь: Анна, её стихи, Лида, её турбина из консерв-
ных банок… Потом глазами чекиста, отмечающего адрес,
бытовые подробности, психологическое состояние семьи. А
теперь – он просто сидит, и эти две реальности сталкиваются
в нём с невыносимой силой.

Он – здесь, в эпицентре строительства нового мира, в ка-
бинете со стальными решётками, где пахнет махоркой и хо-
лодным камнем. Они – там, в лондонском тумане Бэйсуо-
тера, в пансионе доброй, но строгой мисс Этель, живя про-
шлым и хрупкой надеждой на будущее. Его младшая дочь,
его «бойкая любительница механизмов», восхищается про-
ектом Неволина – человека, в гибели которого он сам ко-
гда-то подозревал отца того самого Ордина, что сидит сей-
час в камере этажом ниже. Круг замкнулся с жестокой, по-
чти мистической точностью.

В дверь, не стуча, входит Штерн. Он что-то говорит о деле



 
 
 

Ордина, но замолкает, увидев лицо Оболенского и лежащее
перед ним письмо.

Штерн мягче:
– Семья?
Оболенский кивает, не в силах вымолвить слово. Протя-

гивает письмо Штерну.
Штерн быстро пробегает глазами. Его лицо, всегда со-

бранное, на мгновение теряет профессиональную маску. Он
откладывает письмо.

– Сильная женщина. Умные девочки. Ты должен гордить-
ся. Они… живое доказательство того, ради чего мы здесь бо-
ремся. Ради того, чтобы таких девочек растили не в эмигра-
ции, а здесь, в новой, честной стране.

Оболенский голос его хриплый:
– Они там, Лев Маркович. А я здесь. И между нами – не

просто море. Между нами – всё, что произошло. Вся грязь
дел Ярцева и Неволина. И тот человек в камере… его дочь
восхищается тем же проектом, что и моя Лидка. Это… это
неспроста. Это знак. Я не могу сейчас идти к нему и вести
допрос как беспристрастный следователь. Я буду видеть не
его. Я буду видеть… себя. Отца, который сделал другой вы-
бор, но чья семья тоже стала заложницей.

Штерн серьёзно:
– Это проверка, Игнатий Петрович. Самая трудная. От-

страниться от себя, чтобы увидеть истину. Твоя боль – не
слабость. Она – твоё оружие. Потому что только ты, пере-



 
 
 

живая это, можешь понять, что двигало им. Не идеология,
не жадность даже. Страх за своих детей. И желание дать им
будущее любой ценой. Ты это понимаешь изнутри, как ни-
кто другой. Используй это понимание. Не для того чтобы его
оправдать, а чтобы докопаться до сути. Чтобы узнать, кто
нажимал на этот рычаг страха. Ордин – пешка. Нам нужен
игрок.

Оболенский медленно поднимает голову. Слова Штерна,
как холодный компресс, приглушают первую волну отчая-
ния. Он снова начинает думать, а не чувствовать. Да, он по-
нимает Ордина. Потому что и сам каждую ночь задаётся во-
просом: правильный ли он сделал выбор, оставаясь? Не бро-
сил ли он своих девочек ради абстрактного «будущего»? Эта
общая, горькая нота отцовства – и есть ключ.

Оболенский встаёт, поправляет реглан:
– Хорошо. Тогда я поговорю с ним. Но не как следователь

с подследственным. Как один отец – с другим. Без протокола.
Без угроз. Только, правда.

Оболенский приказывает привести Ордина в свой каби-
нет, а не в допросную. Приказывает принести два стакана
чая. Когда его вводят, Оболенский сидит не за столом, а в
кресле у потухшей печки. Он указывает Ордину на второе
кресло. Тот, настороженный, садится.

Оболенский показывает на лежащее, на столе письмо:
– Сегодня я получил весточку из дома. Из Лондона. От

жены и дочерей.



 
 
 

Ордин вздрагивает, его взгляд с ужасом переходит с кон-
верта на лицо Оболенского. Он ожидает подлого удара, шан-
тажа.

– И что вы хотите? Чтобы я рассказал вам что-то в обмен
на обещание не трогать их? Это низко.

Оболенский спокойно:
– Нет. Я хочу, чтобы вы послушали. Моей старшей, Ан-

не, шестнадцать. Она пишет стихи о России, которые застав-
ляют плакать эмигрантов в лондонской библиотеке. Млад-
шей, Лидии, двенадцать. Она ходит в кружок юных инжене-
ров, который устроила какая-то мисс Этель. Недавно собра-
ла из консервных банок модель паровой турбины. И знаете, о
чьём проекте «Гелиос» она мне пишет с восторгом? О про-
екте Сергея Неволина.

Ордин замирает. Его собственная боль, его тоска по до-
черям сталкивается с зеркальным отражением этой боли в
другом человеке. И это отражение – его следователь.

– Я рассказывал ей о нём, о настоящем инженере-идеа-
листе. Теперь она им восхищается. А я сижу здесь, в этом
кабинете, и допрашиваю человека, который, как я считаю,
причастен к его гибели. Моя дочь восхищается жертвой. А
я беседую с… пособником. Вы понимаете абсурд этого? По-
нимаете, в каком аду я сейчас нахожусь?

Ордин молчит, но его защитная скорлупа трескается. Он
видит в Оболенском не врага, а пленника той же ловушки.

– Я не буду вас пытать и не буду шантажировать вашей се-



 
 
 

мьёй. У меня своя. Ей и так достаточно тяжело. Я задам вам
один вопрос, Василий Петрович. Как отец – отцу. Зная, что
ваша собственная дочь могла бы восхищаться Неволиным,
зная, что из-за всей этой машины коррупции и предательства
вы не можете обнять своих детей… ради чего? Ради денег,
которые всё равно обесценились? Ради положения, которое
рухнуло? Или… вы тоже боялись? Боялись, что если не бу-
дете крутить эти шестерёнки, то ваши девочки останутся ни
с чем? Кто так сильно напугал вас, что вы согласились быть
передаточным звеном в деле, где убивали людей?

Это не допрос. Это – исповедь, к которой принуждает
не страх, а общая, бездонная тоска. Ордин отводит взгляд,
смотрит в тёмное окно. Когда он снова начинает говорить,
его голос тихий и лишённый всякой защиты.

– Вы правы. Это был страх. Но не за себя. После истории с
Ярцевым… ко мне пришли. Не Курбатов. Люди… постраш-
нее. Из бывшего Охранного отделения, которые легко впи-
сались в новые структуры. У них были досье. На меня. На
мою жену… на её брата, который был близок к эсерам. Они
сказали: «Система меняется, но правила – нет. Ты будешь
работать на поддержание каналов. Или твоя семья получит
клеймо врагов революции, и мы не сможем гарантировать
их безопасность… или выезд». Они обеспечили им выезд. А
я остался… гарантией их благополучия. Я передавал сведе-
ния. О людях вроде Неволина. О том, кто, чем дышит, кто с
кем общается… Я не думал, что их убьют. Я думал… отстра-



 
 
 

нят, испугают. – Он сжимает кулаки. – Я был слепым оруди-
ем. И самым большим дураком. Потому что теперь мои де-
ти за границей, а я здесь, и нет им от меня никакой пользы.
Только стыд, если они когда-нибудь узнают.

Оболенский слушает, и его ненависть тает, уступая место
леденящему пониманию. Перед ним – не чудовище, а ещё
одна жертва старой системы, которая, как спрут, протянула
свои щупальца в новую эпоху. Ордина сломали и использо-
вали, как сломали и использовали многих.

– Дайте мне имена. Не Курбатова – его время прошло.
Дайте мне имена тех, кто к вам приходил. Кто из «бывших»
теперь сидит в новых кабинетах и дирижирует этим оркест-
ром страха и коррупции. Дайте мне их, и ваше признание
пойдёт в дело как сотрудничество. Вы поможете выкорче-
вать тех, кто калечит жизни и разлучает отцов с детьми. Это
единственный шанс, чтобы наша с вами история не повто-
рилась с кем-то ещё. Чтобы такие девочки, как наши доче-
ри, могли жить и творить в стране, которую не разъедает эта
гниль.

Ордин смотрит на Оболенского долгим, тяжёлым взгля-
дом. Он видит в нём не палача, а спасителя – может быть,
единственного, кто способен дать его жизни и его жертве ка-
кой-то смысл.

Ордин кивает, развязанным голосом:
– Бумагу. Я всё напишу. И… спасибо. За то, что не стали

играть в их игры. За то, что… поговорили.



 
 
 

Оболенский кивает, отворачивается к окну, за которым
бушует петроградская метель. Он получит свои имена. Он
нанесёт удар по настоящему врагу. Но победа горька. Пото-
му что он смотрит в лицо системе и видит в ней не только чу-
довищ, но и сломленных, запуганных людей вроде Ордина.
И понимает, что его борьба только начинается. А в кармане
у него лежит письмо, где дочь пишет о паровой турбине, и
это – его главная причина продолжать.

Этот делает игру героев глубоко личной и трагической.
Оболенский использует свою боль не как слабость, а как ин-
струмент сочувствия, чтобы добраться до истины. Он по-
беждает, но победа окрашена пониманием общей человече-
ской трагедии. Теперь у него есть нити, ведущие к настоя-
щим «игрокам» в новой власти.

Глава 7.

Допрос Ордина, точнее, та странная, тихая беседа между
двумя отцами, принесла плоды. Игнатий Оболенский полу-
чил не просто признание – он получил карту. Имена, кото-
рые Ордин вывел на бумаге своим аккуратным, дореволю-
ционным почерком, были как щупальца, тянущиеся из про-
шлого.

Главным среди них оказался некий Семён Львович Раки-
тин. Бывший офицер корпуса жандармов, служивший в эко-
номическом отделе, специалист по «внедрению в предпри-



 
 
 

нимательскую среду». После Февраля он ловко растворился,
а к осени 1918-го обнаружился уже в Петрограде в качестве
«спеца» при одном из отделов Совнархоза – того самого, что
курировал распределение металла для балтийских верфей.
Именно его люди, по словам Ордина, и приходили с угро-
зами. Ракитин был живым мостом между старыми схемами
«Вулкана» и новыми потребностями «Главметалла».

Лев Штерн, изучив показания, свистнул сквозь зубы.
–Паук нашёл новую паутину. Умно. Не воровать грузови-

ками, а регулировать распределение. Кто-то получает леги-
рованный металл для срочного заказа, а кто-то – железный
лом для ремонта корабля. И все по бумагам чисто. А разни-
ца в качестве идёт в тень, в ту самую «старую кассу». Надо
брать его.

Но взять Ракитина оказалось не просто. Он был не мел-
ким взяточником. Он был частью нового, наскоро сколочен-
ного аппарата, и прикрывался им, как броней. Любой запрос
из ВЧК на его задержание упирался в бесконечные отписки:
«ценный специалист», «незаменим на участке», «срыв вы-
полнение срочного плана по ремонту миноносцев». Систе-
ма, даже новая, уже научилась защищать свою бюрократиче-
скую плоть.

Оболенский понял, что лобовой атакой не вышибить.
Нужно было поймать Ракитина на живом деле, на контакте,
на передаче. И здесь на помощь пришла странная ирония
судьбы в лице Ордина.



 
 
 

Василий Ордин, сидя в камере, подал через Оболенско-
го формальное ходатайство. Он соглашался на все обвине-
ния, но просил одного: чтобы его старания на благо ново-
го государства (то есть, подробные показания) были учте-
ны, и ему разрешили… написать письмо семье. Одно-един-
ственное письмо, которое доставит официальная курьерская
служба. Он клялся, что кодов или шифров не будет. Просто
слова отца.

Штерн был против. Оболенский – за. После долгого спора,
под личную ответственность Оболенского, разрешение бы-
ло дано. Письмо написали вместе: Ордин диктовал простые,
бытовые строки – о здоровье, о воспоминаниях о летнем са-
ду, о том, чтобы Аня не забрасывала музыку, а Лида учила
не только механику, но и языки. Оболенский сидел рядом и
слушал, и его собственное сердце сжималось от тоски. Затем
письмо было тщательно изучено химиком из ихнего отдела
– тем самым, что сменил в этой должности Павла Гурова.
Шифров не нашли.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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