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Аннотация
В современном Токио курьер Рэн получает зловещий заказ –

доставить запечатанную коробку с алой куклой в старый особняк.
Нарушив запрет не смотреть в её глаза, он запускает древнее
проклятие: на его теле появляются несмываемые алые пятна, а по
ночам тень куклы отделяется от стен и ползёт к нему.

Чтобы спастись, Рэн должен разгадать тайну духа девочки
О‑Ханы, запертого в кукле ещё в XIX веке. Он погружается в
мир синтоистских обрядов, заброшенных храмов и призрачных
отражений.
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Костя Пластилинов
Тень куклы в алую ночь

 
Глава 1. Особый заказ

 
(20 октября, вечер)

Рабочий день подходил к концу. Рэн методично сверял
номера отправлений, отмечал выполненные заказы и думал
о том, что завтра наконец‑то сможет выспаться. «Токио Экс-
пресс» не славился щадящим графиком, но Рэн привык: ру-
тина успокаивала, а чёткие инструкции давали ощущение
контроля над хаосом мегаполиса.

Правда, в последние дни что‑то шло не так.

Сначала – мелкие несостыковки: посылки прибывали не
в те филиалы, адреса на накладных менялись сами собой (он
даже перепроверял – нет, это не опечатки). Потом – стран-
ные звонки. Не от клиентов, а просто… звонки. Без голо-
са, без гудков, только тихое шипение, будто кто‑то дышал в
трубку.

Диспетчер отмахивался: «Сети барахлят, осень же». Но



 
 
 

Рэн знал: дело не в сетях. Сегодня всё было как обычно – до
момента, когда он закрыл ноутбук. До момента, когда теле-
фон издал этот звук…

Не звонок. Не сигнал. А будто стон.
Рэн медленно положил трубку. Странный стон ещё звенел

в ушах, оседая где‑то между висками колючей тишиной. Он
уставился на телефон – аппарат безмолвствовал, будто и не
издавал только что звука, похожего на предсмертный вздох.

«Потом разберусь»,  – повторил он про себя, заставляя
пальцы разжаться. Экран ноутбука погас, оставив на пласти-
ке тусклый отблеск уличных огней. Рэн поднялся из‑за сто-
ла, выключил лампу и направился к выходу. Шаги отдава-
лись глухим эхом в опустевшем офисе – коллеги давно разо-
шлись, и только редкие лампы над пустыми столами напо-
минали о дневной суете.

В холле он невольно замедлил шаг. Перед ним – большое
зеркало в простой металлической раме, отражающее поло-
вину этажа. Рэн остановился, не дойдя пары метров. В гру-
ди всё ещё пульсировало то самое чувство – не страх, а его
предвестник, холодный и липкий, как утренний туман над
рекой.

Он сделал глубокий вдох, затем ещё один. «Просто сети, –
прошептал он, глядя на своё отражение.



 
 
 

– Просто сети. Осень. Перегрузки. Ничего больше».

Но что‑то было не так. В отражении мелькнуло движение
– будто тень скользнула за его спиной. Рэн резко обернулся.
Пусто. Только мигающая лампа над дальней стойкой отбра-
сывала рваные тени на пол.

Рэн задержался у зеркала, прежде чем выйти за новым за-
казом. Просто привычка – бросить взгляд, убедиться, что всё
в порядке.

Зеркало отразило мужчину средних лет: не красавец, не
урод – просто человек, которого легко не заметить в толпе.
Тёмные волосы аккуратно уложены, чёлка слегка касается
брови. Ни единой выбившейся пряди – утром потратил лиш-
ние пять минут, чтобы уложить их как надо.

Он придирчиво осмотрел рубашку. Белый хлопок, иде-
ально выглаженный, но уже чуть помялся у воротника – день
выдался длинным. Поправил манжету, проверяя часы: про-
стой чёрный циферблат, стальной корпус. Время – 17:47. По-
ра уходить, клиент уже наверняка заждался.

Взгляд скользнул по отражению ещё раз. Тёмно‑карие гла-
за смотрели устало, но цепко. В уголках – тонкие лучики
морщин, следы бессонных ночей и привычки всматриваться
в детали. Нос прямой, губы плотно сжаты – так всегда, когда



 
 
 

он погружён в мысли.
«Обычный», – подумал Рэн. – «Совершенно обычный».

Именно это ему и нравилось. В Токио, где каждый второй
стремится выделиться, быть незаметным – почти искусство.
Его одежда – тёмные брюки, светлая рубашка – сливалась с
тысячами таких же силуэтов в вечернем потоке людей. Ни
ярких цветов, ни броских аксессуаров. Только часы. Только
аккуратная стрижка. Только сдержанные движения.

Он провёл рукой по лицу, стирая следы усталости. Где‑то
в глубине сознания шевельнулось: «А если бы я выглядел
иначе?..» Но мысль тут же растворилась. Иной облик – иные
проблемы. А ему хватало и тех, что были.

Рэн отвернулся от зеркала. За его спиной уже гасли офис-
ные лампы, погружая пространство в мягкий полумрак. Он
шагнул к выходу, растворяясь в синеве октябрьского вечера
– ещё один человек в бесконечном потоке токийской ночи.

Офис «Токио Экспресс» в Маруноути жил своей тихой,
размеренной жизнью – словно механизм, отлаженный до
мельчайших шестерёнок, но уже тронутый налётом времени.

Здание не бросалось в глаза среди стеклянных гигантов
делового района: сдержанный фасад из тёмно‑серого бетона
с редкими прожилками металла напоминал шкуру древне-
го зверя, привыкшего к городской суете. Над входом – лако-



 
 
 

ничная вывеска: белые иероглифы на чёрном фоне, без ми-
гающих огней, без кричащей рекламы. Токио Экспресс. Как
печать: не яркая, но весомая.

Внутри пространство распадалось на зоны прозрачными
перегородками. Днём здесь стоял гул: стук клавиш сливал-
ся с перекличкой диспетчеров, а воздух дрожал от шёпота
бумаг. Сейчас, в сгущающихся сумерках, офис тонул в по-
лумраке. Лишь редкие лампы роняли жёлтый свет, и от это-
го полированные поверхности будто плавились, теряя чёткие
очертания.

Длинные столы из тёмного дерева с металлическими нож-
ками стояли ровными рядами. На каждом – ноутбук, теле-
фон, стопка накладных. Всё строго, без личных вещей. Да-
же кружки для кофе – одинаковые, серые, будто выстроен-
ные в строй. На стенах – панели под матовое стекло, а на
них прежде мерцали цифровые табло с маршрутами. Теперь
экраны погасли, оставив лишь призрачные блики, будто сле-
ды ушедшего дня.

Потолок скрывала решётка вентиляционных решёток и
встроенных светильников. Где‑то одна лампа мигала, не ре-
шаясь окончательно погаснуть. Пол – гладкий, тёмно‑корич-
невый ламинат с едва заметным узором – впитывал послед-
ние отблески света, а в углах уже сгущалась тень, будто про-
валы в иное измерение.

В воздухе висел смешанный запах: бумага, пластик, сла-
бый аромат кофе из автомата. Но под этой привычной гам-



 
 
 

мой таился привкус озона – как после грозы или будто где‑то
рядом работал неисправный сервер. Тишина тоже была осо-
бенной: не мёртвая, а наполненная шёпотом. Скрип поло-
виц под ногами, отдалённый гул лифтов, шелест вентиляции.
Иногда – резкий щелчок выключателя, хотя никто не трогал
кнопку.

Температура держалась чуть ниже комфортной: кондици-
онеры работали на износ, но воздух казался густым, пропи-
танным усталостью ушедших сотрудников. Он словно хра-
нил отголоски их мыслей, недосказанных фраз, невысказан-
ных тревог.

В центре зала стояла стойка диспетчера: три монитора,
гарнитура, стопка папок с пометкой «Срочно». За спиной
диспетчера – карта Токио, но некоторые районы на ней были
закрашены серым: «Закрытые зоны». У дальней стены при-
жался к стене металлический шкаф с архивами, его дверца
носила едва заметную царапину, похожую на след от когтя.

А в холле, у выхода, висело большое зеркало в простой
металлической раме. Оно отражало половину этажа, но ино-
гда – только половину лица того, кто в него смотрел.

Офис «Токио Экспресс» в Маруноути тонул в сумраке –
лишь редкие лампы над столами разгоняли синеву октябрь-
ского вечера. Жёлтый свет ламп дрожал на полированных
поверхностях, создавая иллюзию, будто предметы медленно
плавятся. Рэн проверил последнюю накладную, закрыл но-



 
 
 

утбук и уже потянулся за курткой, когда на внутренний те-
лефон пришёл экстренный запрос.

Звонок прозвучал не как обычный сигнал – скорее как ти-
хий металлический стон, будто аппарат сопротивлялся вхо-
дящему вызову. Рэн вздрогнул, ощутив, как по позвоночни-
ку пробежала ледяная капля.

– Заказ для тебя, – голос диспетчера звучал натянуто, буд-
то сквозь стиснутые зубы. – Бункё‑ку, Хонго 3‑тё:мэ, 25‑8.
Срок – до полуночи.

Рэн замер. В груди шевельнулось недоброе предчувствие
– липкое, как паутина, цепляющееся за рёбра. Адрес был
странным: он никогда не слышал о таком доме в этом райо-
не. В памяти всплыли обрывки старых карт Токио, но ни од-
на из них не содержала этого сочетания цифр и иероглифов.

«Это место… – вдруг подумал он. – Я видел его раньше.
Но где?»

Воспоминание мелькнуло и исчезло, оставив лишь ощу-
щение дежавю.

– Что за груз? – спросил он, стараясь, чтобы голос звучал
ровно. Но в горле уже пересохло, а пальцы непроизвольно
сжались в кулаки.

Диспетчер не ответил. Тишина в трубке стала оглуши-
тельной.

Рэн медленно опустил трубку. Предчувствие теперь не



 
 
 

просто цеплялось за рёбра – оно впивалось в них острыми
когтями. Бункё‑ку, Хонго 3‑тё:мэ, 25‑8. Адрес звучал как за-
клинание, которого он никогда прежде не слышал.

Он достал из ящика стола потрёпанную карту Токио – ту
самую, с пометками от руки, которую хранил ещё со вре-
мён первых рейсов. Развернул, провёл пальцем по сетке улиц
Бункё‑ку. Нет, ни одного похожего дома.

Рэн ещё раз провёл пальцем по карте, будто надеялся, что
цифры и иероглифы вдруг сложатся в знакомый узор. Но нет
– адрес словно существовал вне этого мира.

Он достал телефон, чтобы проверить геолокацию, но
экран мигнул и погас. Батарея была полной ещё пять минут
назад. Рэн встряхнул аппарат, нажал кнопку питания – без-
результатно.

«Отлично. Просто отлично», – подумал он, засовывая те-
лефон в карман.

В этот момент за спиной раздался тихий щелчок. Рэн
обернулся: дверь в архивную комнату, которую он точно за-
крывал на ключ, была приоткрыта. Из темноты пробивался
тусклый свет – такой же жёлтый и дрожащий, как в его офи-
се.

Он медленно подошёл к двери. Внутри всё было на своих
местах, но что‑то изменилось. Рэн пригляделся: на полке с
папками появилась одна лишняя – серая, без опознаватель-



 
 
 

ных знаков. На её корешке блестели капли влаги, будто пап-
ку только что вытащили из воды.

Не успев осознать, что делает, он потянулся к ней. Пальцы
коснулись гладкой поверхности – и тут же отпрянули: папка
была ледяной, а под ней обнаружилась записка.

Крошечный листок бумаги с неровными краями. На нём
– всего три слова, выведенные чёрными чернилами:

«Не выходи за порог».
Рэн резко обернулся – в дверном проёме никого не было.

Но он чувствовал: за ним наблюдают.

Он сунул записку в карман, схватил ключи и куртку. Нуж-
но было ехать. Чем дольше он медлил, тем сильнее станови-
лось ощущение, что офис сжимается вокруг него, как живой
организм.

На выходе он невольно взглянул в зеркало. На этот раз от-
ражение не совпало с реальностью: Рэн видел себя стоящим
у стола, а не у двери. Его зеркальный двойник медленно под-
нял руку и указал куда‑то в сторону архива.

Рэн рванул на улицу. Холодный октябрьский воздух уда-
рил в лицо, но не принёс облегчения. Он подошёл к мото-
циклу, но замер, не успев надеть шлем.

Фонари вдоль тротуара гасли один за другим – не посте-



 
 
 

пенно, а волнами, будто кто‑то невидимый шёл следом, сти-
рая свет. В зеркальце заднего вида мелькнуло движение: не
человек, не животное – просто сгусток темноты, державший-
ся на расстоянии.

«Это не погоня, – понял он. – Это сопровождение».
Рэн завёл двигатель. Мотоцикл рванул вперёд, разрывая

сумрак. По пути он то и дело оглядывался. Тени вдоль доро-
ги растягивались и сжимались в странном ритме, будто ды-
шали.

Когда он наконец добрался до Бункё‑ку, часы на прибор-
ной панели показывали 22:17. Но время здесь будто засты-
ло: ни машин, ни прохожих, ни огней в окнах. Только оди-
нокое здание впереди – складское, с обшарпанной вывеской
без названия.

Дверь была приоткрыта. Из щели пробивался тот же жёл-
тый свет – дрожащий, словно пламя свечи на ветру.

Рэн заглушил мотор. Тишина накрыла его, как тяжёлое
одеяло. Но в этой тишине он снова услышал гул – низ-
кий, вибрирующий, будто где‑то внутри здания билось чу-
жое сердце.

Он сделал шаг к двери. Затем ещё один.
И переступил порог.

Складское помещение пахло пылью, старым деревом и че-
м‑то ещё – сладковатым, почти гнилостным, будто где‑то за



 
 
 

ящиками дозревали забытые фрукты. Рэн шагнул внутрь, и
его тень, вытянувшись, исчезла в лабиринте полок.

На складском столе лежала она – небольшая, из тём-
ного дерева, обвязанная синей верёвкой симэнава, как в
синтоистских святилищах. Верёвка была не просто синей:
при ближайшем рассмотрении она отливала багровым, буд-
то пропиталась кровью. Узлы располагались в странном по-
рядке – три тугих витка, пауза, затем ещё пять, словно кто‑то
пытался зашифровать послание.

На крышке – выжженные иероглифы: «Не открывать. Не
смотреть в глаза». Буквы казались живыми – они чуть подра-
гивали, если смотреть под определённым углом, будто пыта-
лись слиться в другое слово.

Рэн провёл пальцем по надписи. Дерево было холодным,
будто хранило в себе зимний воздух. Он невольно вспомнил
бабушкины рассказы о духах, запертых в древних шкатул-
ках. «Если откроешь – они выйдут. Если посмотришь – они
войдут», – шептала она, покачиваясь у очага.

– И ещё, – диспетчер помедлил, и в тишине Рэн услышал,
как тот нервно сглотнул. – Клиент просил передать: «Если
она проснётся – беги».

Слова повисли в воздухе, тяжёлые, как свинец. Рэн сглот-
нул, чувствуя, как в груди нарастает гул – не звук, а скорее
вибрация, проникающая в кости.

Рэн медлил. Пальцы, только что коснувшиеся холодной
древесины, будто онемели – словно коробка высосала из



 
 
 

них тепло. В голове крутились слова диспетчера: «Если она
проснётся – беги». Но куда бежать? И как оставить то, что
уже начало пульсировать под его кожей – едва уловимая виб-
рация, проникающая в кости, вторящая ударам сердца.

Он оглянулся. Склад тонул в полумраке, но теперь Рэн за-
метил: тени между стеллажами двигались. Не от сквозняка –
они перетекали, обрисовывая контуры, слишком похожие на
человеческие силуэты. Один из них замер у дальней стены,
вытянув руку в безмолвном жесте – то ли предостерегая, то
ли указывая путь.

Рэн сглотнул, схватил коробку. Верёвка симэнава обожгла
пальцы ледяным прикосновением. Он бросился к выходу, но
дверь, ещё минуту назад приоткрытая, теперь была плотно
закрыта. На ней – те же иероглифы, что на крышке: «Не от-
крывать. Не смотреть в глаза».

– Чёрт… – прошептал он, дёргая ручку.
В этот момент коробка дрогнула в его руках. Не пульсация

– настоящий толчок, будто внутри кто‑то ударил в стенку.
Рэн отпрянул, и дверь внезапно распахнулась сама, словно
её толкнули с той стороны.

На улице его встретил ледяной ветер. Дождь уже лил сте-
ной, превращая асфальт в зеркало, где отражались неоновые
огни – но в этих отражениях мелькало что‑то лишнее. Силу-
эты. Они не бежали – они плыли над землёй, следуя за ним.

Рэн вырулил с эстакады на промокший асфальт Бункё‑ку.



 
 
 

Ветер хлестал в лицо, дождь забивался под воротник, но он
почти не замечал – всё внимание на дорогу, на мелькающие
огни, на пульсирующую в ушах тишину, которую не мог за-
глушить даже рёв мотора.

Коробка лежала в седельной сумке, и каждый раз, когда
колесо попадало в выбоину, он чувствовал сквозь кожу сед-
ла её глухой толчок – будто кто‑то стучал изнутри, отсчиты-
вая ритм его пути. Рэн сжал руль крепче. «Только не сейчас.
Только не здесь».

На повороте к Хонго 3‑тё:мэ двигатель вдруг захлебнулся.
Сначала – лёгкий рывок. Потом – треск, будто внутри

что‑то лопнуло. Мотоцикл дёрнулся, будто споткнулся на бе-
гу, и заглох. Рэн вырулил к обочине, с трудом удерживая рав-
новесие. Тишина обрушилась резко, оставив в ушах лишь
шум дождя и собственное тяжёлое дыхание.

Он слез с седла, откинул капюшон. Вода стекала по ли-
цу, смешиваясь с потом. Открыл кожух – внутри всё было в
масляной взвеси, провода искрили, а в сердце мотора зияла
трещина, словно кто‑то прорубил её топором.

– Чёрт… – он пнул колесо. Бесполезно.
Вокруг – ни души. Только неоновые вывески размывались

в дождевой пелене, а между зданиями скользили тени, слиш-
ком длинные, чтобы быть просто игрой света. Рэн оглянул-
ся. Ему показалось, или одна из них замерла за углом, на-
блюдая?

Он достал телефон. Экран моргнул – «Нет сети». Конеч-



 
 
 

но.
«Такси», – подумал он. – «Надо вызвать такси. Но куда?

Куда ехать с этой коробкой?»
Он шагнул к краю тротуара, высматривая жёлтый огонёк.

В голове крутились слова диспетчера: «Если она проснётся
– беги». Но как бежать, если даже мотоцикл – его верный,
проверенный годами спутник – предал?

Через пять минут вдалеке наконец мелькнул свет фар.
Машина медленно приближалась, её силуэт расплывался в
дожде, будто плыл по воде. Рэн поднял руку.

Такси остановилось. Дверца открылась сама, без звука.
Внутри – полумрак, только слабый отблеск приборной пане-
ли. Водитель не обернулся.

– Куда? – спросил он, и голос прозвучал странно: будто
из‑под воды.

Рэн помедлил. Коробка в сумке снова толкнула его в бед-
ро.

– В Маруноути. Офис «Токио Экспресс».
Водитель кивнул. Дверца захлопнулась.
Машина тронулась, и Рэн, обернувшись, увидел, как его

мотоцикл остаётся позади – тёмный силуэт на мокром ас-
фальте, будто брошенный друг. А за ним, в глубине переул-
ка, мерцали чьи‑то глаза. Или просто капли дождя, отража-
ющие свет?

Рэн опустил коробку на колени, пытаясь унять дрожь. Но
даже сквозь шум дождя он слышал:



 
 
 

Тук.
Тук.
Тук.
Как будто кто‑то стучался изнутри.

Такси скользило по мокрым улицам. Дождь начался вне-
запно, превратив огни Токио в дрожащие блики, словно го-
род растворялся в воде. Капли стучали по крыше, отбивая
ритм, который сливался с биением сердца Рэна.

Он держал коробку на коленях, стараясь не касаться ве-
рёвки. Её узлы казались живыми – будто пульсировали под
кожей. Сначала он подумал, что это вибрация от дороги. Но
потом понял: коробка двигалась. Едва заметно, словно внут-
ри билось маленькое сердце. Или… что‑то билось.

Рэн опустил взгляд – и замер. В отражении лакированной
поверхности на мгновение вспыхнул алый зрачок. Он резко
отстранился, ударившись локтем о дверцу. Коробка осталась
неподвижной, но он знал: это не игра света.

– Что‑то не так с навигатором, – пробормотал водитель,
хмуро глядя на экран. – Показывает «Хонго 3‑тё:мэ, 25‑9».
Но такого адреса нет.

Экран GPS мигал, перескакивая между цифрами. Рэн по-
смотрел в окно: деревья вдоль дороги склонялись, будто про-
вожая их шелестящими ветвями. В их тени ему мерещились
силуэты – то ли бродячие кошки, то ли… что‑то ещё.

Один из силуэтов двинулся. Рэн прищурился – это была



 
 
 

фигура в длинном плаще, стоящая под фонарём. Когда такси
проехало мимо, фигура повернулась. Лицо скрывала тень,
но Рэн почувствовал, как её взгляд скользнул по коробке, по
его рукам, по глазам.

– Вы видели? – спросил он водителя.
– Кого? – тот даже не обернулся. – Тут никого нет.

Такси резко затормозило. Рэн едва не ударился о переднее
сиденье – коробка на коленях дрогнула, и на мгновение ему
показалось, что изнутри донёсся тихий скрежет, будто кто‑то
провёл когтем по дереву.

–  Приехали,  – пробормотал водитель, не оборачиваясь.
Его голос звучал странно: монотонно, без интонаций. – Даль-
ше пешком.

Рэн посмотрел в окно. Они стояли на пустынной улице –
ни вывесок, ни фонарей, только мокрые асфальтовые блики,
уходящие в туман. GPS на панели мигал, выдавая бессмыс-
ленный набор символов: «Хонго 3‑тё:мэ, 25‑9 → ERROR».

– Но здесь нет… – начал Рэн, но водитель уже открывал
дверь.

– Выходите. Дальше пешком, – повторил он, и в этот раз
в голосе прозвучала не просьба, а приказ.

Рэн сжал коробку и шагнул на мокрую мостовую. Дверь
такси захлопнулась с глухим щелчком, и машина тут же рас-
творилась в дожде, оставив после себя лишь колеблющийся
след света.



 
 
 

Он остался один.
Тишина накрыла его, как тяжёлое одеяло. Даже шум до-

ждя казался приглушённым, будто кто‑то убавил звук. Рэн
огляделся: улица тянулась вдаль, исчезая в сером мареве, а
по обеим сторонам стояли дома с тёмными окнами – не то
заброшенные, не то намеренно скрытые от глаз.

Коробка в руках вдруг стала тяжелее. Рэн опустил взгляд:
верёвка, которой она была перевязана, медленно шевели-
лась, словно пыталась освободиться. Он хотел было ослабить
узлы, но в этот момент изнутри донёсся вздох – тихий, почти
человеческий.

Он резко отдёрнул руки.
В тот же миг в тумане вспыхнули два алых огонька – точ-

но такие же, как тот зрачок, что он видел в отражении ко-
робки. Огоньки приближались, формируясь в силуэт: фигу-
ра в длинном плаще, шагающая бесшумно, будто плывущая
над землёй.

Рэн попятился.
Фигура остановилась в трёх шагах. Под капюшоном – пу-

стота. Не лицо, не маска, а абсолютная тьма, поглощающая
свет.

– Ты принёс это не туда, куда думал, – произнёс силуэт.
Голос звучал одновременно отовсюду – из тумана, из‑под
земли, из самой коробки. – Но пути назад уже нет.

Рэн хотел ответить, но язык не слушался. Он лишь креп-
че сжал коробку, чувствуя, как сквозь пальцы просачивается



 
 
 

холодный, пульсирующий ток.
Фигура медленно подняла руку – не человеческую, а

длинную, суставчатую, словно составленную из теней.
– Иди, – прошептала она. – Город ждёт.
Туман сгустился, скрывая фигуру. Когда он рассеялся, на

улице не было никого – только мокрый асфальт, дождь и до-
рога, уходящая в неизвестность.

Рэн сделал шаг вперёд. Коробка в его руках вздрогнула в
последний раз – и затихла.

Рэн шёл по улице, засунув руки в карманы, и думал о том,
что Токио никогда не выглядит так, как на туристических
открытках.

Да, здесь были неоновые вывески – но не яркие, как в
старых фильмах, а приглушённые, словно выцветшие. Они
мерцали сквозь пелену октябрьского тумана, превращаясь
в размытые пятна света. Где‑то вдали пульсировал логотип
«Sony», но даже он казался усталым, будто давно забыл, за-
чем светится.

Здания – не небоскрёбы, а скорее вертикальные лабирин-
ты. Стекло и бетон, но не блестящие, а покрытые тонким сло-
ем городской пыли. На фасадах – цифровые баннеры, но не с
рекламой, а с бесконечными потоками данных: курсы валют,
прогнозы погоды, уведомления о задержках поездов. Иногда
среди них мелькало что‑то странное – иероглифы, которые
нельзя прочесть, или изображения, похожие на сны.

Он свернул на боковую улицу. Здесь было тише, но не спо-



 
 
 

койнее. Вдоль тротуара тянулись автоматизированные лав-
ки – без продавцов, без вывесок, только светящиеся панели
с ценами. Одна из них вдруг включилась, когда он прохо-
дил мимо, и на экране вспыхнуло: «Вам не стоит идти туда».
Рэн остановился, обернулся – экран уже показывал обычный
список товаров.

Люди вокруг двигались слишком ровно. Не спеша, не тол-
каясь, словно выполняли запрограммированный маршрут.
Кто‑то говорил по телефону, но без эмоций – только корот-
кие фразы, будто отчитывался. Кто‑то смотрел в голографи-
ческий дисплей, но взгляд был пустым, будто человек не ви-
дел картинки, а просто ждал, когда она исчезнет.

На перекрёстке он заметил странный киоск – старый, де-
ревянный, явно не из этого века. Рядом с ним стоял мужчина
в потрёпанном костюме и наливал чай из чугунного чайни-
ка. Пахло жареным рисом и травами – запах, который Рэн не
встречал уже лет десять. Он хотел подойти, но мужчина рез-
ко поднял голову, и Рэн увидел, что у него нет глаз – только
гладкие, матовые впадины. Он отступил, и киоск растворил-
ся в тумане, будто его и не было.

Звуки города тоже были неправильными. Гул машин –
слишком монотонный, без перепадов. Голоса – приглушён-
ные, будто кто‑то убавил громкость. Иногда сквозь этот фон
пробивался странный шелест, похожий на шёпот, но разо-
брать слова не получалось.

Рэн достал телефон. Экран мигнул: «Сеть недоступна».



 
 
 

Он поднял голову. Над городом висели облака, но они дви-
гались не так, как должны – слишком плавно, слишком син-
хронно. Казалось, будто небо – это огромный экран, и кто‑то
меняет картинку.

Он ускорил шаг. Токио был его домом, но иногда – как
сегодня – город казался чужим, будто притворялся, что всё
в порядке, но за этой маской скрывалось что‑то, чего нельзя
понять.

Что‑то, что следит.

Рэн свернул в переулок, где неоновые огни почти не про-
бивались сквозь туман. Здесь пахло сыростью и старым ме-
таллом – будто город скрывал под этой улицей заброшенные
катакомбы. Он достал телефон, чтобы вызвать такси до «То-
кио Экспресс», но экран вновь моргнул: «Сеть недоступна».

Он нахмурился, огляделся. Вдоль стены тянулись автома-
тические вендинговые автоматы – беззвучные, с потухши-
ми дисплеями. Рэн шагнул к одному, чтобы свериться с кар-
той на корпусе, но в тот же миг экран вспыхнул сам. Не схе-
ма района, не реклама – только строка иероглифов, бегущая
сверху вниз:

«Не зови машину. Она не привезёт тебя туда».
Рэн отступил. Автомат погас. В тишине раздался тихий

щелчок – будто кто‑то переключил невидимый тумблер.
Из тумана выплыла тень. Сначала он подумал – прохо-

жий, но фигура двигалась слишком плавно, без шагов, будто



 
 
 

скользила над асфальтом. Чёрный силуэт в длинном плаще,
лицо скрыто под капюшоном. В руке – предмет, напоминаю-
щий старомодный таксометр: циферблат мерцал бледно‑зе-
лёным, а стрелка бешено вращалась.

– Вам нужно такси? – голос звучал одновременно близко
и издалека, словно доносился из-под воды.

Рэн сглотнул.
– Да. До «Токио Экспресс».
Фигура подняла руку. В ту же секунду из тумана выныр-

нуло такси – чёрное, без опознавательных знаков, с затем-
нёнными окнами. Дверца распахнулась сама, будто пригла-
шая.

–  Садитесь,  – прошептал человек с таксометром.  – Но
помните: дорога ведёт не туда, куда вы просите.

Рэн колебался. В окне машины мелькнул алый блик – то
ли отражение фонаря, то ли что‑то внутри салона. Он вспом-
нил коробку в рюкзаке, её едва уловимую пульсацию, и шаг-
нул вперёд.

Как только он опустился на заднее сиденье, дверца за-
хлопнулась с глухим стуком. Водитель – бледный, с глазами,
похожими на матовые линзы, – молча включил зажигание.
Навигатор на панели мигнул, выдавая бессмысленные коор-
динаты: «Хонго 3‑тё:мэ, 25‑9…».

Машина тронулась. За окном туман сгустился, превращая
город в размытую акварель. Рэн обернулся – фигура с так-
сометром уже исчезла, но на асфальте остался след: круглый



 
 
 

отпечаток, похожий на циферблат.

Такси внезапно замедлило ход, будто наткнулось на неви-
димую преграду. Рэн поднял взгляд от коробки – за окном
уже не было улиц. Только седая пелена, сквозь которую про-
ступали размытые очертания деревьев, словно город раство-
рился в молоке.

–  Что происходит?  – спросил он, но водитель молчал,
уставившись в экран навигатора. Тот мигал, выдавая бес-
смысленные комбинации: «Хонго  3‑тё:мэ,  25‑9… 25‑10…
25‑∞».

Коробка на коленях дрогнула сильнее. Рэн сжал паль-
цы, пытаясь удержать её, но верёвка симэнава вдруг стала
скользкой, будто покрылась инеем. В отражении лакирован-
ной поверхности снова мелькнул алый зрачок – на этот раз
дольше, почти ощутимо. Рэн резко отстранился, ударившись
плечом о стекло.

– Вы точно знаете, куда едете? – его голос прозвучал гром-
че, чем он хотел.

Водитель наконец обернулся. Лицо его было бледным, по-
чти прозрачным в свете приборной панели.

– Дорога сама выбирает, – прошептал он, и в этом голосе
не было ничего человеческого. – Иногда она ведёт. Иногда
– уводит.

Рэн рванул ручку двери, но та не поддалась. Он посмотрел
в окно: туман сгущался, превращаясь в стены, в коридоры, в



 
 
 

бесконечные перекрёстки. Где‑то вдали, будто сквозь толщу
воды, доносился звон – не то колокольчиков, не то биения
сердца.

А потом такси резко остановилось. Двигатель заглох, фа-
ры погасли. Водитель исчез – только пустая куртка висела на
сиденье, будто её сбросил кто‑то, растворившийся в воздухе.

Рэн толкнул дверь. Она открылась с тихим скрипом.
Он вышел под дождь – но это уже был другой дождь. Кап-

ли падали без звука, а их следы на асфальте светились, как
фосфорные нити. Вдалеке, сквозь пелену, проступали очер-
тания города – но не того, который он знал. Неоновые вы-
вески здесь были не выцветшими, а слишком яркими, будто
пытались ослепить. Здания не тянулись вверх, а извивались,
как живые.

Рэн опустил взгляд на коробку. Узлы верёвки пульсиро-
вали, складываясь в узоры – то ли иероглифы, то ли вены,
по которым текла чужая кровь. Он понял: такси не просто
сбилось с пути. Оно доставило его туда, где реальность трес-
калась по швам.

Он зашагал вперёд, засунув руки в карманы. Дождь сте-
кал по лицу, смешиваясь с потом. Где‑то внутри, за рёбра-
ми, билось что‑то чужое – ритм, совпадающий с пульсацией
коробки.

Токио никогда не выглядел так, как на туристических от-
крытках. Но сегодня он выглядел совсем иначе.



 
 
 

Рэн шёл, а город менялся. Не резко – исподволь, как ме-
няется лицо во сне, когда уже не понять, где кончается зна-
комый облик и начинается чужая маска.

Туман, что раньше лишь стелился клочьями у тротуаров,
теперь поднимался выше – до колен, до пояса, обволакивая
фонари молочно‑белыми коконами. Неоновые вывески по-
гасли одна за другой, будто их кто‑то выключал изнутри.
Только редкие световые пятна пробивались сквозь пелену –
не цвета, а скорее отблески цветов, как на старой, выцвет-
шей плёнке.

Он свернул в переулок – и вдруг понял, что не узнаёт ме-
ста. Дома стояли те же, но… неправильно. Окна, которые
должны были быть слева, оказались справа. Дверь, вчера ещё
запертая, теперь приоткрыта, и из щели сочился свет – не
электрический, а тёплый, как от керосиновой лампы. Рэн за-
медлил шаг. Ему показалось, или в глубине проёма мельк-
нул силуэт?

Телефон в кармане молчал. Экран не реагировал на нажа-
тия – ни сети, ни даже тусклого свечения индикатора. Рэн
сунул руку глубже, нащупывая ключи, и пальцы наткнулись
на что‑то холодное. Коробка. Она лежала там с самого утра,
но сейчас… будто подросла. Он вытащил её – и вздрогнул:
дерево было влажным, будто покрылось испариной. На по-
верхности проступили тонкие линии – не резьба, а скорее
вены, пульсирующие в ритме, который он не мог уловить, но
чувствовал костями.



 
 
 

– Это здесь, – прошептал он, сам не зная, кому это гово-
рит.

Ветер усилился. Он не гнал туман – он лепил его, форми-
руя фигуры. Тени вытягивались, сливались, обретали очер-
тания: то ли люди, то ли деревья, то ли нечто, не имеющее
названия. Одна из них шагнула вперёд – слишком плавно,
чтобы быть реальной. Рэн отступил. В голове зазвучал голос,
не его голос: «Она уже знает твой путь».

Он повернулся и побежал – не быстро, а как во сне, когда
ноги будто вязнут в воздухе. Улица тянулась бесконечно, до-
ма расплывались, а туман смыкался за спиной, отрезая путь
назад. Где‑то вдали – едва различимый звон бамбуковых па-
лочек. Фурин. Значит, рядом сад. Значит, где‑то есть дверь.

Когда он наконец увидел ограду – высокую, из потемнев-
шего бамбука, – ноги подкашивались. Ворота были приот-
крыты. За ними – тропа, уводящая в сумрак. Рэн шагнул впе-
рёд, и воздух тут же сгустился, став тяжёлым от запаха пле-
сени, старых книг и чего‑то ещё – сладкого, как разлагающи-
еся цветы.

Дом стоял в глубине сада, скрытый за бамбуковой огра-
дой. Свет не горел ни в одном окне, но дверь была приот-
крыта – ровно настолько, чтобы пропустить человека. Рэн
шагнул внутрь.

Воздух тут же сгустился, став тяжёлым от запаха плесе-
ни, старых книг и чего‑то ещё – сладкого, как разлагающие-



 
 
 

ся цветы. В тот же миг дверь за его спиной захлопнулась с
глухим стуком, отрезав путь назад.

На пороге возникла старуха в выцветшем кимоно. Её лицо
скрывала тень, но Рэн почувствовал, как её взгляд скользнул
по коробке, по его рукам, по глазам. Он попытался разгля-
деть её черты, но они расплывались, как отражение в мутной
воде.

– Ты уже её почувствовал, – прошептала она, принимая
груз. Голос звучал, как шелест сухих листьев, будто слова
рождались где‑то глубоко в груди.  – Теперь она за тобой.
Красные нити не разорвать.

Рэн хотел спросить, что это значит, но старуха уже исче-
зала в темноте прихожей, унося с собой коробку. Он сде-
лал шаг вслед за ней, но замер: из глубин дома донёсся ти-
хий звон симэнавы – будто кто‑то встряхнул священные со-
ломенные верёвки. Звук прокатился по коридорам, застав-
ляя стены дрожать, а тени – шевелиться.

Он огляделся. Прихожая оказалась гораздо просторнее,
чем казалось снаружи. Вдоль стен тянулись деревянные шка-
фы с резными дверцами, но вместо ручек – лишь углубле-
ния, напоминающие глазницы. В воздухе висели клочья ту-
мана, в которых проступали размытые силуэты: то ли фигу-
ры людей, то ли призрачные животные.

Рэн двинулся вперёд. Пол под ногами прогибался, будто
был сделан из живого дерева, пульсирующего в такт его ша-
гам. На стенах появились алые пятна, расползающиеся, как



 
 
 

кровь по бумаге. Они складывались в узоры – нити, повто-
ряющие те, что уже проступили на его запястьях.

Из темноты раздался смех – тихий, детский, но от него
мороз шёл по коже. Рэн обернулся: в конце коридора стояла
та самая кукла, что он видел в витрине. Она улыбалась, но
теперь её лицо было ближе, и он разглядел: глаза у неё были
– два алых зрачка, точно такие же, как мелькнувшие в отра-
жении коробки.

– Ты уже наш, – прошелестел голос, но Рэн не понял, при-
надлежит ли он кукле, старухе или самому дому.

Он хотел бежать, но ноги приросли к полу. Нити на запя-
стьях натянулись, будто кто‑то дёргал их из темноты. Боль
вспыхнула в висках, и в этот миг он увидел: в глубине дома,
за рядами шкафов, мерцал тусклый свет. Там, в самом серд-
це особняка, что‑то ожидало его.

Дверь в дальнем конце коридора медленно открылась са-
ма. За ней – только тьма и звон симэнавы, звучащий всё
громче, всё настойчивее.

Он достал телефон. Ни звонков, ни сообщений. Экран
светился бессмысленно, отражая лишь тусклый свет старин-
ных ламп особняка. В этом замкнутом пространстве даже
цифровой мир казался призрачным, ненастоящим.

В кармане что‑то хрустнуло. Рэн вытащил клочок бумаги
– тонкий, как рисовая обёртка. На нём дрожащим почерком
было выведено:



 
 
 

«168 часов. Потом – встреча с тишиной».
Он сжал записку в кулаке. За высоким стрельчатым окном

мерцали редкие огни Токио, но они выглядели чужеродно –
будто проецировались на стекло извне, не имея отношения к
этому дому. Они пульсировали в такт биению сердца, скла-
дываясь в непонятные узоры.

Где‑то в глубине особняка тихо звякнула симэнава. Звук
прокатился по коридорам, отражаясь от старых стен, и про-
брал его до костей. Рэн невольно втянул голову в плечи –
казалось, звон шёл не из одного места, а отовсюду сразу.

Он опустил взгляд на свои руки. На запястьях, едва замет-
ные в полумраке, проступили алые линии – тонкие, как нити,
но уже ощутимые, будто кто‑то нанёс их невидимой кистью.
Они слегка пульсировали, отзываясь на каждый удар сердца.

Телефон снова завибрировал. На экране – новое сообще-
ние:

«Ты уже наш».
Рэн выключил телефон. В отражении старинного зеркала

в резной раме он увидел её – алую куклу, сидящую на дере-
вянной скамье у дальней стены. Она улыбалась, и в этом от-
ражении её глаза казались двумя алыми углями, горящими
в полутьме.

Тишина особняка стала осязаемой – она давила на уши,
заглушая даже собственное дыхание. Рэн медленно повер-
нулся, чтобы взглянуть на куклу напрямую, но там, у скамьи,
уже никого не было. Только тень скользнула в боковой кори-



 
 
 

дор, оставив после себя едва уловимый запах жжёного саха-
ра и старых книг.



 
 
 

 
Глава 2. Красные нити

 
(21–22 октября)

Рэн отвёл взгляд от куклы в зеркале – и тут же понял, что
свет в особняке погас. Не постепенно, а резко, будто кто‑то
выдернул шнур из розетки. Редкие огни Токио, пробивав-
шиеся сквозь высокие окна, тоже исчезли, оставив лишь се-
роватую пелену, в которой плавали редкие блики – словно
пыль в луче проектора.

Он потянулся к ручке резной двери – та не поддалась. Ти-
шина накрыла его, как влажная ткань: ни шороха старинных
часов, ни скрипа половиц, ни даже собственного дыхания.
Только тихое тиканье, доносящееся откуда‑то из‑под пола.

Рэн опустил глаза.
На паркете у его ног лежала та самая записка – «168 ча-

сов. Потом – встреча с тишиной». Но теперь на бумаге про-
ступали новые строки, написанные будто кровью:

«Время течёт сквозь тебя. Узлы крепнут. Не пытайся раз-
вязать – они уже вплетены в плоть».

Он рванул записку, но та рассыпалась в пальцах, оставив
на коже алые разводы – не чернила, а что‑то горячее, живое.
Боль от запястий поднялась выше, к локтям, и он с ужасом
увидел, как алые нити начинают пульсировать ярче, словно
вены, наполненные расплавленным стеклом.



 
 
 

– Ты уже наш, – прошептал голос. Не из угла, не из кори-
дора – изнутри его головы.

В зеркале в резной раме снова мелькнуло алое пятно: кук-
ла теперь сидела на старинном диване в глубине зала, совсем
близко. Её улыбка стала шире – слишком широкой для че-
ловеческого лица. Она протянула руку, и Рэн почувствовал,
как что‑то дёргает нити на его запястьях, будто настраивая
невидимые струны.

Особняк вдруг содрогнулся – без ветра, без видимой при-
чины. За окнами поплыли размытые силуэты, но это были не
улицы Токио. Скорее лабиринт из теней, где стены склады-
вались в лица, а окна мерцали, как глаза. Сквозь древесину
панелей пробивались алые нити, сплетаясь в узоры, повто-
ряющие те, что украшали его руки.

– 168 часов, – повторил голос, теперь уже хором, будто
десятки шепчущих ртов. – Потом – встреча.

Пол под ногами дрогнул. Дверь в дальнем конце зала рас-
пахнулась сама. Рэн побрёл к ней, чувствуя, как нити на за-
пястьях тянут его вперёд, будто поводья. В голове стучало:

«Ты уже наш».
Переступив порог, он рухнул в темноту. Последнее, что он

услышал, был тихий звон симэнавы – будто кто‑то захлопнул
дверь в другой мир.

Рэн проснулся от жжения на запястье. В полумраке ком-
наты он разглядел алые пятна – не просто отметины, а уз-



 
 
 

лы, будто кто‑то вплёл в кожу тонкие нити. Они не были
поверхностными: казалось, нити прорастали изнутри, пуль-
сируя под кожей, словно крохотные вены, наполненные рас-
плавленным металлом.

Он провёл по ним пальцами – они не стирались, не ше-
лушились. При надавливании боль усиливалась, отдаваясь
эхом в висках. Рэн поднялся, шатаясь, и направился в ван-
ную.

Особняк старухи производил странное впечатление:
с первого взгляда он казался образцом современной япон-
ской архитектуры – лаконичный, безупречный, продуман-
ный до мелочей. Гладкие бетонные поверхности, панорам-
ные окна от пола до потолка, минималистичная мебель
в нейтральных тонах. Но стоило провести в нём хотя бы
несколько минут, как начинали проявляться тревожные де-
тали – будто дом неспешно снимал маску, обнажая свою ис-
тинную суть.

Когда Рэн переступил порог, его сразу окутала непривыч-
ная тишина. Не та тишина пустого дома, а плотная, почти
осязаемая – словно воздух здесь был гуще, поглощал звуки,
не давал им распространяться. Даже шаги по полированно-
му бетонному полу звучали приглушённо, будто кто‑то на-
крыл весь мир толстым слоем ваты.

Холл встретил его холодным светом встроенных светоди-
одов. Всё выглядело безупречно: строгие линии, чистые по-



 
 
 

верхности, ни пылинки, ни лишнего предмета. Но зеркала…
Зеркала были неправильными. В их глубине таилось что‑то
неуловимое – отражения слегка расходились с реальностью.
Порой в углу зрения мелькало движение, но стоило повер-
нуться – ничего. Только собственное отражение, чуть иска-
жённое, будто смотрящее из‑под воды.

Из холла расходились коридоры, ведущие в разные части
дома. Гостиная с панорамными окнами, выходящими в сад,
выглядела умиротворяюще – пока Рэн не пригляделся. За
стеклом не было деревьев, только бесконечный туман, клу-
бящийся, словно живой. Диван и кресла манили своей мяг-
костью, но если провести рукой по ткани, становилось не по
себе: она слегка пульсировала под пальцами, будто дышащая
кожа.

Кухня поражала стерильной чистотой. Современная тех-
ника, идеально выстроенные шкафы, ни одной лишней де-
тали. Но иногда в раковине появлялась алая пена, а из вен-
тиляционных решёток доносился шёпот – не слова, а обрыв-
ки фраз на незнакомом языке, будто кто‑то разговаривал за
стеной, но не мог пробиться сквозь толщу камня.

Столовая с чёрным деревянным столом и стульями, чьи
спинки напоминали скелеты птиц, внушала тревогу. Над
столом висела хрустальная люстра. Её капли время от вре-
мени меняли форму, складываясь в непонятные иерогли-
фы, которые тут же растворялись, оставляя после себя лишь
смутное ощущение угрозы.



 
 
 

Спальня с высоким изголовьем кровати и стенами из ма-
тового стекла казалась безопасной – до ночи. Тогда на стек-
лянных поверхностях проступали тени рук, будто кто‑то пы-
тался выбраться изнутри, царапая невидимые барьеры.

Ванная комната с белоснежной плиткой и душевой каби-
ной сначала вызывала ощущение чистоты и порядка. Но если
долго смотреть на струи воды, можно было разглядеть лица,
проплывающие в потоках. Зеркало над раковиной никогда
не отражало левую сторону – там всегда оставалось размы-
тое пятно, будто часть реальности была стёрта.

Гардеробная с аккуратно расставленной одеждой произ-
водила странное впечатление. Все вещи были одного разме-
ра и фасона, словно принадлежали не человеку, а манеке-
нам. В глубине комнаты стоял старинный шкаф с дверцами
из рисовой бумаги. Из‑за них иногда слышался тихий звон
симэнавы – будто кто‑то встряхивал священную соломенную
верёвку, напоминая о чём‑то забытом, но важном.

Но самые пугающие открытия ждали того, кто решался
исследовать дом глубже.

Некоторые двери вели в тупики или повторяющиеся ком-
наты. Если оглянуться, уходя по коридору, можно было за-
метить, что расстояние до входа изменилось – он стал даль-
ше или ближе без всякой причины.

Окна никогда не показывали небо. Только серый туман
или странные созвездия, не похожие на реальные. Иногда на
стекле появлялись алые нити, сплетающиеся в узоры, повто-



 
 
 

ряющие те, что проступали на коже Рэна.
По ночам из стен доносилось пение, похожее на буддий-

ские мантры, но слова никогда не повторялись. А где‑то в
глубине дома раздавалось тиканье – хотя часов в особняке
не было.

На полках стояли керамические куклы с закрытыми глаза-
ми. Если отвернуться и посмотреть снова, их позы менялись
– едва заметно, но достаточно, чтобы понять: они следят.

В ящиках стола время от времени появлялись старые за-
писки с одним и тем же текстом: «168 часов. Потом – встре-
ча с тишиной». Они возникали сами по себе, будто дом пы-
тался что‑то сообщить.

А в самом сердце особняка существовала комната без две-
рей. Попасть туда можно было лишь случайно – свернув не
в тот коридор или поднявшись по лестнице, которой рань-
ше не было. Внутри находился старинный алтарь с чашей,
наполненной жидкостью, похожей на кровь. Стены были по-
крыты иероглифами, меняющимися при взгляде – то скла-
дывающимися в молитвы, то в проклятия.

Рэн бродил по особняку, пытаясь собраться с мыслями.
Каждый шаг отдавался в голове глухим эхом, будто дом впи-
тывал звуки, а потом возвращал их искажёнными. Он оста-
новился у одного из зеркал в холле – гладкого, почти без-
рамного, вмонтированного в стену так, что его границы сли-
вались с бетоном.



 
 
 

В отражении он увидел себя: бледное лицо, тени под гла-
зами, а на запястьях – те самые алые нити, теперь уже отчёт-
ливо пульсирующие. Он поднял руку, чтобы рассмотреть их
ближе, и в этот момент зеркало дрогнуло. Не буквально –
поверхность осталась неподвижной, но что‑то в глубине из-
менилось. Отражение чуть отстало от его движений, словно
запаздывая на долю секунды.

Рэн отступил. В груди нарастала тревога, но он не мог
отвести взгляд. Зеркало будто притягивало его, заставляя
всматриваться всё пристальнее.

Зеркало отразило его бледное лицо… и нечто за спиной.
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